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“Un libro que me permita andar 
perdida me da confianza” 
La autora trasandina 
-residente en 
Chile- presenta su 

novela Casa de agua 
(Alfaguara), donde 
cuenta una historia 
familiar de manera 
experimental, yendo 
y viniendo en los 
tiempos, además 
de una escritura 
con tinte poético. 
Con Culto habla 
de las claves de su 
literatura y su vida 
en el país. 
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Una casa hace agua. Las paredes 

están permanentemente humede- 

cidas, hay diluvios y por debajo del 

piso pasa un río. Desde ahí, Marina 

Closs (35) arma una historia, la de 

una familia descendiente de rusos 

que vive al interior de aquella casa 

imposible, casi en código del Casa 

tomada, de Julio Cortázar. Los 

Semérenko Belobriúchkova son 

el numeroso clan protagónico de 

Casa de agua (Alfaguara), una no- 

vela con mucha experimentación y 

algo de aire poético, en la que lee- 

mos cómo viven sus tensiones, sus 

recuerdos del pasado. Una familia 

que a veces hace agua. 

Oriunda de Aristóbulo del Valle, 

de la lluviosa provincia de Misio- 

nes, Argentina, Closs tiene una 

trayectoria en el mundo editorial 

que ya le ha dado cierto recono- 

cimiento. Ha publicado los libros 

Tres truenos (Premio del Fondo 

Nacional de las Artes en Argenti- 

na); Álvar Núñez: trabajos de sed 
y de hambre (Premio Angélica 

Gorodischer); Monchi Mesa; Tas- 

cá Skromeda y La despoblación. 

Además, en España fue finalista 

del Premio Finestres y del Premio 

Ribera del Duero por su libro de re- 

latos Pombero. Casa de agua es su 

séptimo libro. 

Closs no vive en Argentina, sino 

en Santiago de Chile, en la comu- 

na de Ñuñoa, aunque al momento 
de esta entrevista anda en su país 

natal. Ella se mueve como los mue- 

bles de la casa de su libro, que por 

efecto del agua van cambiando de 

lugar. A Culto comenta que el ori- 

gen de Casa de agua estuvo tam- 

bién en una historia familiar, la 

propia. 

“Creo que en una conversación 

con mi abuela, en Misiones. Ella 

ya tenía los primeros síntomas de 

su enfermedad (Alzheimer). A pe- 

sar de que no se acordaba de casi 

nada de lo que había hecho en el 

día, tenía recuerdos muy vivos 

y detallados de su pasado lejano. 

Uno de esos recuerdos era el de irse 

a comprar su anillo de casamiento 

con mi abuelo y sentir mucha ver- 

gúenza de sus manos con callos. 

Ella trabajaba en la chacra con sus 

padres. Ese recuerdo de sus manos 

se le iba una y otra vez convirtien- 

do en otro que era casi un sueño, a 

veces aparecía justo antes de que 

ella se durmiera. Era el recuerdo de 

caminar por la vieja casa de su in- 

fancia. Esto fue lo que me dijo ese 

día: “Todas las noches sueño con 

la casa y sus habitaciones”. En esa 

oración a mí me pareció que había 

una especie de clave rítmica. Y esla 

última oración de Casa de agua”. 

Este libro se pude leer como una 

historia familiar. ¿Cuánto hay de 

tu propia historia? 

La verdad es que no sé. Yo lo es- 

cribí bajo mi régimen de desper- 

tarme a las seis de la mañana y 

escribir lo que sea. Entonces, si 

apareció mi historia familiar en ese 

movimiento, eso fue casi involun- 

tario. Sí, a la hora de tomar decisio- 

nes concretas, siempre pensaba un 

poco en mi abuela, su familia, sus 

anécdotas, pero casi como para te- 

ner una estructura a mano a la que 

aferrarme, o de la que caerme y a 

la que volver cada tanto a respirar. 

Hace poco se publicó una reseña 

(de Juan Saharrea) que me sor- 

prendió mucho porque encuentra 

líneas de interpretación de las que 

yo no fui muy consciente. 

Los personajes de Casa de agua 

son una familia descendiente de 

rusos. ¿Por qué ese país? 

Eso fue casi accidental. A mí me 

fascina la literatura rusa, el idioma 

también. Las costumbres: eso de be- 

sarse las manos que aparece en las 

novelas de Dostoyevski. Los nom- 

bres rusos, los patronímicos, que 

también son una huella de los lazos 

familiares. Los monstruos rusos: 

Olga está basada en una serpiente/ 

dragón cuyo nombre suena a ape- 

llido. Gorínich. Es una serpiente 

“de las montañas”, conocida como 

amante de las mujeres vírgenes. En 

este caso, la serpiente es la misma 

Olga (es la amada y la amante, al 

mismo tiempo). Me gustaba que 

los protagonistas fuesen parte de 

una antigua cultura muy compleja- 

mente codificada, y que, al mismo 

tiempo, estuviesen como aislados 

y un poco perdidos y se aferrasen a 

las supersticiones e historias fami- 

liares como a los últimos lazos que 

los mantienen unidos. 

La narración se mueve entre el 

presente y los recuerdos, y lo oní- 

rico se mezcla con lo real. ¿Cómo 

trabajaste la estructura temporal 

para que el lector pudiera seguir 

el hilo sin perderse en esa atmós- 

fera? 

Creo que es muy posible perder- 

se. Yo no soy una lectora de hilos y 

argumentos, me pierdo sin pudor y 

eso incluso me gusta. Un libro que 

me permita andar perdida me da 

confianza, me hace sentir bien re- 

cibida. Como una casa extraña que 

uno quiere visitar solo y sin guías, 

Marina 
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con total libertad. La idea de andar 

medio espiando no solo no me mo- 

lesta, sino que incluso me da un 

poco de fiaca leer un libro al que le 

“huelo” el argumento. En general, 

eso me desanima. Casa de agua es 

un combate permanente contra su 

propio argumento. 

Casa de agua tiene una estruc- 

tura muy particular, como en cor- 

te versal, no en una prosa típica. 

¿Por qué? 

Creo que la “prosa típica” no me 

sale y hago mi humilde intento de 

escribir que en general siempre es 

un poco a partir del ritmo. Pero 

siempre pienso mis libros como 

narraciones de alguien que no sabe 

cómo hacer para narrar, no como 

poemas. La ignorancia es la clave y 

la energía. 

Entiendo que vives en Santiago 

de Chile. ¿Cómo ha sido la expe- 

riencia para ti? 

Ya pasé la fase de escandalizarme 

por todo lo que no es como en Ar- 

gentina (ríe). Me gusta mucho mi 

barrio, las casas viejas, las veredas 

anchas, las plantas con flores chi- 

quitas múltiples como galaxias. 

Suena medio bobo, pero me en- 

canta irjuntando flores por Ñuñoa. 
¿Qué has descubierto de este 

país que te ha gustado (o no)? 

Que las montañas nevadas, a lo 

lejos se parecen a pájaros gigan- 

tes. En la mitología india hay un 

dios que pelea y vence a un gru- 

po de montañas aladas. Siempre 

me preguntaba de dónde sacaron 

semejante imagen: una montaña 

con alas es casi un absurdo. Pero 

ahora me gusta mucho que nieve, 

me abstraigo de las montañas y me 

parece que veo los pájaros esos.O 
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