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n libro que me permita andar

perdida me da confianza”

La autora trasandina
-residente en

Chile- presenta su
novela Casa de agua
(Alfaguara), donde
cuenta una historia
familiar de manera
experimental, yendo
y viniendo en los
tiempos, ademds

de una escritura

con tinte poético.
Con Culto habla

de las claves de su
literatura y su vida
en el pais.
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Pablo Retamal Navarro

Una casa hace agua. Las paredes
estdn permanentemente humede-
cidas, hay diluvios y por debajo del
piso pasa un rio. Desde ahi, Marina
Closs (35) arma una historia, la de
una familia descendiente de rusos
que vive al interior de aquella casa
imposible, casi en cédigo del Casa
tomada, de Julio Cortizar. Los
Semérenko Belobritichkova son
el numeroso clan protagénico de
Casa de agua (Alfaguara), una no-
vela con mucha experimentacion y
algo de aire poético, en la que lee-
mos como viven sus tensiones, sus
recuerdos del pasado. Una familia
quea veces hace agua.

Oriunda de Aristébulo del Valle,
de la lluviosa provincia de Misio-
nes, Argentina, Closs tiene una
trayectoria en el mundo editorial
que ya le ha dado cierto recono-
cimiento. Ha publicado los libros
Tres truenos (Premio del Fondo
Nacional de las Artes en Argenti-
na); Alvar Ninez: trabajos de sed
y de hambre (Premio Angélica
Gorodischer); Monchi Mesa; Tas-
ca Skromeda y La despoblacion.
Ademads, en Espana fue finalista
del Premio Finestres y del Premio
Ribera del Duero por su libro de re-
latos Pombero. Casa de agua es su
séptimo libro.

Closs no vive en Argentina, sino
en Santiago de Chile, en la comu-
na de Nufoa, aunque al momento
de esta entrevista anda en su pais
natal. Ella se mueve como los mue-
bles de la casa de su libro, que por
efecto del agua van cambiando de
lugar. A Culto comenta que el ori-
gen de Casa de agua estuvo tam-

bién en una historia familiar, la
propia.

“Creo que en una conversacion
con mi abuela, en Misiones. Ella
va tenfa los primeros sintomas de
su enfermedad (Alzheimer). A pe-
sar de que no se acordaba de casi
nada de lo que habia hecho en el
dia, tenfa recuerdos muy vivos
y detallados de su pasado lejano.
Unode esos recuerdos era el de irse
a comprar su anillo de casamiento
con mi abuelo y sentir mucha ver-
glienza de sus manos con callos.
Ella trabajaba en la chacra con sus
padres. Ese recuerdo de sus manos
se le iba una y otra vez convirtien-
do en otro que era casi un sueno, a
veces aparecia justo antes de que
ella se durmiera. Era el recuerdo de
caminar por la vieja casa de su in-
fancia. Esto fue lo que me dijo ese
dia: ‘Todas las noches sueno con
la casa y sus habitaciones’. En esa
oracién a mi me parecié que habia
una especie de clave ritmica. Y esla
ultima oracion de Casa de agua”.

Este libro se pude leer como una
historia familiar. ;Cuanto hay de
tu propia historia?

La verdad es que no sé. Yo lo es-
cribi bajo mi régimen de desper-
tarme a las seis de la manana y
escribir lo que sea. Entonces, si
aparecio mi historia familiar en ese
movimiento, eso fue casi involun-
tario. Si, a la hora de tomar decisio-
nes concretas, siempre pensaba un
poco en mi abuela, su familia, sus
anécdotas, pero casi como para te-
ner una estructura a mano a la que
aferrarme, o de la que caerme y a
la que volver cada tanto a respirar.
Hace poco se publicé una resefia
(de Juan Saharrea) que me sor-

prendi6 mucho porque encuentra
lineas de interpretacion de las que
yo no fui muy consciente.

Los personajes de Casa de agua
son una familia descendiente de
rusos. ; Por qué ese pais?

Eso fue casi accidental. A mi me
fascina la literatura rusa, el idioma
también. Las costumbres: eso de be-
sarse las manos que aparece en las
novelas de Dostoyevski. Los nom-
bres rusos, los patronimicos, que
también son una huella de los lazos
familiares. Los monstruos rusos:
Olga estd basada en una serpiente/
dragén cuyo nombre suena a ape-
llido. Gorinich. Es una serpiente
“de las montanas”, conocida como
amante de las mujeres virgenes. En
este caso, la serpiente es la misma
Olga (es la amada y la amante, al
mismo tiempo). Me gustaba que
los protagonistas fuesen parte de
una antigua cultura muy compleja-
mente codificada, y que, al mismo
tiempo, estuviesen como aislados
y un poco perdidos y se aferrasen a
las supersticiones e historias fami-
liares como a los tltimos lazos que
los mantienen unidos.

La narracion se mueve entre el
presente y los recuerdos, y lo oni-
rico se mezcla con lo real. ;Como
trabajaste la estructura temporal
para que el lector pudiera seguir
el hilo sin perderse en esa atmos-
fera?

Creo que es muy posible perder-
se. Yo no soy una lectora de hilos y
argumentos, me pierdo sin pudor y
eso incluso me gusta. Un libro que
me permita andar perdida me da
confianza, me hace sentir bien re-
cibida. Como una casa extrana que
uno quiere visitar solo y sin guias,

con total libertad. La idea de andar
medio espiando no solo no me mo-
lesta, sino que incluso me da un
poco de fiaca leer un libro al que le
“huelo” el argumento. En general,
eso me desanima. Casa de agua es
un combate permanente contra su
propio argumento.

Casa de agua tiene una estruc-
tura muy particular, como en cor-
te versal, no en una prosa tipica.
JPor qué?

Creo que la “prosa tipica” no me
sale y hago mi humilde intento de
escribir que en general siempre es
un poco a partir del ritmo. Pero
siempre pienso mis libros como
narraciones de alguien que no sabe
como hacer para narrar, no como
poemas. La ignorancia es la clave y
la energia.

Entiendo que vives en Santiago
de Chile. ;Como ha sido la expe-
riencia para ti?

Ya pasé la fase de escandalizarme
por todo lo que no es como en Ar-
gentina (rie). Me gusta mucho mi
barrio, las casas viejas, las veredas
anchas, las plantas con flores chi-
quitas muiltiples como galaxias.
Suena medio bobo, pero me en-
canta ir juntando flores por Nufioa.

¢(Qué has descubierto de este
pais que te ha gustado (o no)?

Que las montanas nevadas, a lo
lejos se parecen a pdjaros gigan-
tes. En la mitologia india hay un
dios que pelea y vence a un gru-
po de montanas aladas. Siempre
me preguntaba de donde sacaron
semejante imagen: una montana
con alas es casi un absurdo. Pero
ahora me gusta mucho que nieve,
me abstraigo de las montanas y me
parece que veo los pdjaros esos.@



