
Armando Cartes Montory es hoy uno de los más desta-
cados historiadores de historia regional de Chile de las
zonas centro y sur; y sobresalen sus publicaciones de his-
toria política. El abogado, doctor en Historia, profesor ti-
tular de la Universidad de Concepción, es director del Ar-
chivo Histórico de dicha ciudad y publica ahora el libro El
carbón antes de Lota: inicios regionales de una industria
global. En él cuenta los orígenes de esta industria, en pa-
ralelo con la Revolución Industrial. Para conectar ambos
procesos, Cartes Montory recorrió Inglaterra y Gales,

donde obtuvo relevante
información relativa a la
navegación a vapor, las
fundiciones de cobre y los
ferrocarriles. El trabajo co-
mienza investigando en
los registros coloniales de
Chile, que parten en este
caso con Alonso de Ercilla
y los cronistas de los siglos
XVI y XVII, para luego es-
tudiar el avance imperial
inglés. 

Al igual que otros libros
escritos por el autor, como
aquel sobre la ballena Mo-
cha Dick, este nuevo texto
se plantea como “un viaje
personal por la geografía y

la historia, que busca revelar dimensiones desconocidas
de nuestra historia minera y la irrupción de la modernidad
industrial”. Se trata de un libro ilustrado, con numerosas
imágenes novedosas, como las del edificio de la ciudad de
Cardiff, que funcionó como bolsa de comercio del carbón y
de la navegación; o las antiguas sedes de la Pacific Steam
Navegation Company en Valparaíso y Liverpool.

Otras obras de Armando Cartes Montory son Con-
cepción contra Chile, consensos y tensiones regionales
en la Patria Vieja (1808-1811); Pedro del Río Zañartu,
patriota, filántropo y viajero universal, y Un gobierno
de los pueblos: la nación y las provincias en la Indepen-
dencia de Chile.
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los inicios de la
industria del carbón

El historiador de Concepción
Armando Cartes Montory. 
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Simón Soto es un narrador, guionista y
ensayista, pero, sobre todo, un narrador
talentoso y disciplinado. Soto plantea en
este libro, desde ese ángulo, una versión
exorbitada de la narrativa que, en cuanto
a lenguaje, no solo se despliega en la
literatura, sino también en el cine, en el
cómic y en la ficción audiovisual seriada.
Esta distinción —entre literatura y narra-
tiva— le permite intentar, en sordina, el
desarrollo de una suerte de teoría general
de la narrativa donde la literatura se
conecta y se alimenta recíprocamente con
el cine, el cómic y las series de televisión,
entre otras expresiones artísticas.

El libro está estructurado en dos par-
tes. La primera —llamada “metales can-
dentes”— contiene
una secuencia
numerada de más
de cien textos
breves. Estos, a
veces, son escue-
tos aforismos,
citas a autores de
referencia, frag-
mentos y, mayor-
mente, prosas
breves. Este
género —la prosa breve, redonda, elabo-
rada con preciosismo en su lenguaje,
aunque diáfana— calza a la medida del
autor y su cultivo aquí representa uno de
los aportes mayores de este libro. La
segunda parte —llamada “Herramientas
de trabajo”— contiene, en cambio, ensa-
yos más extensos (6), de una amplitud
temática mayor y desbordante, aunque
siempre vinculados (de un modo explícito
o latente) con la literatura y la narrativa.
La diferencia de extensión les confiere un
estilo distinto a las dos partes, más puli-
do, sereno y encuadrado en la primera,
mientras en la segunda la prosa fluye más
rápida y compleja, aunque ambas, si se las
mira con algo de distancia, pertenecen al

ensayístico. El libro reúne, pues, dicho de
manera gruesa, ensayos de distinta ex-
tensión. 

En cuanto a la temática, la señala el
subtítulo: “Notas sobre literatura, el oficio
de escribir y otras aficiones”. Se trata,
por tanto, de un ejercicio de pensamiento
que lleva a cabo un narrador acerca de su
propio oficio. Es un texto metaliterario,
que, en una primera mirada, habla sobre
literatura desde fuera de sí misma. Sin
embargo, en el caso de Soto y este libro,
es un narrador apasionado por la literatu-
ra, que desde el interior de la misma y con
la intencionalidad de esta, se refiere a
ella. No es la obra de un académico, sino
de un escritor que reflexiona de tal mane-

ra que las huellas y
procedimientos que
ocupa al narrar se
proyectan a su
reflexión. La tensión
antigua entre el
narrar y el pensar la
neutraliza Soto
trabajando la escri-
tura con afán na-
rrativo.

Las reflexiones de
Simón Soto interesan a cualquier lector y
también, por supuesto, a los escritores, ya
que una parte importante de este libro
trata del oficio de escritor, de cómo se
gesta y desenvuelve en el día a día. Es
conveniente considerar que, a menudo,
estas reflexiones se refieren no solo a lo
que la literatura es, sino a cómo debe ser,
es decir, contienen una preceptiva que
tiene un sentido singular para el artista
joven, aquel que se está iniciando en los
caminos de la narración. Las prosas en las
que el autor describe y aconseja acerca
del oficio del escritor poseen formalmente
una originalidad no menor porque en su
factura siempre está presente apretada-
mente la experiencia del novelista que

muestra, a la luz de la misma, los entresi-
jos de la creación literaria.

Fragua gira en torno a un modelo de
escritor, aquel que el propio autor deno-
mina “profesional”, entendiendo esta
palabra en su sentido más propio y pro-
fundo. Se trata, como sabemos, de tan
solo uno de los modelos que teórica e
históricamente se han dado, pero al cual
Soto apasionadamente se aferra y pro-
mueve, modelo quizás que, en nuestro
ámbito geográfico y cultural, esté repre-
sentado de manera excelente por Mario
Vargas Llosa. Soledad, silencio, investi-
gación y observación, trabajo paciente,
demoroso y cotidiano, preparación antes
de la ejecución, cuidado por la estructura
de la narración, entre otros, son los pun-
tos que van formando la figura de este
narrador. Sin embargo, dentro del profe-
sionalismo que Soto concibe y recomienda
se da una fuerte y enfática apertura, un
salir la literatura desde sí misma para
indagar en textos de otras disciplinas, en
expresiones artísticas ajenas, un salir
también a la calle en la cual el escritor
encuentra una cantidad significativa de
materiales para su obra. La escritura
creativa para Soto no es una actividad
ensimismada, sino que se proyecta hacia
la realidad social.

El carácter exorbitante de la narrativa
que resulta de esta lectura se vincula
también con la función social que el autor
de este libro le confiere a la literatura. En
la visión de Simón Soto esta es esencial a
la hora de construcción social de sentidos,
contiene la violencia, la exorciza y neutra-
liza, construida la literatura aquella a
partir de la duda y el conflicto. 

Fragua, en definitiva, es una contribu-
ción apasionada que un escritor lleva a
cabo sobre su propio quehacer.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura

La crítica de Pedro Gandolfo

CAMINOS DE LA NARRATIVA

“Fragua” no es la obra de
un académico, sino de un
escritor que reflexiona de
tal manera que las huellas
y procedimientos que
ocupa al narrar se
proyectan a su reflexión. 
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tras el que nos hemos parapetado, nos
ha permitido eludir las amenazas del
ancho mundo del afuera. La idea es no
depender de nadie, de nadie humano,
en lo posible. El hogar no es el lugar a
donde regresamos después de “dar la
vuelta al día en ochenta mundos”, es el
reducto donde, en lo posible, no quisié-
ramos salir nunca.

Si a mediados del siglo pasado —uno
de los momentos de más alta esperanza
en la historia moderna— la consigna era
hacer el amor y no la guerra, el amor
libre, desordenado, casual, ahora se
contrapone con una nueva asepsia de
los cuerpos. Cuántas y cuántos celebra-
ron el cese de los abrazos y el beso en la
mejilla mutados por el choque de nudi-
llos. La ciudad como escenario, sus
calles, sus cafés, parques, sus terrazas,
su vida nocturna se han replegado, se
las considera actividades peligrosas o
aconsejables solo con precaución y
alerta. La ciudad es también el lugar del

encuentro, la socialización, del inter-
cambio, la sorpresa, el lugar del eros.
Pero la nueva vigilancia moral no con-
tribuye a ello. Las marchas de mayo de
2018 marcan un hecho inédito; la de-
manda no era por una ampliación de
libertades, como sucede con los movi-
mientos reivindicativos, sino por mayo-
res leyes, prohibiciones, preceptos. “El
reclamo por ponerlo todo de sí en la
propia identidad es también una forma
de reclusión”. Con ello, el intercambio
erótico se ha “enfriado”, se ha vuelto
más trabajoso y burocrático. “No es

La tenebrosa Greta Thunberg sen-
tenció en 2019, en Davos: “No quiero
vuestra esperanza, no quiero vuestro
optimismo, quiero que sintáis pánico,
quiero haceros sentir el miedo que me
acompaña cada día”. Más allá de las
hipérboles de la muy joven activista
ambiental, se cierne sobre nuestra
época, la de la abundancia y el desa-
rrollo acelerado, un enrarecido aire
apocalíptico que se hace muy difícil
refutar. Tal vez en los 90, tras la caída
del Muro, hayamos respirado en nues-
tros pulmones una última y breve
bocanada de esperanza. ¿Qué pasó
luego? El atentado a las Torres Geme-
las fue un estrepitoso debut de siglo y
marcó un inquietante presagio. Persis-
tentes conflictos bélicos, en Europa y
África, breves y localizados, pero
especialmente sanguinarios; dirigen-
cias mundiales cada vez más deliran-
tes y paranoicas; proliferación de la
violencia y el crimen en las calles de
las grandes ciudades; catástrofe me-
dioambiental, energética, y el largo
confinamiento del covid-19 que detu-
vo el mundo durante dos años, han
configurado un escenario mundial
sombrío. En Vivir en zapatillas. La
renuncia al mundo en la actualidad
(Siruela, 2024), Pascal Bruckner (París,
1948) desarrolla la idea de que la res-
puesta a esta escena pesimista ha sido
replegar nuestras vidas al interior de
nuestros hogares. Las “zapatillas” a
las que alude el título son las de andar
en casa; las pantuflas, el objeto simbó-
lico de nuestra nueva forma de vida.
El afuera es hostil, eso lo aprendemos
de niños, pero ahora se ha vuelto
peligroso; la respuesta, según Bruc-
kner, ha sido bajar la exposición, en
otras palabras, mostrar menos flancos,
sustraernos a la vida. Una nueva hi-
giene que tiene su origen en la pande-
mia, sumado al arsenal tecnológico

verdad que en base a leyes los hombres y
mujeres podrán reconciliarse y vivir en
armonía según algunos valores republi-
canos”, señala Bruckner. Desde el me too,
la sospecha de un sexo hacia el otro se ha
desquiciado; baste pensar que el rape look
(ultraje visual) entre las mujeres america-
nas es ya una costumbre y que aquella es
una falta que ocurre en el espacio públi-
co. Mejor quedarse en casa. 

Por cierto, el hogar reclama sus fueros.
En él transcurre la dicha familiar, tam-
bién el deleite y la holganza conyugal.
“La casa es el único escudo contra el
horror de la nada, de la noche, del origen
oscuro”, nos dice Kant. El hogar es la
claridad, la seguridad. El cuarto, la habi-
tación, ha sido también refugio y parape-
to para muchos escritores, como Flaubert,
Proust o Nabokov, que hicieron de sus
cuartos y lechos sus insalubres torres de
marfil. Pero ello insinúa mundo interior, no
mundo al interior, como es el caso ahora.
Conectados a nuestro computador o

smartphone, con Netflix,
Facebook, Instagram,
TikTok, delivery, el cine y
el restaurante se puede
vivir en casa el yoga o el
pilates con el instructor a
distancia, estamos inser-
tos en el mundo del afue-
ra, sin haber dejado nues-

tra habitación. Pero es un mundo que
viene a mí, no uno al cual yo voy, que
requiere de mi arrojo, de mi voluntad, de
mi entusiasmo. El gran espectáculo del
mundo, en su inmensidad, lo vivimos
desde nuestro sofá, la poltrona, la cama.
“Sufrimos los inconvenientes de la dis-
persión sin los beneficios de la verdadera
diversión”. En este mundo sin sobresal-
tos, en que una contrariedad alcanza la
dimensión de una tragedia, con tales
grados de autosatisfacción a la carta,
terminamos no solo por no necesitar del
otro, sino por negarlo.

El afuera es hostil, eso lo aprendemos de niños, pero ahora se ha vuelto peligroso; la
respuesta, según Pascal Bruckner, ha sido bajar la exposición, en otras palabras,
mostrar menos flancos, sustraernos a la vida.
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Las marchas de mayo de 2018 marcan un hecho
inédito; la demanda no era por una ampliación de
libertades como sucede con los movimientos
reivindicativos, sino por mayores leyes,
prohibiciones, preceptos. 
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