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n esta misma columna
E mencioné tiempo atrds
que enmitaller de escri-
tura creativa inicio las prime-
ras lecciones comentando con
los alumnos respuestas que
dan escritores consagrados an-
tela pregunta de por qué escri-
ben literatura. Hay, desde lue-
go, una infinidad de respues-
tas. Lo mismo ocurre entre
quienes escriben por hobby
narraciones. Algunos grandes
literatos dicen que escriben
porque les gusta o es lo Ginico
que saben hacer; otros que lo
hacen pues estan insatisfechos
con el mundo que los rodea, y
otros dejan correr la pluma
porque les apetece moldear
personajes y circunstancias
mediante la palabra escrita. Y
hay quien goza la actividad
pues lo hace sentir un pequeno
dios.
Esto dltimo es interesante.
Un escritor puede pensar que
es un dios con respecto a sus
personajes, pero se equivoca.
Uno puede crear o eliminar
personajes a gusto, pero al
crearlos con “alma y cuerpo”,
los dota también, ysin notarlo,
de voluntad y libertad. Y esose
advierte en lo siguiente: No to-
dos los personajes resultan ne-
cesariamente como el autor los
planed, no necesariamente ha-
ran lo que uno desea que ha-
gany, algo curioso, hay perso-
najes que uno concibié como
secundarios pero que empie-
zan a crecer en el manuscrito
con independencia del plan
del creador, y que ademas se
las arreglan para tornarse cru-
ciales. Y hay alguno que uno
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decide protagonista seras, pe-
ro se va desdibujando y apa-
gando pese a los esfuerzos del
autor, y se vuelve irrelevante y
desaparece simplemente. Es
un misterio que eso de crear
personajes. En todo caso hay
que aceptar la voluntad de los
personajes en el manuscrito,
tal vez reaparecen manana en
otranovela, felices y engloriay
majestad. O se pierden en la
nada. Sospecho que muchos
escritores tenemos mas perso-
najes enterrados enel sotano
que viven novelas.

Escribir ficciones es duro
porque a lo largo de la vida
plantea interrogantes distin-
tos, entre ellas, la de por qué
escribir ficciones si la vida hu-
mana y el mundo actual cons-
tituyen ya material suficiente
para alimentar todo tipo de si-
tuaciones. ¢No serd preferible
dedicarse a algo concreto y
mas rentable? ¢(No eslavidade
por siun collar de preocupa-
ciones, dolores, dramas pero
también de alegrias y satisfac-
ciones, como para duplicar
aquello real a través de pala-
bras impresas que a lo mejor
nadie leerd nunca? El gran es-
critor brasileno Jorge Amado
decia: “...escribo para ser lei-
do, influir sobre lagente, ycon-
tribuir a la modificacion de la
realidad de mi pais”. Creia fir-
memente que la novela podia-
casi como los politicos, por de-
cir algo-, cambiar un pais. Yo
soy mas bien escéptico y pien-
so que los paises aprenden
muy lentamente, si es que
aprenden, por eso de que “na
die aprende por experiencia
ajena”. El destacado autor de
ciencia ficcion Ray Bradbury
dijo: “Pero ante todo, escribo
porque estoy enamorado de la
vida y porque le estoy agrade-
cido por haber vivido esta épo-
ca. Y en compensacion, debo
pagarle bien, ¢no?”. iFenome-
nal! Me parecio un ser feliz y
realizado ese Bradbury, a
quien tuve el privilegio de es-
cuchar en una charla en una
universidad estadounidense
en 2004. No hay nada mas sa-
noqueser feliz conla actividad
que uno realiza. Agradezco ser
tanafortunado pues me pagan
por hacer lo que mas me gusta
hacer: escribir ficciones.

;Por qué
escribe usted
ficciones?

Y el notable Friedrich
Diirrenmatt responde a la pre-
gunta de porquéescribe: “Por-
que es una pasion. Cuando es-
cribo estoy ante una catistrofe.
Tengosiempre laimpresion de
serundiletante, de no saber es-
cribir, de no saber aleman, de
no tener imaginacion, de en-
contrarme ante la nada. Pero
€s una pasion”. Tiene razon:
cuandoinicias una novela sien-
tes que estas partiendo de cero
yquelaexperienciaayuda, pe-
To te sientes un nedfito. Y Ste-
fan Hermlin, a quien conocié
en los afios setenta en la bella
ciudad de Weimar, afirma: “Se
escribe menos por temor a la
muerte que por temor a desa-
parecer sin dejar huella”.
Hermlin tiene una biografia
singular: combatio en la Gue-
rra Civil Espanola mientras en
Alemania regia el nacionalso-

cialismo hitleriano, y después
de 1945 vivio en el socialismo
de la RDA hasta sumuerte. En
alguna medida este poeta y na-
rrador recoge tribulacionesso-
bre lavida y la muerte de crea-
dores, de personas y -¢quién
sabe?- hasta de personajes lite-
rarios.

También me encanta mos-
trar a mis alumnos fotografias
de los estudios donde los escri-
tores trabajan porque revelan
mucho. Suelen tener una at-
mosfera especial, misteriosa,
estimulante o apaciguadora, y
me dala impresion de que alli
habitan no solo los personajes
de su autoria sino también los
autores y los personajes de sus
libros predilectos. Se trata de
modestos templos donde con-
vergen los pequeiios dioses y
sus discolas criaturas, que a
menudo los sobreviven. Hay

otros autores que escriben
donde pueden, porque llevan
una existencia errante. QOtros,
en cambio, son verdaderos ere-
mitas, aman la soledad y el si-
lencio, y sus acompanantes
son los libros que han disfruta-
do y los que se proponen leer.
Acierta entrada edad uno intu-
ye que -a diferencia de lo que
pensaba cuando joven-no al-
canzard a leer todos los libros
queanhela leer y que éstos co-
molas paredes de casay los ar-
boles del jardin- presenciaran
nuestra partida.

John Cheever cuenta que
“el cuarto en que trabajo tiene
una ventana que mira hacia un
bosque, y me gusta pensar que
las personas que me escriben
compartiendo sus reflexiones
sobre mis libros, gente seria,
amable y misteriosa, esta alli”.
Joan Didion dice algo que tam-

bién da que pensar: “cuando
estoy cerca de terminar un li-
bro, duermo en el mismocuar-
to en que escribo...De alguna
manera el libro note abandona
cuando duermes juntoa él”. Y
Susan Sontag no le daba im-
portancia al espacio donde es-
cribia, porque le gustaba des-
plazarse y dejar pasar el tiem-
po sin hacer nada cuando no
escribia. Eso le creaba ademas
una ansiedad que la recargaba
de energia y la devoluciéna la
escritura. “Pero escribir re-
quiere mucha soledad”, decia.
“Y no escribo todo el tiempo,
pues viajo mucho, pero escri-
bo cuando viajo”, pero cuando
escribia, se olvidaba hasta de
comer. Y con respecto a su es-
critura Amy Tan afirma: “Me
rodeo de objetos que se rela-
cionan con mi historia perso-
nal, como libros viejos, cuen-
cos, tazones, cajas y bancos de
la China imperial, y me acom-
pafia mi perro Bubba Zo”.
Cierro esta columna con la
reflexion del escritor angolano
José Vieira Luandino, de quien
hace siglos fui su traductor en
Leipzig y de quien aprendi mu-
cho cuando yo tenia veinte
anos: “No comprendo la reali-
dad sino a través del acto de la
escritura de ficcion. Y también
solo me descubro en ese acto.
Y enélmeoculto. Escribo para
sentirme vivo. Para vivir”. 5



