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APUNTES DESDE LA 
  

n esta misma columna 
E mencioné tiempo atrás 

queenmitaller de escri- 
tura creativa inicio las prime- 
raslecciones comentando con 
los alumnos respuestas que 
dan escritores consagrados an- 
tela pregunta de por qué escri- 
ben literatura. Hay, desde lue- 
go, una infinidad de respues- 
tas. Lo mismo ocurre entre 

quienes escriben por hobby 
narraciones. Algunos grandes 
literatos dicen que escriben 
porque les gusta o es lo único 
que saben hacer; otros que lo 
hacen pues estáninsatisfechos 
con el mundo quelos rodea, y 
otros dejan correr la pluma 
porque les apetece moldear 
personajes y circunstancias 
mediante la palabra escrita. Y 
hay quien goza la actividad 
pueslo hacesentirun pequeño 
dios. 

Esto último es interesante. 
Un escritor puede pensar que 
es un dios con respecto a sus 
personajes, pero se equivoca. 
Uno puede crear o eliminar 
personajes a gusto, pero al 
crearlos con “alma y cuerpo”, 
los dotatambién, ysinnotarlo, 
de voluntad y libertad. Y esose 

advierte en lo siguiente: No to- 
doslos personajes resultan ne- 
cesariamente como el autorlos 
planeó, no necesariamente ha- 
rán lo que uno desea que ha- 
gany, algo curioso, hay perso- 
najes que uno concibió como 
secundarios pero que empie- 
zan a crecer en el manuscrito 
con independencia del plan 
del creador, y que además se 
las arreglan para tornarse cru- 
ciales. Y hay alguno que uno 
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decide protagonista serás, pe- 
ro se va desdibujando y apa- 
gando pesea los esfuuerzos del 
autor, y se vuelve irrelevante y 
desaparece simplemente. Es 
un misterio que eso de crear 
personajes. En todo caso hay 
que aceptar la voluntad de los 
personajes en el manuscrito, 
tal vez reaparecen mañana en 
otranovela, felices y engloriay 
majestad. O se pierden en la 
nada. Sospecho que muchos 
escritores tenemos más perso- 
najes enterrados enel sótano 
que viven novelas. 

Escribir ficciones es duro 
porque a lo largo de la vida 
plantea interrogantes distin- 
tos, entre ellas, la de por qué 
escribir ficciones si la vida hu- 

mana y el mundo actual cons- 
tituyen ya material suficiente 
para alimentar todo tipo de si- 
tuaciones. ¿No será preferible 

dedicarse a algo concreto y 
másrentable? ¿Noesla vida de 
por sí un collar de preocupa- 
ciones, dolores, dramas pero 
también de alegrías y satisfac- 
ciones, como para duplicar 
aquello real a través de pala- 
bras impresas que a lo mejor 
nadie leerá nunca? El gran es- 

critor brasileño Jorge Amado 
decía: “...escribo para ser leí- 
do, influirsobrelagente, y con- 
tribuir a la modificación dela 
realidad de mi país”. Creía fir- 
mementeque la novela podía- 
casicomolos políticos, por de- 
cir algo-, cambiar un país. Yo 
soy más bien escéptico y pien- 
so que los países aprenden 
muy lentamente, si es que 
aprenden, poreso de que “na- 
die aprende por experiencia 
ajena”. El destacado autor de 
ciencia ficción Ray Bradbury 
dijo: “Pero ante todo, escribo 
porque estoy enamorado de la 
vida y porque le estoy agrade- 
cido por haber vivido estaépo- 
ca. Y en compensación, debo 
pagarle bien, ¿no?”. ¡Fenome- 
nal! Me pareció un ser feliz y 
realizado ese Bradbury, a 
quien tuve el privilegio de es- 
cuchar en una charla en una 
universidad estadounidense 

en 2004. No hay nada más sa- 
noqueserfelizconla actividad 
queunorealiza. Agradezco ser 
tanafortunado pues me pagan 
por hacerlo que más megusta 
hacer: escribir ficciones. 

   

  

  

¿Por qué 
escribe usted 
ficciones? 

Y el notable Friedrich 
Diirrenmatt responde ala pre- 
gunta de por quéescribe: “Por- 
que es una pasión. Cuando es- 
criboestoy ante unacatástrofe. 
Tengosiemprela impresión de 
serundiletante, denosaberes- 
cribir, de no saber alemán, de 

no tener imaginación, de en- 
contrarme ante la nada. Pero 

es una pasión”. Tiene razón: 
cuando inicias una novela sien- 

tes que estás partiendo de cero 
y quelaexperiencia ayuda, pe- 
ro te sientes un neófito. Y Ste- 

fan Hermlin, a quien conoció 
en los años setenta en la bella 
ciudad de Weimar, afirma: “Se 
escribe menos por temor a la 
muerte que por temor a desa- 
parecer sin dejar huella”. 
Hermlin tiene una biografía 
singular: combatió en la Gue- 
rra Civil Española mientras en 
Alemania regía el nacionalso- 

  

cialismo hitleriano, y después 
de 1945 vivió en el socialismo 
de la RDA hasta su muerte. En 

algunammedida este poeta y na- 
rrador recoge tribulacionesso- 
brela vida yla muerte de crea- 
dores, de personas y -¿quién 
sabe?- hasta de personajes lite- 
rarios. 

También me encanta mos- 

trar amisalumnos fotografías 
delos estudios dondelos escri- 
tores trabajan porque revelan 
mucho. Suelen tener una at- 
mósfera especial, misteriosa, 
estimulante o apaciguadora, y 
me da la impresión de que allí 

habitan no sólo los personajes 
de su autoría sino también los 

autores y los personajes de sus 
libros predilectos. Se trata de 
modestos templos donde con- 
vergen los pequeños dioses y 
sus díscolas criaturas, que a 
menudo los sobreviven. Hay 
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otros autores que escriben 
donde pueden, porque llevan 
una existencia errante. Otros, 

en cambio, son verdaderosere- 
mitas, aman la soledad y el si 
lencio, y sus acompañantes 
son los libros que han disfruta- 
do y los que se proponen leer. 
Acierta entrada edad uno intu- 
ye que -a diferencia de lo que 
pensaba cuando joven- no al- 
canzará a leer todos los libros 
queanhela leer y queéstos-co- 
molas paredes de casay los ár- 
boles del jardín- presenciarán 
nuestra partida. 

John Cheever cuenta que 
“el cuarto en que trabajo tiene 
una ventana que mira hacia un 
bosque, y me gusta pensar que 
las personas que me escriben 
compartiendo sus reflexiones 
sobre mis libros, gente seria, 
amable y misteriosa, está al”. 
Joan Didion dice algo que tam- 
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bién da que pensar: “cuando 
estoy cerca de terminar un li- 
bro, duermoen el mismocuar- 
to en que escribo...De alguna 
maneraellibronoteabandona 
cuando duermesjuntoa él”. Y 
Susan Sontag no le daba im- 
portancia al espacio dondees- 
cribía, porque le gustaba des- 
plazarse y dejar pasar el tiem- 
po sin hacer nada cuando no 
escribía. Eso le creaba además 
una ansiedad que la recargaba 
de energía y la devolución a la 
escritura. “Pero escribir re- 
quiere mucha soledad”, decía. 
“Y no escribo todo el tiempo, 
pues viajo mucho, pero escri- 
bo cuando viajo”, pero cuando 
escribía, se olvidaba hasta de 
comer. Y con respecto a su es- 
critura Amy Tan afirmó: “Me 
rodeo de objetos que se rela- 
cionan con mi historia perso- 
nal, como libros viejos, cuen- 
os, tazones, cajas y bancos de 
la China imperial, y me acom- 

perro BubbaZo”. 
Cierro esta columna con la 

reflexión del escritor angolano 
José Vieira Luandino, de quien 
hace siglos fui su traductor en 
Leipzig y dequien aprendímu- 
cho cuando yo tenía veinte 
años: “No comprendo la reali- 
dadsino através del acto de la 
escritura deficción. Y también 
sólo me descubro en ese acto. 
Y enélmeoculto. Escribo para 
sentirme vivo. Para vivir”. 68 
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