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¿Ser escritor? 
ásde 250edito- 
rialesindepen- 
dientesdetodo 
Chile partici 
paron — hace 
unos díasen la 

Furia del Libro, feria indepen. 
diente que se realiza cada seis 
meses.Si cadasello, porejemplo, 
publica a diez autores -cifra que 
tiende a aumentar de acuerdo a 
la sobrevivencia de la idea, la 
marca o los mecenas. se trata de 

2.500 personas en busca de tras- 
pasar su historia a un lector. El 
evento contó con 64.000 visitan- 
tes. ¿Cuántos de ellos abrigarán 
el deseo deser escritor? ¿Qué ha- 
ce perdurar este anhelo, pese alas 
reiterativas quejas porla baja ec- 
toría o escasa retribución mone- 
taria? ¿Quées un escritor? 

Elo la que escribe, sería lares: 
puesta más simple frente a una 
actividad que despierta interés 
quizás por su aparente glamour, 
supuesta buena vidaen unescri. 
torio con luces bajas y una copa 
de vino, frente al cuaderno o la 
pantalla, rodeados sólo de libros. 
Aeesto se pueden sumar invita- 
ciones arestoranes que exceden 
las finanzas del autor, amparado 
en la generosidad de su editor, 
mecenaso algún fan. 

Ser reconocido como alguien 
inteligente. Tener amigos igual 
deinteligentes, editores dispues- 
tosa cuidar del autoren sus ho- 
ras frágiles. Serfotografiado y ver 
suimagen impresa en losdiarios. 
Lo mejor: la licenciasocial para 
hacer tonteras, ser raro asusan- 
chas “porque es escritor”. 

Porque “un artista es una cria- 
tura impulsada por demonios. 
No sabe por qué ellos lo escogen 
y generalmente está demasiado 
ocupado para preguntárselo”, di- 
jo William Faulkner (“Mientras 
agonizo). El autores'amoralen 
elsentidode queserácapazdero: 
bar, tomar prestado, mendigaro 
despojar a cualquiera y a todo el 
mundo con tal de realizar la 
obra”. 

La imagen ya no estan idílica 
cuandose enciendenlos reflecto- 
res. Cuando llega la fama, como 
enelcaso de Stephen King, que 
en 1974:Se hizo conocido mun. 
dialmente porsu novela “Carrie”, 
donde muestraa unaniñaquevi- 
vesu primera menstruación sin 
saber de quése trata, debido a su 
educación ultraconservadora. La 
casi adolescente desarrolla sus 
poderes telepáticos porque “ha 
bíaleído un artículo en Life don- 
de se planteaba la hipótesis de 
que ciertos casos de poltergeist 
fueran fenómenos de telequine. 
sia”, anota King en su manual 
“Mientras escribo”, publicadoen 
elaño2000. 

Sólo después de 26 años de 

  

concentración el también autor 
de“It"se siente autorizado, por 
voz y por proyecto editorial,a dar 
clases por escrito sobre el oficio. 
Enel escenario chilenoesto a ve- 
cesocurreantes, ya que numero- 
sos autores comienzan a dar ta- 
lleres apenas semanas después 
de publicar un libro. King, a pe- 
sardetoda laexperiencia y la na- 
rración de una infancia llena de 
eventos que encuentran eco en 
suobra, va ala pregunta ¿qué es 
escribir? Y responde: “Telepatía, 
porsupuesto”. 

Las palabras y la estructura 
gramatical -porqueno porserun 
superventas está exento de la 
búsqueda de belleza en el len- 
guaje, ya que estudió literatura- 
son “el foco de atracción, y lo ve- 

moslosdos. Ni yo lo he dicho ni 
túmelo has preguntado. Yo no 
he abierto mi boca, ni tú la tuya. 
Ni siquiera coincidimos en el 
año, y no digamos en la habita- 
ción. Y, sin embargo, estamos 
juntos. Muy cerca. Se han tocado 
nuestras mentes. Yo te he envia- 

do(a través de la narración) una 
mesacon una telaroja, unajaula, 
unconejo(....Tú lo hasrecibido 

(..) Hemos protagonizado 
unacto de telepatía”, señala. 

“Elacto deescribir puedeabor- 
darseconnerviosismo,entusias- 

speranza y hasta desespera- 
ción cuando intuyes que no po- 
drás poner por escrito todo lo 
que tienesenla cabeza y el cora- 
zón, agrega King en su manual. 
Porque es un camino en el que, 

  

     

  

    

Cumplir, igualar y financiar: 
científicos ponen metas a la 
Conferencia de los Océanos 

Loscientíficos pusieron tareas 
alos mandatarios que apartir de 
mañana asistirán en Niza a la 
Conferencia de los Océanos y 
apuntan en tres direcciones: el 
cumplimiento real de los acuer- 
dos ya vigentes, el acceso equita- 
tivo adatos, investigaciones y be- 
neficios y la financiación de solu 
cionesalternativas al actual mo- 
delo de transporte marítimo. 

El congreso científico One 
Ocean, antesala de la Conferen- 
cia, publicó una larga lista de re- 
comendacionesque constituyen 
“una base sólida para la toma de 
decisiones”, aseguró Francois 
Houllier, copresidente del comi- 
té científico del congreso, al tér- 
mino del mismo. 

Las pautas marcadas en Niza 
por los expertos hablan del desa- 
rrollo de materiales alternativos 
al plástico, la mejora de los mar 
cos legales de losrecursos genéti- 
cos marinos y el fin de las sub- 
vencionesalossectores máscon: 
taminantes con el mar. 

También piden que los gober- 
nantes se animen a repensar to- 
das las actividades humanas 
que pueden dañar las profundi- 
dades oceánicas, “como la ex- 
tracción de petróleo y gas, la 
pesca de arrastre de fondo, la mi- 

nería de aguas profundas y laex- 
tracción del dióxido de carbono 
marino (mCDR””. 

Sobre esta técnica en desarro: 
lo, los científicos piden que se 
midan sus “riesgos, eficacia, be- 
neficioscolaterales y repercusi 
nes sociales” antes de una im- 
plantación gran escala. 

Otras peticiones hablan de la 
creación de modelos climáticos 
mejorados, el fin de la pesca ile- 
gal, el fomento de la colabora: 
ción con el sector sanitario o el 
impulso de actividadesregenera- 
tivasen el turismo costero. 

  

PARTICIPACIÓN 
EQUITATIVA 

Durante el congreso, numero- 
sas ponencias aludieron al acce- 
so desigual de países y comuni 
dades ala investigación sobre el 
océano y asus resultados. 

Los científicos subrayan que 
“la exploración delos fondosma- 
rinos, la ciencia y la tecnología 
hanestadocontroladas predom 
nantemente por paíseseconómi- 
camente avanzados”. 

“Es necesario transformar el 
enfoque de la ciencia de las pro- 
fundidades oceánicas para pasar 
de una inclusión superficial a 
prácticas equitativas, justas e in- 

   

tegradoras”, señalan. 
En el mismo sentido, piden 

queseimplique enla toma de de- 
cisiones a voces “tradicional- 
mente excluidas”, como las co- 
munidades costeras, los países 
del sur global o los jóvenes. 

DESCARBONIZAR 
TRANSPORTE 

El documento fina] del con- 
greso dedica un amplio aparta- 
do a los problemas derivados 
del transporte marítimo. Los 
participantes piden a las admi- 
nistraciones “tecnologías alter- 
nativas para apoyar el diseño 
innovador de buques, desde la 
construcción hasta el desman- 
telamiento”, así como “buques 
autónomos de bajo impacto” y 
“la planificación y el trazado efi- 
cientes de los viajes”. 

Hay que desarrollar, sostie- 
nen, “sistemas de seguimiento, 
notificación y verificación de 
las emisiones procedentes del 
transporte marítimo que inte- 
grenla tecnología por satélite y 
la teledetección”. 
Ponen asimismo su atención 

en los puertos, cuyas infraes- 
tructuras necesitan una mejora 
para apoyar la pretendida des 
carbonización. 

pesea lostalleres,seavanzasolo, 
atientasenla oscuridad. 

La autora de“El talentoso Mr. 
Ripley”, Patricia Highsmith, 
sadas décadas de trabajo publicó 
el manual “¿Cómose escribe un 
libro desuspenso?”, donde seña- 
la que “dado que toda persona es 
distinta, sólo desde su indivi- 
dualidad podrá expresar su dife- 
rencia respecto desu colega. Es- 
toesloque llamolaapertura del 
espíritu. Y no tienenada de mis- 
ticismo. Es simplemente una 
suerte de libertad, delibertad or- 
ganizada”. 

Através delarevisión de rece- 
tarios, paseos y observación a 
las personas que luego corpori- 
zaron susfantasmas, Highsmith 
llama al aspirante a escritor a 
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“explorar la más bien inofensi- 
va esquizofrenia cotidiana que 
abunda en todas partes, sí, in- 
cluso en tu persona y la mía", 
porque el mundoestá construi- 
do con ideas y su eventual au- 
sencia se debe a que el autor “se 
rodea de la clase de personas 
personas equivocadas”, porque 
“en la mayoría de los casos, el 
plano de las relaciones sociales 
o coincide con el de la crea- 

(.. Es difícil apreciar o es- 
tar propenso a percibir el in- 
consciente en medio de un gru- 

    

Esta visión es compartida por 
Chuck Palahniuk (“El club dela 
lucha”) en su manual de escri 
tura “Plantéate esto”: “La lectu- 
ra es un pasatiempo solitario. 

  

Loscientíficos también semi- 
tan a sí mismos al apoyar “el 
uso de combustibles, tecnolo- 
gías de propulsión y sistemas 
alternativos para las flotas ocea- 
nográficas”. 

“El uso de equipos pesados y 
el alojamiento de los equipos 
científicos” debe equilibrarse, 
dicen, “con el uso de equipos 
autónomos y la alternancia de 
las fases detránsito y de trabajo, 
para reducir el impacto me 
dioambiental”. 

Acelerarlaaprobación del Tra- 
tado de Alta Mar, avanzar en la 
protección del 30% de las zonas 

marinas y limitar el aumento de 
temperaturas a 1,5 grados, si- 
guiendoel Acuerdo de Parí,figu- 
ran también entre las recomen- 
daciones. 
“Sabemos cómo proteger el 

océano, perola aplicación global 
deestas soluciones ya comproba- 
das es tremendamente insufi- 
ciente”, ha asegurado Jean-Pierre 
Gatuso, también copresidente 
del comité científico. 

PROTEGER LOS CORALES 
El congreso publicó asimis- 

mo “una llamada urgente” para 
la protección y recuperación de 

   

    
  

Note inhibas de inventarritua- 
lesen tu historia. Inventa reglas 
y plegarias. Dalea la gente roles 
y frases que recitar. Incluye al- 
guna forma de comunión y de 
confesión, alguna forma para 
que la gente cuente sus histo- 
rias y encuentre conexiones 
con los demás”. 

Palahniuk, al igual que Highs- 
mith y King, habla desde su ex- 
periencia a quienes pretenden 
seguir sus pasos, razón por la 
que incluye una conversación 
con David Fincher, director que 
junto a Brad Pitt transformó su 
novela en la última gran ima- 
gen cinematográfica del siglo 
XX: “Si(el público) ha creído to- 
do lo que viene antes, también 
creerán el giro final de la tra- 
ma”, que en los últimos minu- 
tos exhibe sin pudor una enfer- 
medad mental intensificada por 
el capitalismo. 

Nadie ve las horas de llanto 
frente alos espejos sintiéndose 
poca cosa. Nadie ve el corazón 
roto, el deseo de venganza, el 
hambre de sangre o de posesión 
que a veces empuja alautorato- 
marlos papeles, buscar y resistir 
la exposición que algunos anhe- 
lan, porque un libro, como don 
devuelto, otorga un efecto halo 
aquien lo firma y el equipo que 
lo vuelve real. Un objeto produ- 
cido en masa, cuyo valor mone- 
tario es la traducción material 
del dolor empleado o causado. 
Cada lágrima, una moneda. 

Los tres manuales usados en 
este artículo son ecuánimes en 
enseñara cobrar. 

¿Porquéo hasta cuándo seguir 
escribiendo? Porque todavía que- 
dan fantasmas que gritan y gol- 
pean las paredes de la casa em- 
brujada del subconsciente. Co- 
mo apuntó David Foster Wallace 
(“La broma infinita”) en varios de 
sus textos, entre ellos los póstu- 
mos*El rey pálido” y la biografía 
escrita por D.T. Max: “Toda histo- 
ria de amor es una historia de 
fantasmas”. 

Los anillos se funden o se ven- 
den. Unlibro es algo muy difícil 
de detener uocultar. 

Periodista y escritora Esautora dels iros 
"Señoritas en toma" y "Educación superior 
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La ciencia pide, entre otras cosas planificación y trazado eficiente de viajes marinos. 

las barreras de coral, ante el 
“riesgo grave de una pérdida ca- 
tastrófica”. 

Urge, señalan, “eliminar pre- 
siones locales como la contami- 
nación, la sobrepesca, la sedi- 
mentación y el daño físico” aesos 
ecosistemas. 

“Conminamos a los líderes 
mundialesa actuarsin dilación”, 
añaden. 

La tercera Conferencia Mun- 
dial de Naciones Unidassobre los 
Océanos se celebrará del gal 13 
dejunio, con asistencia de jefes 
de Estado y de Gobierno de todo 
el planeta.
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