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HISTORIA PERSONAL DE

Es una voz autorizada en los estudios del VIH y, a la vez, perdié a un ser
querido por el mismo virus. Desde Manhattan, el cientifico chileno Samuel
Martinez-Meza rememora la muerte de Oscar, su expareja, a partir de un
articulo que ha publicado en la revista especializada Journal of
neuroinflammation, que da luces sobre el efecto del virus en el cerebro.
Ademds, advierte: “Pareciera que laretdrica es ‘el VIH ya se curd’ y eso no
es tan cierto. Ks todavia una pandemia”. POR JOSEMARIA RUY-PEREZ

MARTINEZMEZA

“Cuando Oscar

fue diagnosticado

senti mucho
rechazo por el
VIH. A pesar de
ello, creo que mi
curiosidad
siempre ha sido
mas grande que
mi miedo y
finalmente las
cosas se fueron
dando para este
estudio”, afirma.

“Si pgsara algo en el futuro, que mi
mamda nunca sepa de que mort”. sirecuer-
da Samuel las palabras de Oscar, una tarde en que hablaban de un
eventual recrudecimiento derivado del VIH. Ellos habian sido
pareja por cinco afios y; luego de terminar, Samuel fue quien lo
acompao en el proceso después del diagnéstico. A pesar de los
mutltiples avisos de él y de doctores, Oscar habia decidido reco-
rrer ese camino sin tratarse y mantenerlo en secreto.

Desde su casa en Nueva York, ciudad en la que vive y trabaja
hace més de cinco afios, el cientifico chileno Samuel Martinez-
Meza reconstruye cuanto lo marcé la muerte de Oscar por VIH
hace ya once afios. Mismovirus que estudia, como doctor en Bio-

fa y con dos i en el Albert
Einstein College of Medicine y en Weill Cornell Medicine.

“Cuando Oscar fue diagnosticado senti mucho rechazo por el
VIH. A pesar de ello, creo que mi curiosidad siempre ha sido mas
grande que mi miedo y finalmente las cosas se fueron dando para
este estudio”, dice y agrega: “El virus es capaz de llegar al cerebro
e infectar células cerebrales en las cuales se aloja y permanece
escondido. Con el tiempo, su presencia ahi provoca que algunos
pacientes desarrollen enfermedades neurodegenerativas. Por
eso es importante entender cémo llega el virus al cerebro”.

“Drogas antirretrovirales contra el VIH no reducen la neuroin-
flamacién da por VIH en un modelo d ides cere-
brales” es la traducci6n al titulo de su articulo publicado en Jour-
nal of neuroinflammation, con libre acceso en la pégina web de la
revista y para el que investigd junto a su equipo en The Feinstein
Institutes for Medical Research, donde tra-
baja desde 2024.

—Siento que el VIH ha sido parte de mi
vida mucho antes de lo que ocurrié con Os-

“ Sient 0 que el \TIH car. He tenido una relacién de amor y odio

ha sido parte de mi
vida mucho antes de

con este tema —afirma.

o

Samuel Martinez-Meza nacié en 1984 y

lo que ocurrio Gon e criado en Puente Alto. Su madre es pe-

Oscar. He tenido

luquera, su padre contador y él s el menor
de tres hermanos. Asisti6 al colegio Domin-

una I‘elacién de AIMOTI  go Matte Mesfas, ubicado en el centro de la

y odio con este

comuna. “Siempre me gustd mucho la bio-
logia. Tenia una profesora, Olga Fuentes,

tema’. que era stper inspiradora. Ella un dia ofre-

i6 un taller en el que hicimos cultivos de
bacterias. También fue quien me presentd
la biotecnologia”.
Relata que a los 8 afios supo que existia el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH).
“Era un tiempo en que no habia tanto acceso a informacién. Yo
habia besado a otro nifio y como escuché de un virus, le pregunté
ami mama qué era el VIH. Ella me dijo, ‘eso se pega cuando dos
hombres se dan un beso’. Me dio mucho miedo y grité. Se entera-
ron y me retaron mucho, pero como tipica familia chilena, ‘esto
paso esta noche, y mafiana no pasé nada™.

En el colegio lo molestaban. En Puente Alto, recuerda que la
{inica referencia a los homosexuales que tenia eran los peluque-
ros del Edificio Caracol, ubicado en la plaza. “Todos se burlaban
de ellos. Luego en la tele veias que se reian de los gays. Sentia que
el VIH no solo representaba la muerte, sino también el juicio
social y estigma, una especie de castigo por ser homosexual”.

Al terminar la ensefianza media, y después de un paso por Tec-
nologia Médica, entrd en la carrera de Biotecnologia Molecular

en 2005, en la Universidad de
Chile. Y ese mismo afio, en un
ciber gay del centro, conocié a
Oscar, un joven de 25 afios
proveniente de Malloa, que
habfa migrado ala capital bus-
cando nuevas oportunidades.

Sin embargo, agrega, cree que existe una retérica peligrosa de
que el VIH ya se curd o que si se sigue el tratamiento, se puede
vivir como una persona normal. “Eso no es tan cierto. Es un virus
bien dificil de abordar porque muta muy rapido, por eso no tene-
mos vacunas contra el VIH. Y si bien quienes toman antirretrovi-
rales no tienen el virus en su sangre ni contagian, no significa que
10 vayan a generar otras enfermedades asociadas por eso”.

Los antirretrovirales, precisa, ayudan a la gente a vivir més,
pero el virus todavia no se entiende bien. Y eso, obviando que en
muchos lugares de Africa, por ejemplo, no hay acceso a estos tra-
tamientos ni se diagnostica el VIH. “Es todavia una pandemia.
No podemos ponernos més permisivos y enfrentarnos a un virus
que mute mas y que se transforme en algo més violento. Definiti-
vamente hablarlo ayuda”.

o
Laignorancia, cree Samuel, fue uno de los factores més impor-
tantes en el miedo que sentfa Oscar, su ex pareja que muri6 a
causa del virus.
—Esunamezcla de soledad, ignorancia y estigma, que te parali-

za —agrega.
Oscary Samuel, luego de concluir su relacion, siguieron siendo
dmlg‘oa ySamuel sigui6 d el del VIH ens

En paralelo, terminaba su pregrado y en 2013 entraba al Doctora-

do en Bioteenologia. Ahf desarrollaria sus primeros estudios de
coni de la Uni i de Chile. “E%—

tudiéla astasi cdncer de mamay

interesar en las células y su movimiento. Pero sobre el tema VIH

1o queria saber mas”.

“Por qué no te quieres tratar?”, era la pregunta que més le

hacia él a T

—“Mi cuerpo lo va a combatir, los medicamentos me hacen
dafio”, me decia. “Es que me duele la cabeza”, y yo pensaba que
me estaba dando excusas. Pero claro, es justamente lo que estu-
dio, lo que pasa en el cerebro de las personas con VIH: pueden
tener depresion, demencia temprana, y todavia no es claro qué
tanto es por el VIH mismo o por efecto del antirretroviral. Efecti-
vamente, los medicamentos eran muy fuertes, pero eso se resuel-
ve habldndolo con un médico. Siempre se puede cambiar a otro
antirretroviral ligeramente diferente que no genere los efectos
secundarios. El lo botd al tiro.

Oscar reemplazé el tratamiento haciendo cambios en su ali-
mentacién y practicando cjercicio. “El tema de lo alternativo
puede ser le plantear desde la postu-
ra de ‘hay que dejar todas laa aproximaciones médicas que exis-
ten, por posibles dafios al cuerpo’. Hace poco vi una serie en Net-

ix —“Vinagre de manzana’—, basada en un caso real, de una
chica influencer que dijo tener céncer de cerebroy que, comiendo
ciertos alimentos, se habia mejorado. Era mentira, pero influen-
¢i6 a muchas personas. Oscar se dejé confundir con cosas asi. Lo
hablé con el médico de él y me dejé muy claro que asi se iba a
morir. Pero no hubo caso”.

En marzo de 2014, Oscar tuvo que ir a urgencias y fue internado
en el Hospital San Juan de Dios. La familia llegd a verlo y se ente-
16 del diagnéstico. Al conocerlos, dice Samuel, supo que lo hubie-
sen apoyado en todo.

Visité a su amigo durante
esa primera semana. “Creo
que le aliviaba que ya habia
salido todo a la luz. Queria
tratarse”, recuerda. La dltima
vez que se vieron, Samuel fue
para que Oscar le firmara
unos papeles de la matricula
para la universidad. No tenfa
permitido visitas por su gra-
vedad, pero Samuel rog6 al
personal que permitiera ver
lo de la firma. “Me dejaron
entrar cinco minutos y no re-
cuerdo de qué hablamos. Lo
senti calmado, pero sensible.
Le di&nimo, creo que él intufa
que algo pasarfa”.

Esa noche hablaron por te-
Iéfono y Oscar contesto asus-

“Me invit6 a tomar unas cer-
vezas. Ahi empez todo”, re-
cuerda Samuel. Oscar tenia un
hijo y una pareja al momento

GENTILEZA SAMUEL MARTINEZ-MEZA

“El virus es capaz de llegar al cerebro e infectar células
cerebrales en las cuales se aloja y permanece escondido. Con
el tiempo, su presencia ahi provoca que algunos pacientes

tado. Lo iban a intubar por-
que no podia respirar y le ad-
virtieron que le quitarfan el
teléfono. La llamada se cortd

de llegar a Santiago, ademas
estudios de

desarrollen enfermedades neurodegenerativas”, asegura
Samuel, quien investiga ese tema.

abruptamente. Al dia siguien-
te, ya estaba en cuidados in-

Tecmco en Derecho. Le escon-
dia a su familia que le gustaban los hombres.

—El empez6 a ir a mi casa. Mi mamd me dijo un dia: “él es tu
pareja?”. Estabamos los dos només y le dije que si. Me dijo, “yo te
apoyo, pero que no se entere nadie més. Y en el futuro te vas del
pais”. Es loco, porque es la persona que mas te ama y no te cabe
duda, pero en esa desesperacion de cuidarte, te hace mas dafio.

Fl padre de Samuel, que sospechaba, un dia le prohibi6 la en-
trada a Oscar. “Todos en mi familia se le fueron encima, menos
mi mama”.

Durante la relacion, Samuel cuenta que insistia en hacerse exd-
‘menes de VIH. Una vez, cuando ya llevaban cuatro afios, fueron
juntos a recibir los resultados. “A mi me los dieron répidamente,
mientras que a éllo levaron a un cuarto para darselos en privado.
Ahi fue cuando lo supe. Esperar a que saliera de ese cuarto fue lo
peor”. Luego del diagndstico estuvieron juntos un afio mas, hasta
2010, Oscar comenz a tratarse, pero no se sintié bien con el tra-
tamiento y decidié dejar de tomar los antirretrovirales.

won

Observando muestras de cadaveres de personas que tuvieron
VIH, relata Samuel, se ha detectado en estudios anteriores un
deterioro mental. “Se contrasta con personas que tomaron anti-
rretrovirales —las drogas para prevenir la replicacion del virus—
yestin menos deteriorados, pero tampoco disminuye en todos ni
desaparece”, explica.

Samuel, en su segundo posdoctorado (en Cornell), elaboré un
modelo de cerebro humano in vitro llamado ide cerebral

tensivos. “Me explicaron que
tenfa un paro respiratorio y que estaba en coma inducido. Debfan
trasladarlo para poder mantenerlo estable”.

Oscar falleci6 el 13 de abril de 2014 en la Clinica Indisa.

won

—Sobre todo los primeros tres afios, senti mucha culpa, tanto

que no podia ni tocar el tema.

viejas i Samuel se ha si
pudo haber hecho mas. “Y si hubiese hecho més, ¢habria cambia-
do las cosas? En algin punto me di cuenta de que era muy ego-
céntrico de mi parte pensar que estaba en mis manos. Habiamos
‘muchos que querfamos a Oscar. El podria haberles dicho a mu-
chas personas y todo, nosotros lo podriamos haber apoyado. Ele-
gir la soledad es terrible”.

Tiempo después de la muerte de Oscar, Samuel conoci6 a su
actual marido, Gustavo, También se arreglé con su padre, quien le
pidi6 disculpas. Y en 2019, habiendo terminado su doctorado y
con interés de salir del pais, hablé con el investigador chileno
Eliseo Eugenin, quien lo puso en contacto con la doctora Joan
Berman, que estudiaba el VIH en Nueva York. “Ahi aprendi que el
VIH entra al cerebro, pero para eso tiene que pasar la barrera
hematoencefilica. Ella hacia la barrera in vitro y luego infectaba-
mos células para hacer que pasaran a través de la pared”, dice
Samuel Martinez-Meza. Ese afio se reconcilié con el tema, en
términos académicos. Luego continué en Cornell con la elabora-
cién de “pequenos cerebros”.
en el Instituto Feinstein cuentan con acceso a

humano o “pequefio cerebro”, al que lo infecté con VIH. En el
estudio, el equipo traté al organoide infectado con antirretrovira-
les y la replicacién del virus bajo. Pero se vio que las células se-
guian reactivas, inflamadas. “Las células infectadas de la sangre
atraviesan la barrera del cerebro acarreando el VIH consigo. Elvi-
rus yadentro del cerebro infecta a otras células también. El antri-
rretroviral no elimina el virus, sino que detiene su replicacién;
por lo que este sigue dentro de las células en estado latente. Y
como el virus estd permanentemente ahi, estd generando una
inflamacién crénica. Pude ver en qué tipo de células se da eso, la
‘microglia; y otras células que no se infectan igual sufren la pre-
sencia del virus de manera similar. Hay algo que esté secretando
la célula infectada que inflama al cerebro y afecta alos otros tipos
celulares, al punto de matarlos”.

Dice el cientifico que queda mucha investigacién por delante
para determinar qué células se mueren, cémo, y de qué, asi como
para establecer como se podria prevenir. Ademas, enfatiza el he-
cho de que, a diferencia de otros virus como el covid-19, el VIH
‘mete sus genes virales entre los genes humanos, permaneciendo
en el genoma humano. Esa célula infectada podria generar nue-
vas copias del virus en cualquier momento.

pacientes con VIH y crearon una terapia en que se estimula el
nervio vago para disminuir la inflamacion en el cerebro. “Otros
investigadores vieron que gente con VIH, cuando le estimulaban
el nervio vago eléctricamente, disminuian la depresion o enfer-
medades neurodegenerativas. El proyecto que ahora estamos
elaborando es para ver cémo les ayuda a los pacientes y aislar su
sangre para entender qué es lo que pasa”.

El dia que se publico el paper, después de ser felicitado por su
marido, Gustavo, Samuel tuvo un momento de soledad caminan-
do en la calle. “Me puse a pensar en la pasién que siento por esto,
a partir de todo lo que pasé con el Oscar. Me generaba una emo-
ci6n negativa y hoy, al haberlo enfrentado, siento haber dado una
batalla personal. También sé las dimensiones de mi contribucién:
poquisimo. Entonces, con mi granito de arena, con todo ese es-
fuerzo que significa, pongo algo para todos los que nos afectd,
todos estos afios, incluyendo Oscar. éQué pensarfa? Me dio mu-
cho sentimiento eso, la nobleza de hacer ciencia. De quedarse
hasta ms tarde, de trabajar el fin de semana, porque las células se
‘mandan solas. Hacer todo ese trabajo, para aportar un poquito,
‘me pareci6 noble y empecé a reconciliarme con el tema emocio-
nal. Y simplemente me largué a llorar”. S



