
“Si pasara algo en el futuro, que mi
mamá nunca sepa de qué morí”. Así recuer-
da Samuel las palabras de Óscar, una tarde en que hablaban de un
eventual recrudecimiento derivado del VIH. Ellos habían sido
pareja por cinco años y, luego de terminar, Samuel fue quien lo
acompañó en el proceso después del diagnóstico. A pesar de los
múltiples avisos de él y de doctores, Óscar había decidido reco-
rrer ese camino sin tratarse y mantenerlo en secreto. 

Desde su casa en Nueva York, ciudad en la que vive y trabaja
hace más de cinco años, el científico chileno Samuel Martínez-
Meza reconstruye cuánto lo marcó la muerte de Óscar por VIH
hace ya once años. Mismo virus que estudia, como doctor en Bio-
tecnología y con dos experiencias posdoctorales en el Albert
Einstein College of Medicine y en Weill Cornell Medicine. 

“Cuando Óscar fue diagnosticado sentí mucho rechazo por el
VIH. A pesar de ello, creo que mi curiosidad siempre ha sido más
grande que mi miedo y finalmente las cosas se fueron dando para
este estudio”, dice y agrega: “El virus es capaz de llegar al cerebro
e infectar células cerebrales en las cuales se aloja y permanece
escondido. Con el tiempo, su presencia ahí provoca que algunos
pacientes desarrollen enfermedades neurodegenerativas. Por
eso es importante entender cómo llega el virus al cerebro”.

“Drogas antirretrovirales contra el VIH no reducen la neuroin-
flamación provocada por VIH en un modelo de organoides cere-
brales” es la traducción al título de su artículo publicado en Jour-
nal of neuroinflammation, con libre acceso en la página web de la
revista y para el que investigó junto a su equipo en The Feinstein

Institutes for Medical Research, donde tra-
baja desde 2024.

—Siento que el VIH ha sido parte de mi
vida mucho antes de lo que ocurrió con Ós-
car. He tenido una relación de amor y odio
con este tema —afirma. 

Samuel Martínez-Meza nació en 1984 y
fue criado en Puente Alto. Su madre es pe-
luquera, su padre contador y él es el menor
de tres hermanos. Asistió al colegio Domin-
go Matte Mesías, ubicado en el centro de la
comuna. “Siempre me gustó mucho la bio-
logía. Tenía una profesora, Olga Fuentes,
que era súper inspiradora. Ella un día ofre-
ció un taller en el que hicimos cultivos de
bacterias. También fue quien me presentó
la biotecnología”. 

Relata que a los 8 años supo que existía el
virus de inmunodeficiencia humana (VIH).

“Era un tiempo en que no había tanto acceso a información. Yo
había besado a otro niño y como escuché de un virus, le pregunté
a mi mamá qué era el VIH. Ella me dijo, ‘eso se pega cuando dos
hombres se dan un beso’. Me dio mucho miedo y grité. Se entera-
ron y me retaron mucho, pero como típica familia chilena, ‘esto
pasó esta noche, y mañana no pasó nada’”. 

En el colegio lo molestaban. En Puente Alto, recuerda que la
única referencia a los homosexuales que tenía eran los peluque-
ros del Edificio Caracol, ubicado en la plaza. “Todos se burlaban
de ellos. Luego en la tele veías que se reían de los gays. Sentía que
el VIH no solo representaba la muerte, sino también el juicio
social y estigma, una especie de castigo por ser homosexual”.

Al terminar la enseñanza media, y después de un paso por Tec-
nología Médica, entró en la carrera de Biotecnología Molecular

en 2005, en la Universidad de
Chile. Y ese mismo año, en un
ciber gay del centro, conoció a
Óscar, un joven de 25 años
proveniente de Malloa, que
había migrado a la capital bus-
cando nuevas oportunidades.
“Me invitó a tomar unas cer-
vezas. Ahí empezó todo”, re-
cuerda Samuel. Óscar tenía un
hijo y una pareja al momento
de llegar a Santiago, además
de que comenzaba estudios de
Técnico en Derecho. Le escon-
día a su familia que le gustaban los hombres.

—Él empezó a ir a mi casa. Mi mamá me dijo un día: “¿él es tu
pareja?”. Estábamos los dos nomás y le dije que sí. Me dijo, “yo te
apoyo, pero que no se entere nadie más. Y en el futuro te vas del
país”. Es loco, porque es la persona que más te ama y no te cabe
duda, pero en esa desesperación de cuidarte, te hace más daño.

El padre de Samuel, que sospechaba, un día le prohibió la en-
trada a Óscar. “Todos en mi familia se le fueron encima, menos
mi mamá”. 

Durante la relación, Samuel cuenta que insistía en hacerse exá-
menes de VIH. Una vez, cuando ya llevaban cuatro años, fueron
juntos a recibir los resultados. “A mí me los dieron rápidamente,
mientras que a él lo llevaron a un cuarto para dárselos en privado.
Ahí fue cuando lo supe. Esperar a que saliera de ese cuarto fue lo
peor”. Luego del diagnóstico estuvieron juntos un año más, hasta
2010. Óscar comenzó a tratarse, pero no se sintió bien con el tra-
tamiento y decidió dejar de tomar los antirretrovirales. 

Observando muestras de cadáveres de personas que tuvieron
VIH, relata Samuel, se ha detectado en estudios anteriores un
deterioro mental. “Se contrasta con personas que tomaron anti-
rretrovirales —las drogas para prevenir la replicación del virus—
y están menos deteriorados, pero tampoco disminuye en todos ni
desaparece”, explica.

Samuel, en su segundo posdoctorado (en Cornell), elaboró un
modelo de cerebro humano in vitro llamado organoide cerebral
humano o “pequeño cerebro”, al que lo infectó con VIH. En el
estudio, el equipo trató al organoide infectado con antirretrovira-
les y la replicación del virus bajó. Pero se vio que las células se-
guían reactivas, inflamadas. “Las células infectadas de la sangre
atraviesan la barrera del cerebro acarreando el VIH consigo. Elvi-
rus ya dentro del cerebro infecta a otras células también. El antri-
rretroviral no elimina el virus, sino que detiene su replicación;
por lo que este sigue dentro de las células en estado latente. Y
como el virus está permanentemente ahí, está generando una
inflamación crónica. Pude ver en qué tipo de células se da eso, la
microglía; y otras células que no se infectan igual sufren la pre-
sencia del virus de manera similar. Hay algo que está secretando
la célula infectada que inflama al cerebro y afecta a los otros tipos
celulares, al punto de matarlos”.

Dice el científico que queda mucha investigación por delante
para determinar qué células se mueren, cómo, y de qué, así como
para establecer cómo se podría prevenir. Además, enfatiza el he-
cho de que, a diferencia de otros virus como el covid-19, el VIH
mete sus genes virales entre los genes humanos, permaneciendo
en el genoma humano. Esa célula infectada podría generar nue-
vas copias del virus en cualquier momento.

Sin embargo, agrega, cree que existe una retórica peligrosa de
que el VIH ya se curó o que si se sigue el tratamiento, se puede
vivir como una persona normal. “Eso no es tan cierto. Es un virus
bien difícil de abordar porque muta muy rápido, por eso no tene-
mos vacunas contra el VIH. Y si bien quienes toman antirretrovi-
rales no tienen el virus en su sangre ni contagian, no significa que
no vayan a generar otras enfermedades asociadas por eso”. 

Los antirretrovirales, precisa, ayudan a la gente a vivir más,
pero el virus todavía no se entiende bien. Y eso, obviando que en
muchos lugares de África, por ejemplo, no hay acceso a estos tra-
tamientos ni se diagnostica el VIH. “Es todavía una pandemia.
No podemos ponernos más permisivos y enfrentarnos a un virus
que mute más y que se transforme en algo más violento. Definiti-
vamente hablarlo ayuda”.

La ignorancia, cree Samuel, fue uno de los factores más impor-
tantes en el miedo que sentía Óscar, su ex pareja que murió a
causa del virus. 

—Es una mezcla de soledad, ignorancia y estigma, que te parali-
za —agrega. 

Óscar y Samuel, luego de concluir su relación, siguieron siendo
amigos y Samuel siguió de cerca el avance del VIH en su expareja.
En paralelo, terminaba su pregrado y en 2013 entraba al Doctora-
do en Biotecnología. Ahí desarrollaría sus primeros estudios de
biomedicina con investigadores de la Universidad de Chile. “Es-
tudié la metástasis en cáncer de mama y melanoma. Me empecé a
interesar en las células y su movimiento. Pero sobre el tema VIH
no quería saber más”.

“¿Por qué no te quieres tratar?”, era la pregunta que más le
hacía él a Óscar. 

—“Mi cuerpo lo va a combatir, los medicamentos me hacen
daño”, me decía. “Es que me duele la cabeza”, y yo pensaba que
me estaba dando excusas. Pero claro, es justamente lo que estu-
dio, lo que pasa en el cerebro de las personas con VIH: pueden
tener depresión, demencia temprana, y todavía no es claro qué
tanto es por el VIH mismo o por efecto del antirretroviral. Efecti-
vamente, los medicamentos eran muy fuertes, pero eso se resuel-
ve hablándolo con un médico. Siempre se puede cambiar a otro
antirretroviral ligeramente diferente que no genere los efectos
secundarios. Él lo botó al tiro. 

Óscar reemplazó el tratamiento haciendo cambios en su ali-
mentación y practicando ejercicio. “El tema de lo alternativo
puede ser complementario, pero se suele plantear desde la postu-
ra de ‘hay que dejar todas las aproximaciones médicas que exis-
ten, por posibles daños al cuerpo’. Hace poco vi una serie en Net-
flix —“Vinagre de manzana”—, basada en un caso real, de una
chica influencer que dijo tener cáncer de cerebro y que, comiendo
ciertos alimentos, se había mejorado. Era mentira, pero influen-
ció a muchas personas. Óscar se dejó confundir con cosas así. Lo
hablé con el médico de él y me dejó muy claro que así se iba a
morir. Pero no hubo caso”. 

En marzo de 2014, Óscar tuvo que ir a urgencias y fue internado
en el Hospital San Juan de Dios. La familia llegó a verlo y se ente-
ró del diagnóstico. Al conocerlos, dice Samuel, supo que lo hubie-
sen apoyado en todo. 

Visitó a su amigo durante
esa primera semana. “Creo
que le aliviaba que ya había
salido todo a la luz. Quería
tratarse”, recuerda. La última
vez que se vieron, Samuel fue
para que Óscar le firmara
unos papeles de la matrícula
para la universidad. No tenía
permitido visitas por su gra-
vedad, pero Samuel rogó al
personal que permitiera ver
lo de la firma. “Me dejaron
entrar cinco minutos y no re-
cuerdo de qué hablamos. Lo
sentí calmado, pero sensible.
Le di ánimo, creo que él intuía
que algo pasaría”. 

Esa noche hablaron por te-
léfono y Óscar contestó asus-
tado. Lo iban a intubar por-
que no podía respirar y le ad-
virtieron que le quitarían el
teléfono. La llamada se cortó
abruptamente. Al día siguien-
te, ya estaba en cuidados in-
tensivos. “Me explicaron que

tenía un paro respiratorio y que estaba en coma inducido. Debían
trasladarlo para poder mantenerlo estable”. 

Óscar falleció el 13 de abril de 2014 en la Clínica Indisa. 

—Sobre todo los primeros tres años, sentí mucha culpa, tanto
que no podía ni tocar el tema. 

Revisando viejas conversaciones, Samuel se ha preguntado si
pudo haber hecho más. “Y si hubiese hecho más, ¿habría cambia-
do las cosas? En algún punto me di cuenta de que era muy ego-
céntrico de mi parte pensar que estaba en mis manos. Habíamos
muchos que queríamos a Oscar. Él podría haberles dicho a mu-
chas personas y todo, nosotros lo podríamos haber apoyado. Ele-
gir la soledad es terrible”. 

Tiempo después de la muerte de Óscar, Samuel conoció a su
actual marido, Gustavo. También se arregló con su padre, quien le
pidió disculpas. Y en 2019, habiendo terminado su doctorado y
con interés de salir del país, habló con el investigador chileno
Eliseo Eugenin, quien lo puso en contacto con la doctora Joan
Berman, que estudiaba el VIH en Nueva York. “Ahí aprendí que el
VIH entra al cerebro, pero para eso tiene que pasar la barrera
hematoencefálica. Ella hacía la barrera in vitro y luego infectába-
mos células para hacer que pasaran a través de la pared”, dice
Samuel Martínez-Meza. Ese año se reconcilió con el tema, en
términos académicos. Luego continuó en Cornell con la elabora-
ción de “pequeños cerebros”.

Actualmente, en el Instituto Feinstein cuentan con acceso a
pacientes con VIH y crearon una terapia en que se estimula el
nervio vago para disminuir la inflamación en el cerebro. “Otros
investigadores vieron que gente con VIH, cuando le estimulaban
el nervio vago eléctricamente, disminuían la depresión o enfer-
medades neurodegenerativas. El proyecto que ahora estamos
elaborando es para ver cómo les ayuda a los pacientes y aislar su
sangre para entender qué es lo que pasa”.

El día que se publicó el paper, después de ser felicitado por su
marido, Gustavo, Samuel tuvo un momento de soledad caminan-
do en la calle. “Me puse a pensar en la pasión que siento por esto,
a partir de todo lo que pasé con el Óscar. Me generaba una emo-
ción negativa y hoy, al haberlo enfrentado, siento haber dado una
batalla personal. También sé las dimensiones de mi contribución:
poquísimo. Entonces, con mi granito de arena, con todo ese es-
fuerzo que significa, pongo algo para todos los que nos afectó,
todos estos años, incluyendo Óscar. ¿Qué pensaría? Me dio mu-
cho sentimiento eso, la nobleza de hacer ciencia. De quedarse
hasta más tarde, de trabajar el fin de semana, porque las células se
mandan solas. Hacer todo ese trabajo, para aportar un poquito,
me pareció noble y empecé a reconciliarme con el tema emocio-
nal. Y simplemente me largué a llorar”. 

Es una voz autorizada en los estudios del VIH y, a la vez, perdió a un ser
querido por el mismo virus. Desde Manhattan, el científico chileno Samuel
Martínez-Meza rememora la muerte de Óscar, su expareja, a partir de un
artículo que ha publicado en la revista especializada Journal of
neuroinflammation, que da luces sobre el efecto del virus en el cerebro.
Además, advierte: “Pareciera que la retórica es ‘el VIH ya se curó’ y eso no
es tan cierto. Es todavía una pandemia”. POR JOSEMARÍA RUY-PÉREZ

HISTORIA PERSONAL DE
UN INVESTIGADOR DEL VIH

“Cuando Óscar
fue diagnosticado
sentí mucho
rechazo por el
VIH. A pesar de
ello, creo que mi
curiosidad
siempre ha sido
más grande que
mi miedo y
finalmente las
cosas se fueron
dando para este
estudio”, afirma. 

G
EN

T
IL

EZ
A

 S
A

M
U

EL
 M

A
RT

ÍN
EZ

-M
EZ

A

“Siento que el VIH
ha sido parte de mi

vida mucho antes de
lo que ocurrió con
Óscar. He tenido

una relación de amor
y odio con este

tema”.

“El virus es capaz de llegar al cerebro e infectar células
cerebrales en las cuales se aloja y permanece escondido. Con
el tiempo, su presencia ahí provoca que algunos pacientes
desarrollen enfermedades neurodegenerativas”, asegura
Samuel, quien investiga ese tema. 
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