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LÍNEAS CRUZADAS 
Por Héctor Soto 

¿Por qué? 
¿Para qué? 

Obre la utilidad. Al concluir su 

Curso de Literatura Europea, 

donde estudia obras de Dic- 

kens, Jane Austen, Flaubert, 

Proust y Joyce, entre otros 

escritores, el novelista ruso Vladimir Na- 

bokov hace la prevención siguiente: “Las 

novelas que hemos estudiado no os ensa- 

ñarán nada que podáis aplicar a ningún 

problema evidente de la vida. No ayuda- 

rán en la oficina, ni en el ejército, ni en la 

cocina, ni en la escuela de párvulos. De 

hecho, los conocimientos que he estado 

tratando de impartir son puro lujo. No os 

ayudarán a comprender la economía so- 

cial de Francia ni los secretos del corazón 

de una mujer o de un joven”. Pero admite 

que la satisfacción que transmite una obra 

inspirada y precisa puede ser el consuelo 

que “uno siente cuando toma conciencia, 

pese a todos sus errores y meteduras de 

pata, de que la textura interior de la vida 

es también materia de inspiración y pre- 

cisión”. 

n instante, una vida. Rafael 

Sánchez Mazas estuvo por 

unos segundos, quizás un 

minuto, frente a un soldado 

republicano que pudo ha- 

berle disparado y ahí habría terminado 

todo para él. Tenía por entonces 45 años. 

El soldado que lo enfrentó, sin embargo, 

no disparó, vaya a saberse por qué, en cir- 

cunstancias que Sánchez Mazas se había 

escapado de un pelotón de fusilamiento 

cerca de Gerona hacia finales de la guerra 

civil. Sobre ese instante Javier Cercas cen- 

tró una de sus mejores novelas, Soldados 

de Salamina, y se hizo muchas conjetu- 

ras. Sánchez Maza también debe habérse- 

las hecho. ¿Por qué, para qué? A esas al- 

turas, aparte de ser un periodista famoso 

y un escritor de cierto prestigio, era una 

figura muy importante de falangismo, a 

la altura de José Antonio Primo de Rive- 

ra, Giménez Caballero o Ledesma Ramos. 

¿Supo ese soldado que había tenido en la 

mira a un jerarca del franquismo? ¿Tuvo 

él después la oportunidad de agradecerle 

  

la vida a ese soldado? Lo único que está 

claro es que Sánchez Mazas, autor nada 

menos que de la consigna “¡Arriba Espa- 

ña!”, se convirtió en ministro sin cartera 

del gobierno de Franco concluida la guerra 

civil, que duró muy poco en ese cargo y 

que después se concentró en la escritura y 

en la gestión del Museo del Prado. Publicó 

su novela más famosa, La vida nueva de 

Pedrito de Andía, en 1951. Corresponsal 

durante años del ABC en Roma, durante 

el pleno auge de Mussolini, fue detenido 

por la República inmediatamente antes de 

la guerra, logró entonces fugarse a Portu- 

gal, pero Primo de Rivera lo hizo volver a 

España para que participara en la rebelión 

nacionalista, que a él lo sorprendió en Ma- 

drid. No es mucho lo que alcanzó a comba- 

tir por entonces, porque pronto encontró 

asilo en la embajada de Chile, de la cual 

se escapó para llegar a Francia y volver a 

ser detenido tiempo después en Barcelona. 

Como Mircea Elídale, como Cioran, como 

Celine, como Hamsun, Sánchez Mazas, 

padre de Rafael Sánchez Ferlosio, el gran 

ensayista español de fines del siglo pasado 

y premio Cervantes 2005, fue uno de los 

tantos escritores europeos capturados por 

el fascismo en los años 30, la década en 

que media Europa sintió que la democra- 

cia había colapsado. Taurus acaba de pu- 

blicar en España un ensayo biográfico so- 

bre el personaje, de Maximiliano Fuentes 

Codera, que se hace cargo, sobre todo, de 

su pensamiento político y de sus ensayos 

históricos. 

implemente basura. No hay 

un solo minuto, literalmente 

ni uno solo, donde El esquema 

fenicio, la última realización 

de Wes Anderson, contenga al- 

guna cuota de ingenio, de inspiración, de 

talento o de humor. Nada, nada de nada. 

Cero. La pregunta es en qué momento Wes 

Anderson creyó ser un genio y pensó que 

para instalarse entre los poetas en pugna 

con la modernidad bastaba con inventar 

personajes grotescos, supuestamente “di- 

vertidos” y jugar con las simetrías en la 

puesta en escena. Es lo que comenzó a ha- 

cer sobre todo a partir de Gran Hotel Bu- 

dapest, un bodrio que incluso sus incon- 

dicionales prefieren pasar por alto, y fue 

desde entonces que su cine viene en caída 

libre. El suyo es un caso digno de estudio, 

porque, en particular en los primeros tra- 

mos de su filmografía, Anderson no solo 

hizo películas valiosas, sino también ori- 

ginales y emotivas, como Rushmore, como 

Los Excéntricos Tenenbaum, en menor 

medida como La vida acuática. Son obras 

que nadie le puede discutir. Pero todo eso 

quedó muy atrás. Hoy sus películas se han 

vuelto patéticas. Tanto es así que este es- 

treno reciente vale sobre todo como de- 

safío. Es de esas comedias que no sacará 
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no digamos una carcajada, sino ni siquiera 

una sonrisa durante la proyección. No solo 

eso: hay que tener coraje para aguantar- 

la hasta el final. Porque, claro, todo tiene 

un límite. Lo increíble, por mucho que su 

estrella se haya apagado, es que Anderson 

sigue siendo un cineasta al que toman en 

serio en muchos círculos. De otra mane- 

ra no explica que para una realización tan 

miserable como esta haya podido convo- 

car a actores como Benicio del Toro, Bill 

Murray, Scarlett Johansson, Willem Da- 

foe, Michael Cera, Tom Hanks, Benedict 

Cumberbatch, Bryan Cranston o Charlotte 

Gainsbourg, entre otros. Aun cuando su 

trabajo solo irradia estupidez, estos actores 

han de creer que todavía irradia luz.O 
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