
Es a mitad de camino en “All
about Eve” que las furias se desatan:
la diva Margo Channing (insupera-
ble Bette Davis) aprecia por fin la
verdadera dimensión de la telaraña
que la en apariencia sumisa y apaci-
ble Eve Harrington ha ido tejiendo
en torno a ella, desde que se presenta
ante su ídola como una abnegada
fan, convertida luego en fiel asisten-
te, hasta que se convierte en su po-
tencial reemplazante sobre el escena-
rio, en el romance y en la vida. Se tra-
ta de un acto vampírico de alta carga
melodramática, no solo por las ex-
plosiones de emoción entre las invo-
lucradas, sino por la aparente natu-
ralidad, la mansedumbre con que to-
dos en el círculo de Margo observan
esta operación de sabotaje; incluso su
pareja, el director de cine Bill Sim-
pson, es incapaz de darse cuenta de
la firmeza de esa tela, que ahora tam-
bién comienza a envolverlo a él:

—¡Tienes que terminar de herir-
nos a ti y a mí con esos ataques de
paranoia!, le grita a Margo, exaspera-
do.

—No tengo ni idea de qué signifi-
ca eso.

—Bueno, ya es hora de que te des
cuenta. Y que sepas que te amo. Que
eres bella e inteligente…

—¡Ah! No soy más que un cuerpo
y una voz.

—… una gran actriz en el peak de
su carrera. Tienes todas las armas pa-
ra ser feliz…

—Salvo la felicidad.
—… pero por un extraño e incon-

trolable impulso dejas que las accio-
nes de una chiquilla como Eve te
conviertan en una arpía. Así que cór-
tala de una vez.

Margo mira a Bill y lo sigue miran-
do durante unos segundos que se
vuelven interminables; luego entre-
cierra los ojos y se incorpora, dando
media vuelta. Ya de espaldas, enfren-
tando a una audiencia invisible, la ac-

triz sentencia:
—Es obvio que no eres una mujer.
Es en ese momento que la película

hace explícito algo insinuado desde
sus primeras secuencias; que esta no
es la clásica película “tras bambali-
nas”, esa clase de ejercicio ombliguis-
ta que Hollywood y el resto de la in-
dustria del espectáculo han practica-
do con diligencia desde sus mismos
inicios, como terapia para expiar sus
pecados y en clave de descarado au-
tohomenaje. Lo que mantiene vivo al
filme, a 75 años de su estreno —de-

butó en salas a fines de octubre de
1950—, es la furia, temor y paulatina
resignación con que una generación
enfrenta a la que, más pronto que tar-
de, la sucederá, y claro, la forma en
que este trauma se redobla en el caso
de las actrices, el eslabón más débil
de la cadena: veneradas sin reservas
por su público y mantenidas en la ci-
ma, provisto que su talento vaya
acompañado idealmente de belleza y
juventud, algo que el paso del tiem-
po irá minando y desgastando de
manera inevitable, en un ciclo que se

renueva y se perpetúa, y donde más
vale ser depredadora que víctima.

Así descrito, el motivo conductor
de “La malvada” —como fue titula-
da la cinta en México y también por
estos lados— es sorprendentemente
similar al de “La sustancia”, reso-
nante éxito de la pasada temporada
que usó los mecanismos del cuento
de hadas para desdoblar a una mis-
ma actriz, para hacer de ella tanto la
joven como la vieja, la ganadora y la
perdedora atrapadas en un único
envase; pero ahí donde la película

de Demi Moore se engolosinaba con
las posibilidades didácticas de su
premisa (y con el potencial gore de
la monstruosa transformación), “All
about Eve” es pura elocuencia; diá-
logos, frases, preguntas, respuestas
que más que escritas parecen cince-
ladas con temeraria precisión, fran-
camente imposibles de imitar a me-
nos que corras el riesgo de caer en la
parodia y el kitsch, como en su mo-
mento hicieron decenas de telese-
ries (hasta cierto punto, toda telese-
rie es un remake de al menos un as-
pecto de “All about Eve”), o que, tal
como probó en su momento Almo-
dóvar —es su filme favorito—,
abraces esa chance y crees tu arte
sosteniendo esa tensión casi imposi-
ble hasta el final.

El punto es que, en orden a conse-
guirlo, inevitablemente necesitas de
los actores. Las líneas escritas y estu-
pendamente dirigidas por J. L. Man-
kiewicz no serían más que eso, líneas
dispuestas sobre un papel, sin el con-
curso de un elenco que, aunque cele-
brado en su tiempo, quizás hoy hace
sentido más a los cinéfilos que al pú-
blico general: Davis, Anne Baxter,
Celeste Holm, George Sanders, Thel-
ma Ritter, Gregory Ratoff, sumada a
una aparición fugaz de Marilyn
Monroe, una constelación que no tie-
ne nada que envidiar al despliegue
de Benicio del Toro, Tom Hanks,
Bryan Cranston, Jeffrey Wright, Wi-
llem Dafoe, Scarlett Johansson y Be-
nedict Cumberbatch, en la reciente
“El esquema fenicio”; pero, mientras
el desfile de sus caras por la esotérica
trama articulada por Wes Anderson
va asemejando más y más las rígidas
figuras de un laberíntico museo de
cera, con el correr de la trama las ma-
queteadas creaciones de Mankie-
wicz solo se hacen más humanas,
más fallidas; sus fisuras expuestas a
la vista, quebradas tal como la voz y
la mirada de Margo, alma puesta al
borde del precipicio, pero capaz de
actuar su propia redención. 
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