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ay promesas que uno
H no quisiera cumplir.
Hace un tiempo, hici-
mos con Jorge un pacto que
nos hizo tomar conciencia del
enorme pedazo de vida que
habiamos recorrido, proban-
do que la verdadera amistad
resiste todos los embates. La
promesa era que quien murie-
ra primero escribiriala Linter-
na de Papel sobre el otro. Es-
cribir las palabras finales des-
pués de tanto vivir para dar
forma a algunas cosas que a
uno le andan por el alma. Y
quedd sellado.

Aguivoy, mascando letras
mientras nuestros rollos de
pelicula de los afios 70" se tra-
banen el recuerdo y lagargan-
tatragay tragala pena por ha-
ber perdido la apuesta.

Nos conocimos en el con-
junto folclérico de la Norte
cuando apenas habiamos pa-
sado losveinte afos y crefamos
que el mundo podiamos ha-
cerlo a nuestra usanza y cuan-
do los tiempos empezaron a
ponerse chiicaros y la poesia
de la vida se vistio de negro.

Para ti, el canto de sirenas
no proveia del mar sino del de-
sierto profundo “desde el fon-
do del alma del indio domesti-
cador de soledades” dijiste. Y
el Tambo Atacamefio fue tu
suefio cumplido ytu dolor mas
grande. Era el extrafio tiempo
de tocar estrellas temblando y
perderlas en un instante.

Griton y exigente, fuiste el
encargado de hacernos bailar
el norte con solo escuchar no-
tas de zampofias, charangos,
bombos, quenas y lakitas y de
ese modo nos obligaste, de
por vida, a sentir que el alma
se estremece y se vuelve de

Linterna de Papel

agua cuando escuchamos esas
tristes cacharpayas de despe-
dida con que los pueblos del
interior despiden el carnaval y
terminan las fiestas.

En cosa de elegir profesion,
aprendera construir fue lama-
gia que surgia cuando dabas
forma a los suefios yaparecian
los escenarios amigos que re-
cogfan las voces de tanto nor-
te, el lamento hermoso de los
instrumentos de las tierrasal-
tas y 1a delicadeza delos bailes
que besan la tierra.

Alguna vez me dijiste que
“ahora que el vuelo nos ha lle-
vado bien arriba, vendrj el
descenso, digno como planeo
de aves con grandes alas, en
circulos, hasta llegar al nido
nuevamente. Asi, continuare-
mos vendo futuro adentro, re-
partiendo las pocas plumas
que nos quedaran. Una de
ellas, entintada, escribird
nuestros chascarros, penas y
alegrias y nuestro vuelo sende-
10 habra dejado sus surcos”.

Como los nortinos somos
amigos de las lejanias que nos
persiguen siempre, tus hijos
han vuelto al terrufio para
aplaudir, con el corazon agra-
decidola vida que aman y des-
piden, ahoraque vuelves a la
tierra en tu Chuquicamata de
los mil recuerdos “¢Como digo
‘voy y vuelvo’ si regreso y no
hay pueblo?” Par eso lo llevas-
tea tuslibros, paranosoltar los
ecos quesiempre te habitaron.

Ha llegado el momento de
apagar la linterna. Cumpli la
promesa, pero siento que te
llevaste un pedazo de vida que
me ha dejado un ala oscura-
mente caida.

¢Recuerdas? Tambo Ataca-
mefose llamaba.... 3



