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APUNTES DESDE LA CABANA

Anorando al Valparaiso que se fue

ronto llegan a Chile
b P los Schmidt, unsim-
patico matrimonio
amigos alemanes! Vienen de
la Renania vitivinicola, donde
los conoci hace mas de treinta
anos. Ambos retirados, él se
dedicahoy alafotografia, yella
a pintar paisajes al 6leo. Sue-
fian con ver la cordillera neva-
da y esquiar, conocer los lagos
y canales del sur bajo la lluvia,
recorrer la regién donde sus
antepasados dejaron unarica
impronta cultural, economica
y arquitectonica. También an-
sian alejarse de la invasion de
Putin a Ucrania. Temen que el
conflicto escale y los europeos
no estén equipados para frenar
a Rusia sin apoyo de Estados
Unidos.

Cuando los conaci, Chile
estaba de luna de miel con Eu-
ropa. Lo aplaudian por do-
quier: ejemplar transicion ala
democracia, estabilidad politi-
ca, crecimiento econdmico,
tratados de libre comercio,
avancescontra la pobreza, pais
seguroy enacelerada moderni-
zacion. Chile se podia recorrer
denorte a sur en vehiculoy las
carreteras eran buenasyla po-
licia un aliado que garantizaba
por presencia la seguridad, al-
go singular en América Latina.
Lo sostenian los medios y uno
lo corroboraba orgulloso. Al pa-
islo destacaban en foros inter-
nacionales, éramos “jaguares”
y, conscientes de sus luces y
sombras, alos chilenos nos en-
cantaba ese despegue nacional,
ese salir de la perpetua media-
nia inferior en la tabla de posi-
ciones regional. No olvidemos
que en 1972 el gobierno de
Allende recibio donaciones de
arrozy azicar (mas de armas,
por cierto) de la dictadura cu-
bana. Ese era nuestro nivel.

Los Schmidt no vinieron
antes porsus trabajos y porque
sus hijos los necesitaban cerca,
primero como padres y des-
puéscomoabuelos de sus hijos.
Ahora, jubilados y saludables,
cuando ya han recorrido Euro-
pa, Estados Unidos y Asia, vie-
nenal Chile del que tantas veces
hablamos mientras nevaba en
Bonn. Pero su viaje me suscita
alegriay ala vez tribulaciones.
¢Razon? La inseguridad. Nues-
tra amiga desea pintar la bahia
de Valparaiso, y él fotografiar el
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casco historico reconocido en
2007 por la UNESCO como pa-
trimonio de la humanidad.
“Quiero transitar por callejones
y escaleras, y fotografiar de no-
chela ciudad con el Pacifico de
fondo”, afirma ilusionado mi
amigo por zoom. Le advierto
que las cosas han cambiado des-
de el estallido que devino delin-
cuencial, y que hay que ser cau-
tos. “Todo el mundo cambio”,
replica la pintora, “va ni Vene-
cia ni Nueva York son lo mis-
mo”. Les sugiero que lean mas
sobre Chile porque no me la
imagino pintandoenla callean-
te un atril, el maletin con colo-
res por unlado, yla carteraolvi-
dada por otro. Y me desasosie-
4 que miamigo recorra solo y
cimara en manocallejones por-
tenos en penumbras.

“Ya les contaré en el aero-
puerto”, les digo. “Nise moles-
ten en ir a buscarnos”, repli-
can, “llegaremosa vuestra casa
entaxi. Somos viajeros como
Odiseo”. iQué shock cultural
sufrirdn al enfrentar a la jauria
de choferes piratas que rondan
a la salida de la aduana ofre-
ciendo servicios. Hablan a me-
dia voz, miran de forma oblicua
y portan letreros con nombres
ficticios, ala espera de un “gil”
que caiga para estafarlo o asal-
tarlo en el trayecto. Mejor los
acompaiio durante su estadia
como si fuesen nifios, me digo,
porque vienen de ciudades se-
guras, que forman gente confia-
da. En suma: (Los alerto antes
deque lleguena Chile o espero
mejor aque estén encasa para,
entre pisco sours, hablarles de
lacriminalidad desbordada co-
moquien va pelando por capas

unacebolla? ¢ Les cuentode los
sicarios y las balaceras? /O sim-
plemente les prohibo salir so-
los? ¢0 exagero, ylo de la delin-
cuencia es un asunto de per-
cepcion, como sostiene el go-
bierna? ¢No serd antipatriético
hablar mal de mi patria? /Y aca-
sono es peor callar? Tengo aun
semanas para dilucidar este es-
pinudoasuntodiciéndoles toda
la verdad pero sin que cancelen
el viaje.

En los noventa me ocurrio
algo parecido con un matrimo-
nio estadounidense amigo, que
vino a Chile desde una peque-
fia ciudad del Midwest, una de
las zonas mas seguras de ese
pais. Lo pasaron extraordina-
rio en un Chile que eraotroy
que comenzariaa disiparse ve-
lozmente con el octubrismo,
homenajeado en el Congreso
Nacional, y que coloco a la de-
fensiva a las fuerzas del orden
y que el extremismo, la delin-
cuencia organizada y el narco
aprovecharon para controlar
“territorios”. Ese Chile que fue
incendiado es una patriaa la
cual tal vez nunca retornare-
mos. ¥ justo ahora los amigos

quieren volver! Ha de ser la
edad. Son independientes y
viajan con frecuencia, pero
cuesta convencerlos de que va-
yan acompanados porque las
cosas cambiaron aqui para pe-
or. Alojan encantados enmi ca-
sa, pero durante el dia les gus-
tasalir aexplorar solos yno im-
portunar a los amigos. Prefie-
rensentarseal anochecer enla
terraza, con una copa de caber-
net sauvignoen y unos quesitos,
acomentareldia, y aveces nos
piden que los dejemos cocinar
algo especial para nosotros.
Los llevé ese afio a los cerros
Alegre, Concepcion, Bellavista
ySanJuande Diosy a Playa An-
cha, y visitamos la casa de Ne-
ruday el Museo Lukas, y cami-
namos por calles donde restat-
rantes ponian mesasy la ciu-
dad derrochaba esperanzas.
Hoy Valparaiso se parece a
La Habana castrista destruida
en cuerpo yalma. No, no me re-
fiero a La Habana ya semi des-
truida a fines de los afios seten-
ta, cuando vivi alli, sino ala Ha-
bana en ruinas de hoy, tras se-
sentayseisanosdel régimen de
dos hermanos. Antes delos Cas-

tro la ciudad era “La Perla del
Caribe” por su belleza natural y
arquitectonica, y sugente alegre
y variada. Era la ciudad més mo-
derna de América Latina, y solo
Argentina y Uruguay superaban
alaisla en calidad de vida y alfa-
betizacion. Hoy La Habana se
cae a pedazos como si hubiese
sido bombardeada. Es el resul-
tado de “la revolucion”, asico-
mo ladestruccion de Valparaiso
vy de tantas comunas de ciuda-
des chilenas son resultado natu-
ral de la “revolucion octubris-
ta”. Unacosa traealaotra.

Mis amigos alemanes creen
que al llegar encontraran el
Valparaiso celebrado por los
medios enlos noventay los pri-
meros quince anos del 2000,y
los que retornan de Estados
Unidos creen que volveran al
Valparaiso de 1997, que les fas-
cind por su topografia, origina-
lidad, los hotelitos boutique y
los restaurancitos en casas de
los cerros. Les encantaba ob-
servar la bahia desde el Paseo
21 de Mayo, visitar los locales
predilectos de Cayetano Brulé,
cuyo despacho estd en el Edifi-
cio Turri, donde hoy en reali-
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dad podria morir apufialado.
Los amigos “gringos” afioran
volver al Valparaiso Eterno, el
Bar Cinzano, y La Nave yescu-
char tangos y folklore chileno
en establecimientos de la ave-
nida Pedro Montt.

Es triste para un escritor
que sitiiaa su personaje princi-
pal, un detective privado, en el
ilusionado Valparaiso de los
noventa, tener que prevenir a
admiradores de la ciudad alo
que seexponen al venir y tener
que advertirles asimismo del
calamitoso y trégico estado en
que la encontraran. Dificil ex-
plicar cémose logroarruinara
Valparaiso, la ciudad mas origi-
nal y con mas personalidad de
Chile, emplazada en una es-
pléndida bahia con cerros que
cercan al fondo, visualmente,
como paréntesis gigantes, la
Cordillera de la Costa, donde
destacan los montes de La
Campana yel Roble, y la cordi-
llera de los Andes, donde des-
cuella el Aconcagua. ¢Estard
anidando a esas alturas, cerca
de los condores, al Ave Fénix
que posibilite lareinvencion de
Valparaiso? 3



