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Añorando al Valparaíso que se fue 
ronto llegan a Chile 

. p losSchmidt, unsim- 
!] pático matrimonio 

amigos alemanes! Vienen de 
la Renania vitivinícola, donde 
los conocí hace más de treinta 
años. Ambos retirados, él se 

dedicahoy ala fotografia, yella 
a pintar paisajes al óleo. Sue- 
fan con ver la cordillera neva- 
da y esquiar, conocerlos lagos 

y canales del sur bajo la lluvia, 
recorrer la región donde sus 
antepasados dejaron una rica 
impronta cultural, económica 
y arquitectónica. Tambiénan- 
sían alejarse de la invasión de 
Putin a Ucrania, Temen que el 
conflicto escale y los europeos 
no estén equipados para frenar 
a Rusia sin apoyo de Estados 
Unidos. 

Cuando los conocí, Chile 
estaba de luna de miel con Eu- 
ropa. Lo aplaudían por do- 
quier: ejemplar transición ala 
democracia, estabilidad políti- 
ca, crecimiento económico, 

tratados de libre comercio, 
avancescontra la pobreza, país 
seguro y enaceleradamoderni- 
zación. Chile se podía recorrer 
denorteasur en vehículo y las 
carreteras eran buenas y la po- 
licía un aliado que garantizaba 
por presencia la seguridad, al- 
go singular en América Latina. 
Lo sostenían los medios y uno 
locorroborabaorgulloso. Alpa- 
íslo destacaban en foros inter- 
nacionales, éramos “jaguares” 
y, conscientes de sus luces y 
sombras, alos chilenos nos en- 
cantaba ese despegue nacional, 
ese salir de la perpetua media- 
nía inferior en la tabla de posi- 
cionesregional. No olvidemos 
que en 1972 el gobierno de 
Allenderecibió donaciones de 
arrozy azúcar (más de armas, 
por cierto) de la dictadura cu- 
bana. Ese era nuestro nivel. 

Los Schmidt no vinieron 
antesporsus trabajos y porque 
sus hijos los necesitaban cerca, 
primero como padres y des- 
puéscomoabuelos desus hijos. 
Ahora, jubilados y saludables, 
cuando ya han recorrido Euro- 
pa, Estados Unidos y Asia, vie- 
nenal Chile del quetantas veces 
hablamos mientras nevaba en 
Bonn. Pero su viaje me suscita 
alegría y ala vez tribulaciones. 
¿Razón? La inseguridad. Nues- 

tra amiga desea pintar la bahía 
de Valparaíso, y él fotografiar el 
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casco histórico reconocido en 
2007 por la UNESCO como pa- 
trimonio de la humanidad. 
“Quiero transitar por callejones 
y escaleras, y fotografiar de no- 
chela ciudad con el Pacífico de 
fondo”, afirma ilusionado mi 
amigo por zoom. Le advierto 
quelascosas han cambiado des- 
de elestallido que devino delin- 
cuencial, y que hay quesercau- 
tos. “Todo el mundo cam! 
replica la pintora, “ya ni Vené 
cia ni Nueva York son lo mi 

mo”. Les sugiero que lean más 
sobre Chile porque no me la 
imagino pintandoenlacallean- 
te unatril, el maletín con colo- 
resporunlado, ylacarteraol- 
dada por otro. Y me desasosie- 
ga que miamigo recorra solo y 
cámara en mano callejones por- 
teños en penumbras. 

“Ya les contaré en el aero- 
puerto”, les digo. “Nise moles- 
ten en ira buscarnos”, repli- 
can, “llegaremos a vuestra casa 
entaxi. Somos viajeros como 

Odiseo”. ¡Qué shock cultural 
sufrirán al enfrentar a la jauría 
dechoferes piratas que rondan 
a la salida de la aduana ofre- 
ciendo servicios. Hablan a me- 

diavoz, miran de forma oblicua 
y portan letreros con nombres 
ficticios, ala espera de un “gil” 
que caiga para estafarlo o asal- 
tarlo en el trayecto. Mejor los 
acompaño durante su estadía 
comosi fuesen niños, me digo, 
porque vienen de ciudades se- 
guras, que forman gente confia- 
da. En suma: ¿Los alerto antes 
dequelleguena Chile oespero 
mejor aque esténencasa para, 
entre piscosours, hablarles de 
lacriminalidad desbordada co- 
moquien va pelando por capas 

  

   

unacebolla? ¿Les cuento de los 

sicarios y las balaceras? ¿O sim- 
plemente les prohíbo salir so- 
los? ¿0 exagero, ylo de la delin- 
cuencia es un asunto de per- 
cepción, como sostiene el go- 
bierno? ¿Noserá antipatriótico 

hablarmal de mipatria? ¿Y aca- 
sonoes peor callar? Tengo aun 
semanas para dilucidar este es- 
pinudo asunto diciéndoles toda 
la verdad pero sin que cancelen 
el viaje. 

Enlos noventa me ocurrió 
algo parecido con un matrimo- 
nio estadounidense amigo, que 
vino a Chile desde una peque- 
ña ciudad del Midwest, una de 

las zonas más seguras de ese 
país. Lo pasaron extraordina- 
rio en un Chile que era otro y 
que comenzaría a disiparse ve- 
lozmente con el octubrismo, 
homenajeado en el Congreso 
Nacional, y que colocó a la de- 
fensiva a las fuerzas del orden 
y que el extremismo, la delin- 
cuencia organizada y el narco 
aprovecharon para controlar 
“territorios”. Ese Chile quefue 
incendiado es una patria a la 
cual tal vez nunca retornare- 
mos. ¡Y justo ahora los amigos 

   

quieren volver! Ha de ser la 
edad. Son independientes y 
viajan con frecuencia, pero 
cuesta convencerlos de que va- 
yan acompañados porque las 
cosas cambiaron aquí para pe- 
or. Alojanencantadosenmi ca- 
sa, pero durante el día les gus- 
tasalir aexplorar solos yno im- 
portunar a los amigos. Prefie- 
rensentarseal anochecer enla 
terraza, con una copa decaber- 
netsauvignon y unos quesitos, 
acomentarel día, y aveces nos 
piden quelos dejemos cocinar 
algo especial para nosotros. 
Los llevé ese año a los cerros 
Alegre, Concepción, Bellavista 
y SanJuan de Diosy a Playa An- 
cha, y visitamos la casa de Ne- 
ruda y el Museo Lukas, y cami- 
amos por calles donderestau- 
rantes ponían mesas y la ciu- 
dad derrochaba esperanzas. 

Hoy Valparaíso se parece a 
La Habana castrista destruida 
encuerpo y alma. No, no mee- 
feroa La Habana ya semi des- 
truidaa fines de losaños seten- 
ta, cuando vivíallí, sino ala Ha- 
bana en ruinas de hoy, tras se- 
senta y seisaños del régimen de 
dos hermanos. Antes delos Cas- 

tro la ciudad era “La Perla del 

Caribe” por subellezanatural y 
arquitectónica, y su gente alegre 
y variada, Erala ciudad más mo- 
dernade América Latina, ysólo 
Argentina y Uruguay superaban 
alaislaen calidad de vida y alfa- 
betización. Hoy La Habana se 
cae a pedazos comosi hubiese 
sido bombardeada. Es el resul- 
tado de “la revolución”, asíco- 
mola destrucción de Valparaíso 
y de tantas comunas de ciuda- 
deschilenassonresultadonatu- 
ral dela “revolución octubris- 
ta”. Unacosa trae ala otra. 

Mis amigos alemanes creen 
que al llegar encontrarán el 
Valparaíso celebrado por los 
mediosenlos noventa y los pri- 
meros quince años del 2000, y 
los que retornan de Estados 
Unidos creen que volverán al 
Valparaíso de 1997, queles fas- 
cinóporsutopografía, origina- 
lidad, los hotelitos boutique y 
los restaurancitos en casas de 
los cerros. Les encantaba ob- 
servar la bahía desde el Paseo 
21 de Mayo, visitar los locales 
predilectosde Cayetano Brulé, 
cuyo despacho está en el Edifi- 
cio Turri, donde hoy en reali- 

  

dad podría morir apuñalado. 
Los amigos “gringos” añoran 
volveral Valparaíso Eterno, el 
Bar Cinzano, y La Nave y escu- 
char tangos y folklore chileno 
en establecimientos de la ave- 
nida Pedro Montt. 

Es triste para un escritor 
quesitúaa su personajeprinci- 
pal, un detective privado, en el 
ilusionado Valparaíso de los 
noventa, tener que prevenir a 
admiradores de la ciudad a lo 
queseexponenal venir y tener 
que advertirles asimismo del 
calamitoso y trágico estado en 
quela encontrarán. Difícil ex- 
plicarcómoselogróarruinara 
Valparaíso, la ciudad más origi- 
nal y con más personalidad de 
Chile, emplazada en una es- 
pléndida bahía con cerros que 
cercan al fondo, visualmente, 
como paréntesis gigantes, la 
Cordillera de la Costa, donde 
destacan los montes de La 
Campana y el Roble, y la cordi- 
llera de los Andes, donde des- 
cuella el Aconcagua. ¿Estará 
anidando a esas alturas, cerca 
delos cóndores, al Ave Fénix 
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