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+ Cartografia de la soledad contempordnea

NO HAY PARECIDO

ENTRE LAS SOLEDADES
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En la conciencia individual la soledad
florece de una manera radicalmente
singular. No hay denominador comun. Cada
soledad deleita o mortifica a su propio
modo, trazando su geografia inclasificable.

POR NIELS RIVAS
DECANO FACULTAD DE ARTES LIBERALES

Todas las familias felices se parecen;

cada familia infeliz lo es a su propio

modo”. El inicio de Ana Karenina

es uno de los mds sugestivos que nos

ofrece la historia de la literatura. La

sentencia de Tolstoi me ha rondado
persistentemente en estos dfas en que he buscado la forma
mds apropiada -mds genuina- de escribir sobre la soledad.
La primera idea que ella trajo a mi mente tiene que ver con
las razones que desencadenan esta experiencia. En ese plano,
pensé, las similitudes abundan. Las razones de la soledad
siempre se parecen, como ocutre con las familias felices en
que pensaba Tolstoi.
La enfermedad, la vejez o la falta de comunicacién pueden
llevarnos, sin distinciones, a la soledad; la necesidad de
entenderse o descubrirse a uno mismo, el impulso hacia la
contemplacidn, la tristeza que a veces nos desborda y ani-
quila nuestro lenguaje. .. Todas estas razones posiblemente
nos resultan familiares: todas ellas, para nuestra satisfac-
cién o nuestro pesar, nos impulsan a retirarnos, a poner en
suspenso nuestros vinculos e incluso, en dltimo término,
nuestra conexién con el mundo. Pero otra cosa muy
distinta es la forma en que la soledad se despliega en cada
persona, en cada subjetividad. En la conciencia individual
la soledad florece de una manera radicalmente singular.
No hay denominador comun. No hay parecido entre las
soledades. Cada una deleita o mortifica a su propio modo,
trazando su geografia inclasificable.
Esta condicién de la soledad me ha llevado a pensar en
el titulo La vegetariana, de la reciente Nobel de Literatu-
ra, Han Kang. Mirada desde cierto dngulo, esta novela
no consiste en otra cosa sino en el relato de la manera
excepcionalmente singular en que la protagonista da forma
a su soledad. Su experiencia, en este sentido, puede ser
vista como un acto creativo: en sus manos la soledad traza
figuras inéditas y desconcertantes. ;Cémo puede calificarse
si no su férrea voluntad de disolverse, de reabsorberse en
la tierra o en la lluvia, de fundirse con la materia cruda del
mundo? Tal es, por cierto, la particular ruta que sigue la
soledad de Yeong-hye, ese es su nombre.
La monotonia de la vida conyugal y una propensién a
sentirse extranjera en el mundo -nada muy nuevo, nada
que no se parezca a muchas otras vidas- desencadenan en
la protagonista el drdstico reconocimiento de su soledad.
Los suefios -c6mo no- dan el primer aviso: “Era un bosque

oscuro. No habfa nadie. Creo que estaba en companifa

de otras personas, pero parece que me perdi...”. Y tras
esto, vemos el primer gesto, el primer trazo tangible de su
soledad: la mujer se levanta en la mitad de la noche, vaala
cocina y tira a la basura la comida que habia en el refrige-
rador. No volverd a comer carne. Por cierto, ripidamente
entendemos que esta decisién va mucho mds alld de lo
aparente. No sdlo se trata de un gesto de ruptura con

su entorno familiar y social -todos comen carne y todos
cuestionan su decisién- sino del anuncio de otra ruptura
inmensamente mayor.

El aislamiento de Yeong-hye es inseparable de la angustia:
la sensacién de tener atascado algo en la boca del estémago
la acompana permanentemente. Pero no es la soledad la
que resulta dolorosa. El dolor y los momentos de autodes-
truccién que experimenta provienen, més bien, de la te-
nacidad -y brutalidad- con que el mundo exterior intenta
imponerle sus pardmetros. Porque en su volcamiento hacia
la soledad, Yeong-hye se sale por completo de los margenes
establecidos, trazando una ruta tan perturbadora como
cautivante. Volverse inhumana, tal es su secreta manera de
desplegar la soledad. Renunciar a los vinculos, renunciar
al alimento, renunciar al lenguaje. Anular el pensamiento.
Anular la individualidad, esa ilusién humana. Y volverse
enteramente materia, tierra, agua. Ser una vibrante sustan-
cia vegetal: “Yo estaba cabeza abajo. .. Me crecian las hojas
en el cuerpo y de las manos me brotaban las raices. .. Estas
se metfan bajo la derra... mds y mds... Senti que me iba a
salir una flor en el pubis, asi que abrf las piernas”.

La pregunta que uno puede hacerse llegado ese punto
critico de la narracién tiene que ver con el destino de la
soledad. ;Hacia dénde o hacia qué se dirige una persona
que renuncia tan radicalmente a toda compaiia, que se
retira stibitamente de la vida social y que, en un gesto de
superlativa conviccién (3o extravio?), opta por abandonar
las formas humanas de existencia? “Muy pronto dejaré

de hablar y de pensar. Falta muy poco. De verdad que
serd muy pronto”, dice Yeong-hye, dejando entrever su
enigmitico objetivo.

Una vertiginosa e irrefrenable espiral de soledad puede ser
un camino hacia la desintegracién (basta recordar a un
solitario por excelencia, Bartleby, el personaje de Melville,
apoyado contra un frio muro, inmévil y consumido por la
radical negacién que interpone entre si mismo y el mundo),
pero también puede conducir a un destino exactamente
opuesto: la soledad como pasaje hacia una supetlativa
experiencia de comunién. Esta condicién paraddjica de la
soledad ilumina oscuramente los pasos de Yeong-hye, su
incontenible voluntad de desprenderse de todo, de renun-
ciar a todo, no para abismarse en su aislamiento sino, por el
contrario, para liberarse definitivamente de él. No en vano,
estando cerca del final, dice en voz baja y tono tranquilo:
“todos los drboles del mundo me parecen mis hermanos”.
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