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NO HAY PARECIDO 
ENTRE LAS SOLEDADES 

+ Cartografía de la soledad contemporánea
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Todas las familias felices se parecen; 
cada familia infeliz lo es a su propio 
modo”. El inicio de Ana Karenina 
es uno de los más sugestivos que nos 
ofrece la historia de la literatura. La 
sentencia de Tolstoi me ha rondado 

persistentemente en estos días en que he buscado la forma 
más apropiada -más genuina- de escribir sobre la soledad. 
La primera idea que ella trajo a mi mente tiene que ver con 
las razones que desencadenan esta experiencia. En ese plano, 
pensé, las similitudes abundan. Las razones de la soledad 
siempre se parecen, como ocurre con las familias felices en 
que pensaba Tolstoi. 
La enfermedad, la vejez o la falta de comunicación pueden 
llevarnos, sin distinciones, a la soledad; la necesidad de 
entenderse o descubrirse a uno mismo, el impulso hacia la 
contemplación, la tristeza que a veces nos desborda y ani-
quila nuestro lenguaje… Todas estas razones posiblemente 
nos resultan familiares: todas ellas, para nuestra satisfac-
ción o nuestro pesar, nos impulsan a retirarnos, a poner en 
suspenso nuestros vínculos e incluso, en último término, 
nuestra conexión con el mundo. Pero otra cosa muy 
distinta es la forma en que la soledad se despliega en cada 
persona, en cada subjetividad. En la conciencia individual 
la soledad florece de una manera radicalmente singular. 
No hay denominador común. No hay parecido entre las 
soledades. Cada una deleita o mortifica a su propio modo, 
trazando su geografía inclasificable.   
Esta condición de la soledad me ha llevado a pensar en 
el título La vegetariana, de la reciente Nobel de Literatu-
ra, Han Kang. Mirada desde cierto ángulo, esta novela 
no consiste en otra cosa sino en el relato de la manera 
excepcionalmente singular en que la protagonista da forma 
a su soledad. Su experiencia, en este sentido, puede ser 
vista como un acto creativo: en sus manos la soledad traza 
figuras inéditas y desconcertantes. ¿Cómo puede calificarse 
si no su férrea voluntad de disolverse, de reabsorberse en 
la tierra o en la lluvia, de fundirse con la materia cruda del 
mundo? Tal es, por cierto, la particular ruta que sigue la 
soledad de Yeong-hye, ese es su nombre.  
La monotonía de la vida conyugal y una propensión a 
sentirse extranjera en el mundo -nada muy nuevo, nada 
que no se parezca a muchas otras vidas- desencadenan en 
la protagonista el drástico reconocimiento de su soledad. 
Los sueños -cómo no- dan el primer aviso: “Era un bosque 
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“
oscuro. No había nadie. Creo que estaba en compañía 
de otras personas, pero parece que me perdí…”. Y tras 
esto, vemos el primer gesto, el primer trazo tangible de su 
soledad: la mujer se levanta en la mitad de la noche, va a la 
cocina y tira a la basura la comida que había en el refrige-
rador. No volverá a comer carne. Por cierto, rápidamente 
entendemos que esta decisión va mucho más allá de lo 
aparente. No sólo se trata de un gesto de ruptura con 
su entorno familiar y social -todos comen carne y todos 
cuestionan su decisión- sino del anuncio de otra ruptura 
inmensamente mayor.  
El aislamiento de Yeong-hye es inseparable de la angustia: 
la sensación de tener atascado algo en la boca del estómago 
la acompaña permanentemente. Pero no es la soledad la 
que resulta dolorosa. El dolor y los momentos de autodes-
trucción que experimenta provienen, más bien, de la te-
nacidad -y brutalidad- con que el mundo exterior intenta 
imponerle sus parámetros. Porque en su volcamiento hacia 
la soledad, Yeong-hye se sale por completo de los márgenes 
establecidos, trazando una ruta tan perturbadora como 
cautivante. Volverse inhumana, tal es su secreta manera de 
desplegar la soledad. Renunciar a los vínculos, renunciar 
al alimento, renunciar al lenguaje. Anular el pensamiento. 
Anular la individualidad, esa ilusión humana. Y volverse 
enteramente materia, tierra, agua. Ser una vibrante sustan-
cia vegetal: “Yo estaba cabeza abajo… Me crecían las hojas 
en el cuerpo y de las manos me brotaban las raíces… Éstas 
se metían bajo la tierra… más y más… Sentí que me iba a 
salir una flor en el pubis, así que abrí las piernas”.  
La pregunta que uno puede hacerse llegado ese punto 
crítico de la narración tiene que ver con el destino de la 
soledad. ¿Hacia dónde o hacia qué se dirige una persona 
que renuncia tan radicalmente a toda compañía, que se 
retira súbitamente de la vida social y que, en un gesto de 
superlativa convicción (¿o extravío?), opta por abandonar 
las formas humanas de existencia? “Muy pronto dejaré 
de hablar y de pensar. Falta muy poco. De verdad que 
será muy pronto”, dice Yeong-hye, dejando entrever su 
enigmático objetivo. 
Una vertiginosa e irrefrenable espiral de soledad puede ser 
un camino hacia la desintegración (basta recordar a un 
solitario por excelencia, Bartleby, el personaje de Melville, 
apoyado contra un frío muro, inmóvil y consumido por la 
radical negación que interpone entre sí mismo y el mundo), 
pero también puede conducir a un destino exactamente 
opuesto: la soledad como pasaje hacia una superlativa 
experiencia de comunión. Esta condición paradójica de la 
soledad ilumina oscuramente los pasos de Yeong-hye, su 
incontenible voluntad de desprenderse de todo, de renun-
ciar a todo, no para abismarse en su aislamiento sino, por el 
contrario, para liberarse definitivamente de él. No en vano, 
estando cerca del final, dice en voz baja y tono tranquilo: 
“todos los árboles del mundo me parecen mis hermanos”.  
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