
74

l lugar en que vivimos expresa mucho más 
que su función práctica. La casa es una cons-
trucción sólida que habitamos, sin duda, 
pero a ella llegamos desde una vida cuya tra-
yectoria impregna el modo en que nos rela-

cionamos con su estructura, su entorno y con los elementos 
que la conforman. Por su solidez, transmite la idea de estabi-
lidad, cuando lo cierto es que siempre está entrelazada con 
los lentos -o a veces demasiado bruscos- procesos vitales que 
en ella ocurren: nacimientos, separaciones, muertes. Mudarse 
puede acompañar un nuevo comienzo, una continuidad, una 
ruptura. No está escrito lo que sucederá en un nuevo hogar, 
por mucho que intentemos dotarlo de significado. Son estas 
las preguntas que explora, con delicadeza y soltura, Macarena 
García Moggia en Ensayos de una casa (Alquimia, 2024). Se 
trata de siete textos que indagan las formas en que se trenza 
la vivencia individual al residir en un lugar. Muros, ventanas, 
mesas, puertas: puntos de partida para abrir experiencias po-
sibles, que habilitan el diálogo con un territorio íntimo que 
es, también, otra morada (psíquica, si se quiere), a la que el 
libro presta atención constante. Lo característico de la escritu-
ra de García Moggia es que abre el volumen de estos espacios 
como si también estuvieran construidos por nuestros afectos, 
memorias y pensamientos. Un hilo recorre la obra y le da 
forma: la lectura y la escritura, más que prácticas, funcionan 
como modos de inscribir el tiempo en la memoria, de volver 
pensables ciertas trayectorias. Por eso, lo interesante de este 
libro no es que responda qué es “una casa”, ni que narre una 
vida. Más bien, propone una manera de estar, en la que lo 
arquitectónico vibra con lo vivido, y donde la materialidad 
-de las cosas, de los ecos del pasado- se refleja en el ritmo 
mismo de la prosa. La comparación y la analogía ofrecen, 
muchas veces, el desvío que sostiene la densidad resonante 
de cada ensayo. El género del ensayo aquí se aproxima a la 
poesía, en la medida en que “se permite dejar el vaho del pen-
samiento sobre el lenguaje”, al tiempo que sigue “la pista de la 
experiencia”. Son esas huellas las que dan al conjunto un aire 
refrescante y similar al que sentimos al mirar por una ventana 
hacia un más allá donde intuimos una interioridad posible, 
que vale la pena intentar descifrar, incluso en las superficies 
más duras, como un muro: “la hendedura palpable, aunque 
invisible, de lo vivido”.
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Aquí dos títulos de no ficción que invitan a su lectura. Ambos de autores chilenos, Ensayos 
de una casa indaga sobre los espacios de nuestra cotidianeidad y cómo éstos nos 
definen. Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, en tanto, escarba en un personaje 
tan siniestro como fascinante de nuestra historia reciente. 
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ariana Callejas es conocida por su 
duplicidad siniestra: agente de la 
Dirección de Inteligencia Nacional 
durante la dictadura y casada con el 
también agente Michael Townley, 

con quien participa en el atentado al general Carlos Prats en 
Buenos Aires, es al mismo tiempo escritora cercana a los cír-
culos del taller de Enrique Lafourcade y, más tarde, anfitriona 
generosa de un taller literario al que asistieron varios escritores 
de la época, en su gran casa-cuartel ubicada en los faldeos de 
Lo Curro, donde también Eugenio Berríos experimentaba 
con químicos destinados a asesinar a opositores al régimen. 
Lemebel escribe sobre ella en su crónica Las orquídeas negras 
de Mariana Callejas. Roberto Bolaño, enterado de esta sór-
dida historia, la imagina en su novela Nocturno de Chile. Lo 
que propone Juan Cristóbal Peña en Letras torcidas. Un perfil 
de Mariana Callejas (Ediciones UDP, 2024) es un riguroso 
ejercicio de investigación que permite conocer cómo se va 
forjando el carácter y las decisiones de vida de esta mujer. Al 
construir este perfil, Peña opta por una mirada retrospecti-
va desde el inicio, que fundamenta su interés en la figura de 
Callejas tanto por su participación en crímenes en los que 
participó más tarde, como por la curiosidad que despierta el 
problemático vínculo que mantuvo con la literatura. Hay un 
hecho indesmentible: los cuentos de Callejas no circulan en 
el medio literario local. Su nombre está, con razón, vinculado 
a la ignominia de sus actos. Peña revela la ligereza con que 
Callejas reflexiona sobre ese pasado y cómo se victimiza por 
haber sido ignorada literariamente. El perfil construido por 
el autor se mantiene siempre en una tensión fascinada por 
el surgimiento de lo moralmente monstruoso. Escribe sin 
perder, en ningún momento, una clara posición frente a los 
hechos que expone, pero sin que una condena o prejuicio le 
impida llevar adelante un genuino esfuerzo por reconstruir la 
vida de la escritora, tal vez porque, parece sugerirnos, es ne-
cesario mirar y comprender los caminos que conducen, aun-
que no todo sea explicable, al horror. Resulta especialmente 
interesante el gesto de volver a leer los cuentos de Callejas, 
algo que, por ejemplo, los estudios literarios actuales no han 
hecho. Los lee no para limpiar su imagen ni restituirla en un 
panteón literario nacional, sino para explorar el carácter mu-
chas veces macabro de las narraciones que escribió mientras 

M

trabajaba como agente de la DINA. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con el cuento Las nieves de septiembre, publicado en 
La larga noche (1981), que narra la derrota y muerte de un 
guerrillero en Neltume. El cuento adopta el punto de vista 
del guerrillero, lo que podría parecer una paradójica forma de 
empatía desde lo literario. Pero esta compasión se contrapone 
al secreto que envolvía su vida como agente -secreto que con-
virtió a su círculo literario en objeto de crítica y sospecha una 
vez que su rol fue revelado- y, sobre todo, a su participación 
en hechos de innegable crueldad. Sin duda, la oscuridad de 
Callejas habla también de toda una época que el libro atravie-
sa con fuerza y lucidez.
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