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Sabina Urraca, escritora española: 

“La psicología 
humana es 
intrincada, oscura, 
no se comprende 
ni a sí misma” 
Llega a Chile la tercera novela de la autora peninsular, 
El celo, muy aplaudida en su país. En sus páginas leemos 

la historia de una mujer que mientras lidia con el trauma 
que le provocó su última relación de pareja - violencia 
doméstica incluida-, adopta casi sin querer a una perra 

callejera. Con Culto se explaya sobre el libro. 

  

Pablo Retamal N. 

Una situación cotidiana fue la que le dis- 

paró la idea de una novela a la periodista y 

escritora española Sabina Urraca (41). Así 

lo comenta a Culto: “Madrid, un parque 

en verano. Muchos amigos tumbados en la 

hierba. Creo que estábamos de resaca. Mi 

perra estaba en celo y no dejaban de acer- 

carse perros a intentar montarla. Ella se les 

arrimaba, ansiosa. Yo me veía como una 

madre castradora, conteniéndole el instin- 

to. Me dolía tener que hacer eso”. 

“En un momento dado, me harté y grité: 

“Dios mío, ¿cuándo se va a acabar esto del 

celo?”. Y una amiga bellísima, tirada en la 

hierba besándose con su amante, exclamó, 

entre la desesperación y la risa: “Sí, por fa- 

vor... ¡¡¡¿Cuándo?!!!”, Esa escena fue la chis- 

pa que encendió la idea: con la excusa del 

celo de una perra, hablar del celo humano, 

haciéndolo extensible a todas las violencias 

animales que ejercemos los seres humanos 

sobre otros y sobre nosotros mismos. Hubo 

un momento en que el libro arrancaba con 

esa escena. Después, al ir creciendo la tra- 

ma, permaneció, pero de forma residual”. 

Así surgió El celo (Alfaguara). Se trata de 

su tercera novela y acaba de llegar a nuestro 

país. En su España natal generó buenos co- 

mentarios y fue incluida por Babelia la in- 

cluyó entre los mejores libros del año 2024. 

Además, El País le dedicó elogias palabras: 

“La consagración de una idea de narrativa 

tan genuina como admirable”. 

En sus páginas leemos la historia de una 

mujer -la Humana- que mientras lidia con 

el trauma que le provocó su última relación 

de pareja -violencia doméstica incluida-, 

adopta casi sin querer a una perra calleje- 

ra. Luego, en el marco de unas sesiones de 

terapia grupal, se hace de una nueva ami- 

ga, Mecha, con la que comienza un víncu- 

lo muy particular. Además aparecen otras 

amistades como Wendy y la Vieja, que la 

acompañarán en ese viaje interior para sa- 

nar sus heridas. 

¿Cómo fue el proceso de escritura? 

Todo se fue construyendo en torno a esa 

escena del parque. Cuando empecé a definir 

lo que era El celo, tenía un documento de 

más de 500 páginas, casi todo escenas suel- 

tas y notas de observación o ideas repenti- 

nas que se me ocurrían y apuntaba. Era un 

caos al que me costó muchísimo entrarle. 

Lo intentaba y desfallecía. No tenía ni idea 

de cómo construir a partir de tanto mate- 

rial. Creo que si Carme Riera, mi editora, no 

me hubiese propuesto sacar el libro, jamás 

me habría metido a desentrañar ese docu- 

mento. Durante dos meses tuve que dejar 

de lado la intuición y el apasionamiento es- 

cribiente, y simplemente ordenar, desechar. 

En base a esa ordenación establecí una es- 

tructura inicial, que fue cambiando durante 

la escritura. En todo momento sabía hacia 

dónde iba, siempre tuve más o menos claro 

el final, pero por el camino surgieron mu- 

chas historias, tuve que matar personajes, 

simplificar algunas partes. Tuve la suerte de 

recibir una beca de un año que me ayudó a 

despreocuparme un poco de eventos, char- 

las y talleres para ocuparme a fondo de la 

novela. Los últimos meses de escritura los 

pasé encerrada en mi casa. Sólo iba a yoga 

y al parque a sacar a mi perra. Ese proce- 

- 

a 
» Sabina Urraca (41), escritoria y periodista española. 

so está narrado en Diario de novela, que 

ha publicado la editorial argentina Bosque 

Energético, y que se puede encontrar en al- 

gunas librerías de Chile. 

En esta novela hablas de la violencia 

como algo inherente al ser humano. ¿Por 

qué te interesa escribir sobre eso? 

Desde pequeña he observado con horror 

y curiosidad la capacidad del ser huma- 

no para la violencia, especialmente para la 

invisible. Recuerdo el sistema escolar, las 

amistades, la familia, como un sistema de 

fuerzas que presionaban en una u otra di- 

rección, ejerciendo su poder sobre los suje- 

tos más débiles. Las cadenas tróficas podían 

además cambiar de sentido en cualquier 

momento. El lobo podía pasar a ser cor- 

dero, y viceversa. Hay que entender que la 

violencia funciona en todas direcciones: al- 

guien ejerce violencia sobre otra y esa otra 

aprende a ejercer la violencia sobre una ter- 

cera persona. Incluso en el caso de las en- 

fermedades autoinmunes derivadas de una 

situación de violencia sostenida, como es el 

caso de Wendy, el cuerpo empieza a ejercer 

violencia sobre sí mismo, se ataca. Ser vícti- 

ma no es un estatus inamovible, puedes de- 

jar de serlo para convertirte en victimario de 

otro. En el caso de la Humana, cuando em- 

pieza a obsesionarse con Mecha, ejerce vio- 

lencia sobre ella para mantenerla a su lado. 

Y eso a Mecha, que ha aprendido a vivir se- 

gún unos códigos violentos, le funciona casi 

como una declaración de amor verdadero. 

“Aparte de esto, asistí durante dos años a 

un grupo de terapia de mujeres víctimas de 

maltrato y pude ver lo profundo que puede 

excavar la violencia en la mente de una per- 
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sona. Como sucede en El celo, algunas mu- 

jeres ya no vivían la amenaza directa, pero 

el abusador se había inmiscuido en ellas, lo 

llevaban sentado en un pliegue del cerebro. 

Muchas veces, la violencia del abusador 

había pasado a manos de la persona abusa- 

da, que era entonces quien ejercía violencia 

-consciente o inconscientemente- sobre sí 

misma. Leí mucho sobre la somatización 

de la violencia, las enfermedades autoin- 

munes como manifestación de un cuerpo 

sometido a una violencia silenciosa”. 

¿Cuánto de ti tiene la Humana?, ¿has 

adoptado mascotas? 

Soy la Humana y soy el Predicador. Soy la 

Perra y soy Mecha. Un escritor es todos sus 

personajes. Todos han salido de su men- 

te. Encontré a mi perra Murcia hace ocho 

años, volviendo con amigos de una fiesta. 

Estaba en medio de la carretera, con los co- 

ches pasando. Nos elegimos mutuamente 

casi de inmediato. No ha habido en nuestra 

relación ese camino tortuoso de la convi- 

vencia entre la Humana y la Perra. Pero la 

miro y sigo pensando qué extraño es no 

poder conocer el pasado de alguien a quien 

quieres tanto. Ese misterio ha conformado 

ciertas cuestiones que tienen que ver con la 

mirada de la Humana hacia la Perra, pero 

también del lector hacia la Humana. En el 

momento en el que inicia la novela, el lec- 

tor no sabe nada del pasado de la Huma- 

na. Sólo ve marcas del pasado, síntomas. 

Exactamente como si la Humana fuese un 

animal abandonado. La convivencia, la ob- 

servación, la comunicación con mi perra, 
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han sido un detonante inicial en la creación 

de esa trama de la novela. A partir de ahí, 

la trama continúa por los caminos de la fic- 

ción. 

También está presente el tema de los tras- 

tornos mentales, las terapias de grupo, los 

ansiolíticos. ¿Crees que cada vez más se 

está hablando de estos temas en la litera- 

tura? 

Es inevitable. De veinte años a ahora ha 

habido una salida del armario de los pro- 

blemas mentales, de la depresión, de la an- 

siedad, de las medicaciones para tratarlos. 

En el caso de El celo, las pastillas funcio- 

nan como motor de la acción: la Humana 

empieza a ir a terapia no porque crea que 

ha vivido una relación de violencia, sino 

porque es la única forma de que le receten 

ansiolíticos. Y más tarde, cuando la Vieja 

empieza a proveerlas a todas de Napolex- 

da, todos los vínculos entre las mujeres del 

grupo de terapia empiezan a estar atravesa- 

dos en algún momento por la necesidad de 

las pastillas. Los mayores momentos de co- 

munión entre la Humana y Mecha también 

se sostienen en el adormecimiento compar- 

tido del alcohol y las pastillas. Y después en 

el mdma. Creo que para personas que viven 

sometidas a una gran violencia, el adorme- 

cimiento es la única forma de existir, es de- 

cir, una forma de existir sin existir. 

La amistad femenina tiene un lugar im- 

portante en la novela. ¿Qué papel juegan 

estas relaciones de apoyo, complicidad y 

a veces conflicto en la vida de la protago- 

nista? 

En casos de trauma es importante, sobre 

todo, el sostén de una comunidad, de un 

círculo de gente cercano. Pero, como les su- 

cede a muchos personajes de mi libro, no es 

tan sencillo salir del círculo de violencia en 

pareja, así como no es fácil tampoco salir del 

círculo de violencia que se puede generar 

en la familia o en una determinada situa- 

ción laboral. No es nada fácil acompañar a 

una víctima de violencia de género, porque 

difícilmente será una víctima perfecta. En 

muchos casos, las víctimas recaen con sus 

maltratadores, o de pronto pasan de huir de 

ellos y contar todo lo que les hicieron a dis- 

culparles. Creo que lo que más daño hace 

en este tipo de casos es el reduccionismo, 

la mirada simple sobre algo tan complejo 

como es un ser humano. La psicología hu- 

mana es intrincada, oscura, no se compren- 

de ni a sí misma. Eso es lo que he intentado 

contar en este libro. No hay relaciones to- 

tales de apoyo, ni de sororidad. Como diría 

Mecha: todo se mezcla. 

La novela tiene una estructura fragmen- 

tada ¿Cómo fuiste construyendo y dando 

coherencia a estas diferentes capas y voces 

narrativas? 

Trabajo mucho a partir de notas tomadas 

casi compulsivamente. Puedo estar cose- 

chando notas, escribiendo escenas que de 

pronto imagino, grabando conversaciones 

de alguien que habla en el bus, durante 

años. Después organizo esos pedazos. Me 

gusta trabajar así, considerando el texto fi- 

nal como un collage. Con El celo, que era un 

  
» El celo (Alfaguara) es la tercera novela de Sabina Urraca y acaba de llegar a Chile. 

texto más complejo de lo que acostumbro, 

lleno de recovecos, me costó mucho no caer 

en el desaliento a la hora de la ordenación. 

Estuve meses únicamente ordenando los 

fragmentos, desechando muchos, hilan- 

do unos con otros. Los personajes son, en 

realidad, lo que menos me cuesta. Es como 

si rompieran a vivir ellos solitos. Nunca 

planifiqué el grupo de la Humana, Mecha, 

Wendy y la Vieja. Fueron apareciendo, se 

juntaron solas, se fueron desenvolviendo. 

Hay una relativa planificación de la trama, 

pero muchas de las decisiones son cosas 

que caen por su propio peso. Confío mucho 

en la buena mezcla de la planificación y la 

intuición. 

El deseo es uno de los temas de El Celo. 

¿Podrías ahondar en cómo el deseo se con- 

vierte en un personaje más dentro de la 

historia? 

El celo es la historia de un expolio, del robo 

de La Fuerza, que es el nombre que le da la 

Humana a ese poder sexual casi sobrenatu- 

ral que tiene sobre su propio cuerpo. Para 

que el efecto del robo que sufre la Humana 

fuese mayor, me interesaba mostrar un per- 

sonaje que en el pasado fue fuerte, con una 

sexualidad poderosa, casi mágica, pero que 

en el momento presente de la narración ha 

perdido casi todo su poder. Me parecía inte- 

resante mostrar a una víctima que, a pesar 

de haber sido una persona muy fuerte, de 

pronto se ha encontrado con alguien que 

sabe pulsar las teclas que la desactivan. Creo 

que cualquier persona es proclive a caer 

bajo ciertas manipulaciones, ciertos yugos, 

sean estos del ámbito afectivo y sexual, del 

laboral, del familiar. Siempre hay personas 

que pueden desactivar nuestros poderes. 

En cuanto al deseo representado en el celo 

de la Perra, cuando este empieza, la Huma- 

na siente rechazo precisamente porque esa 

despreocupación animal de la Perra, ese ir 

con decisión hacia el objeto de su deseo, le 

recuerdan a algo que tuvo y perdió. 

La mirada masculina hacia la mujer y su 

cuerpo aparece de forma explícita. ¿Cómo 

quisiste retratar esa interacción y las diná- 

micas de poder que se generan? 

Yo diría que en El celo hay una mirada de 

la mujer hacia su propio deseo, deseo que 

puede ser arrollador, magnífico, dominan- 

te, brutal, egoísta, e incluso nocivo para sí 

misma en algunos casos. Me interesaba sa- 

lirme de estereotipos e inventar unos perso- 

najes en los que la contradicción estuviese 

operando casi todo el tiempo. También me 

interesaba mucho construir el pasado de un 

personaje cuyo cuerpo, aparentemente no 

normativo, no le ha causado ningún pro- 

blema, es más, sólo le ha dado fuerza y sa- 

tisfacción, que de pronto se ve desmontado 

por alguien que ha pulsado la tecla exacta 

que le desactiva. 

¿Consideras que esta es una novela femi- 

nista? 

No sé muy bien qué se considera una no- 

vela feminista. Cuando escribo ficción no 

pienso en la utilidad de las historias a nivel 

social. Escribo abducida, dejándome llevar 

por los personajes y el texto, casi lanzando 

una cuerda entre un punto y otro marcados 

previamente en la estructura. Escribo de 

forma instintiva. No pretendo que la Huma- 

na sea ejemplo de nada. No es una heroína. 

Simplemente intenta sobrevivir. A veces ni 

siquiera eso. Como persona soy feminista y 

antirracista. Pero cuando escribo exploro, 

indago en la oscuridad, creo personajes que 

no hacen necesariamente lo correcto. Por 

supuesto, escribo inevitablemente con el 

sesgo de ser una mujer que ha tenido cier- 

tas vivencias en una época determinada. Es 

inevitable que eso atraviese mi escritura. 

Pero no escribo pensando en hacer un dis- 

curso en torno a ello. Me repelen las novelas 

de ficción que ofrecen un discurso claro. Es 

algo que sale de forma espontánea, pulsio- 

nal. 

¿Tuviste algunas lecturas de referencia 

para la escritura de esta novela? 

Cuando estoy en el último tramo de escri- 

tura, evito leer cosas nuevas. A veces releo 

libros que conozco bien. En muchas oca- 

siones sólo necesito abrir un momento esos 

libros favoritos, empaparme de la libertad 

de determinadas autoras para escribir el li- 

bro que ellas quieren (y no el libro que el 

mercado editorial quiere). Esa confianza 

en el propio texto, en los propios sistemas 

únicos de una misma, me da fuerzas para 

seguir. En ese sentido, menciono a algunas 

autoras de cabecera. Sus libros son para mí 

una especie de catecismos de la libertad: 

Lina Meruane, Lydia Davis, Roque Larra- 

quy, Federico Falco, Antonio di Benedetto, 

Diamela Eltit, Leslie Jamison. También el 

cine de Lucrecia Martel, al que vuelvo una 

y otra vez. 

Para que te conozcamos un poco más en 

Chile. ¿Podrías hablarnos de tu visión de 

la literatura y aquellos infaltables en tu bi- 

blioteca? 

Para mí el libro es casi un resultado residual 

de un proceso literario que empieza mucho 

antes. Es decir, no siento que la literatura esté 

necesariamente en los libros o en la escritu- 

ra, sino en una manera de observar la vida, 

las conversaciones de la gente, un detalle 

diminuto en el gesto de alguien, un recuer- 

do. En esa observación del mundo, la ima- 

ginación y el recuerdo está para mí el juego 

de la literatura que verdaderamente me inte- 

resa. Procuro tener siempre al lado los libros 

de Chris Kraus, Lydia Davis, Lorrie Moore. 

También autoras de cómic como Daniel 

Clowes, Olivier Schrawen, Keiler Roberts, 

Catalina Bu. Pero también, y quizás esto sea 

lo más importante literariamente hablando, 

las historias de mi propia familia, las conver- 

saciones que escucho por la calle. Las char- 

las por mensaje de móvil con mis amigas 

-escritoras, pero grandes cerebros parlantes 

sobre todo- María José Hasta y Aida Gonzá- 

lez Rossi. Y luego hay obsesiones, manías: 

todos los veranos releo Heidi, de Juana Spiry. 

Es un libro que ha sido manoseado por los 

dibujos animados y las versiones dulcifi- 

cadas del mismo, pero que nos habla de la 

inevitabilidad del temperamento propio, del 

propio salvajismo, de la necesidad (o no) de 

una educación reglada y de la necesidad (o 

no) de vivir en sociedad. Heidi despertándo- 

se sonámbula cada noche, enloquecida por 

volver a la montaña con las cabras, es una 

escena que llevo clavada dentro. Va a estar 

siempre ahí. O
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