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El hombre de nuestro acuerdo nacional nació en una 
provincia a la vez famosa y oscura. Famosa lo es Arauco 
más que otra cualquiera y la miramos como el corazón 
mismo de la raza. Y es oscura, porque acabados sus años 
de epopeya, que mejor llamaríamos de pasión, ella pasó 
a tercerona en la jerarquía económica del país; se apagó 
en cuanto a pobre y a desviada de la gran ruta central. 

Allí nació Juan Antonio Ríos y un poeta le envidiaría su 
infancia espejeante de relatos folclóricos. De esta infancia 

rezago de viejos granjeros españoles vueltos criollos pobres. 
La buena sal de la pobreza dio al niño Juan Antonio lo que 

El padre faltó y la madre regaló al hijo la maternidad 
paternal frecuente en nuestro mujerío. Lucinda Morales 

de la palabra, sustentando la carne y haciendo el alma. 
El niño no tuvo casa ancha ni escuela hermosa, ni ju-

guetería vienesa, ni mimos sobrados. Aprendió lo que más 
necesita el republicano de un país pequeño: la angostura 

Su escuela de Cañete y su liceo de Lebu no podían 
regalarle gran cosa; pero su colegio penquista supliría más 

punto de que tal vez debamos nuestro hombre tanto a la 
madre como a la noble ciudad. Porque Concepción ejerce 
una doble manipulación sobre propios y ajenos: ella da 

-

ciudad, y por ello liberal y liberizante, ella no se descasta con 
pretexto de internacionalismo y viene a ser una matrona 

del clima único en que sea dable hacer algo, pero los dos 
repugnan el envalentonamiento autoritario. 

Juan Antonio Ríos siguió más tarde leyes en la Uni-

envicia en la vida urbana, pero turnándola con la vida de 
hacendado gran sagesse. Por esto tal vez su elección dio 
la sorpresa de unas mayorías acá ciudadanas y más allá 
rurales. El campesinado, que puso su dolorida esperanza 
en otro hombre del campo, el presidente Aguirre, y lo amó 

Las provincias del sur llevaron varias veces al señor 

legislaturas de veinte años y por esto conoce el país como 
un fruto en hueso y en pulpa. Él ha visto, en asambleas y 
parlamentos la inanidad de los discursos y no los prodiga 
mucho, por más de que bien pudiera complacerse en varias 
de sus piezas oratorias. 

soldado raso y capitán, jefe aclamado y jefe perseguido; 
ejecutor y consejero, conductor o seguidor de las corrien-
tes de opinión. De este modo, él llega a su triunfo como 

criollos... Lo cual quiere decir que ha probado en la carne 
las grandezas y las miserias de la democracia, que lo han 
enamorado aquellas y estas lo han disgustado muchas 
veces. Seguramente el señor Ríos ha leído con cabal con-
vencimiento las palabras de Mackenzie King, el jefe cana-
diense, sobre una reorganización a fondo de la democracia. 
Motejada de lenta y de lerda, después de vencer tendrá 
que rejuvenecerse para los jóvenes, volverse más sustancial 
para los maduros y limpiarse de demagogias para los viejos 
que no creen en algaradas vanas. El señor Ríos, como el 
señor King, no ha desahuciado a la democracia, persona 
vitalísima, rica de futuro todavía; pero él también, según 
sus discursos y su acción, desea que la ilustre persona rinda 
más, convenza a sus incrédulos y se salve en salvándonos. 
Nadie, ni el demócrata más terco, tolera ya el concepto de 

refunfuñonas por hambreadas. 

más próximas en experiencia y las más preciosas para 
nosotros, son la dirección de la Caja de Crédito Minero y 

la Sociedad de Agricultura. El triángulo nacional de mina, 
agricultura y crédito forma la víscera cordial de la vida 
chilena, por lo cual puede decirse que el señor Ríos ha 
tenido sus manos puestas sobre todos los recursos del país. 
Nada de nuestra realidad inmediata ha quedado fuera de 
su vista. Como los técnicos que hacen a grandes lanzadas 

de carburantes y abonos, midiendo los pulsos vitales de un 
territorio, el presidente Ríos conoce las abundancias y las 
escaseces, las seguridades y las volubilidades económicas 
de su patria. 

En las pocas semanas de la lucha electoral, el pueblo 
tomó posesión de sus deseos verdaderos y vio de golpe 
lo que le traía este provinciano en su programa parco, 

línea tónica de nuestra historia. El pueblo encontró bueno 

a las puertas. Lo vio como una especie de José abastece-

la resolución, casi sin discursos o recados, en unos de esos 

vez más la muy cuerda chilenidad acertaba en lo primario 
y lo vital: salvar el aprovisionamiento de un país pequeño, 
acogotado por la guerra. 

Siempre agradeceremos a Juan Antonio Ríos el que en 
medio de la tempestad haya visto claro el que las demo-

el haber sabido también que los pueblos viven tanto de 
libertades como de carnes y féculas. 

Mirando a lo agrimensor la vida del presidente Ríos, 

que él llega a la presidencia como a un menester total 

ley le vino del contacto viscoso con el desorden, y su po-

presidentes creadores. 

honra de los dos gobiernos anteriores, podemos creer 

América criolla quiere como nunca ser una, ligarse, entra-

los mismos de la disidencia, sienten el valor moral de la 
coincidencia y saben que irán hacia ella tarde o temprano.

Yo quería decir aún lo que vemos los escritores en los 
discursos documentales del mandatario. El gremio verbal 

períodos escritos y en charlas familiares. Ellas nos dan la 
acción directa y pura, un modo de decir en el que parece 
que empezara el hacer. Su expresión oral recuerda a los 
que mandan en campamentos de camineros o en can-
chas de metal, teniendo a los lados piedras por colocar 
y por desplazar, materiales desperdiciados por descubrir 
y estorbos por aventar para el buen despejo de la faena 

corta y enjuta, es por excelencia la que el pueblo celebra 

habla, además, carece de escondites y rodeos mañosos, y 
nos vuelve hacia el Chile clásico en el que se hablaba sin 
ladinería y sin aliño, en una derechura viril. Este decir no es 
el vaho caliginoso que han traído después los habilidosos 
y donde la verdad se escabulle o se esconde como el pez, 
con un coletazo diestro. 

Por lo mismo que las promesas del señor Ríos han sido 
netas y sobrias las retendremos bien; como las cuartetas 

recordaremos a los demás dirigentes del régimen si estos 
las olvidan o las diluyen al administrar. 

-
vence y se decide, y desde ahora pasamos a ser pueblo 

y quiere darnos por la mano de sus administradores, y a 
lo largo de seis años.
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