
prando telas tribales, billetes, bowls de
plata repujada y cajas lacadas.

Por las noches, con unas copas de desti-
lado en el bar del hotel Strand, leíamos
poemas nerudianos:

“… una ciudad [Rangún] / de sangre, /
sueño y oro. / El río que bajaba / de la sel-
va salvaje / a la ciudad caliente, / a las ca-
lles leprosas / en donde un hotel blanco
para blancos / y una pagoda de oro para
gente dorada / era cuanto / pasaba / y no
pasaba”.

El 1de febrero de 2021, el golpe mili-
tar hizo que todo cambiara de modo
drástico. Ese día, horas antes de que el
nuevo Parlamento se reuniera, las Fuer-
zas Armadas derrocaron al gobierno civil,
deteniendo al presidente y a la consejera
de Estado Aung San Suu Kyi. Miles de
arrestos, tres mil muertos, sanciones in-
ternacionales y un gobierno en el exilio
vinieron a continuación: las manecillas
del reloj regresaban tristemente.

Las poleras, banderas y calendarios con
la foto de la líder prácticamente desapare-
cieron y solo los valientes —o locos— se
atrevieron a mantenerlas colgadas en sus
pequeños locales como declaración de
memoria y desafío al régimen.

—Than, la próxima semana aterri-
zaré en el aeropuerto de Rangún. Rue-

go me vayas a buscar
—le escribo secamen-
te por Messenger.

—Muy bienvenido
serás, mi amigo, ¿pe-
ro estás seguro de
v e n i r ? R u e g o l o
pienses. La situa-
ción no es estable
para visitarnos. Te-
nemos combates en
el sector de los tem-
plos de Bagan y los
militares mantienen

Rusia, Siria, Arabia Saudita, Irán,
Myanmar, Yemen, Ucrania,
ahora Israel, países con regí-
menes controvertidos o some-

tidos a sanciones o en guerra. A menudo
los viajeros nos enfrentamos a críticas
mordientes por el solo hecho de visitar-
los. “Estás apoyando a dictadores…”, “no
puedes recorrer al enemigo número uno
de Occidente…”, “tener doble estándar no
está bien…”, “en Afganistán se violan sis-
temáticamente los derechos de las muje-
res…”, “no corresponde hacer turismo de
guerra…”, “la represión en Corea del Nor-
te es brutal”, son algunas de las frases que
he escuchado una y otra vez por timbrar
ahí mi pasaporte.

Joan Torres, viajero catalán que admi-
ro, dice que Moscú es preciosa, tal y como
lo era en 2022. Manifiesta él que viajar
construye puentes y rompe estereotipos,
lo que puede funcionar en ambos senti-
dos, ya que muestra a los locales que no
todos los extranjeros son hostiles o sa-
biondos o arrogantes. Es necesario sepa-
rar siempre a las personas de sus gobier-
nos. En lugares en guerra, como Siria o
Ucrania, la presencia forastera constituye
en sí misma una señal de que el mundo
exterior no los olvida y, en el mejor de los
casos, puede ser vista como un punto de
inflexión, un indicador de que el país está
mejorando. Nada de eso le importará de-
masiado a quien postea desde su teléfono
en Instagram, a una rotunda distancia,
sin entender de veras a menos que lo ex-
perimente con sus propios ojos.

Mi primer viaje a Birmania fue realiza-
do desde Chiang Rai, en Tailandia, a fines
de los años noventa. Fue un ingreso breve
a Tachileik, estado de Shan, en la frontera
norte, conocida como el Triángulo Dora-
do. Un cruce sin visa ni timbres. Aventura
en compañía de un hombre alto y flaco
que presumía de ser cercano a la policía y
de ser capaz, por unos dólares, de repro-
ducir el trayecto ancestral del opio.

Antes de salir, cierto holandés me rega-
ló en el hostal un díptico doble de ocho
páginas, fotocopiado y editado por un co-
mité tailandés para la democracia en Bir-
mania. En la tapa iba la foto de unos niños
descalzos caminando en el barro. Sobre la
imagen, un texto en negrita que decía:
“¿Vacaciones en Birmania?”. En el inte-
rior, una austera descripción del general y
dictador Ne Win y de la oposición lidera-
da por Aung San Suu Kyi, Premio Nobel
de la Paz. También un mapa con la distri-
bución de todos los campos de trabajo
forzado y la relación entre el turismo y
esa labor de esclavos. Se mencionaban
fundamentalmente obras de caminos,
plantas hidroeléctricas, limpieza de fa-
chadas y líneas de trenes, sin descuento
de la que conecta Mandalay con su aero-
puerto. “¿Qué puede hacer usted?”, reza-
ba la última página del documento en
blanco y negro. “Escriba —añadía aquel
díptico— una carta a su gobierno y a su
ministro de Relaciones Exteriores. Si de-
cide visitar el país, señale que su gira se
hace para comprender más acerca de las
violaciones a los derechos humanos allí
cometidas. Si, por el contrario, decide no
hacerlo, explique las razones y haga saber
su preocupación por las atrocidades que
padece la población. En ambos casos urja
a su gobierno a tomar medidas inmedia-
tas para que Birmania acate y aplique la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas”.

Reconozco que no mandé ninguna car-
ta, pero guardé el díptico que ahora traigo
a la memoria. De ese viaje atesoro además
dos cajetillas de cigarros cerradas, un li-
bro con el alfabeto birmano —muy pare-
cido al sánscrito de la India—, fotos con
una parka azul de mi abuelo y los prime-
ros billetes del Union Bank of Burma y
otros del Central Bank of Myanmar en mi
colección.

Sucede que los militares, en su ánimo
de descolonizar el país, cambiaron en
1989 el nombre de Birmania a Myanmar y
el de su entonces capital Rangún a Yan-
gon (ahora la capital es Naypyidaw). Va-
rios países occidentales, sin embargo,
hasta el día de hoy parecen no darse ni
querer darse por enterados de tales modi-
ficaciones.

A ese viaje inicial, durante mi juventud
noventera, lo sucedieron tres más. En
ellos, con la líder Aung San Suu Kyi en li-
bertad y con un país en una condición de
mayor apertura externa, más autodeter-
minación política y un turismo florecien-
te, los europeos caminaban sin contra-
tiempos la histórica ciudad portuaria de
Rangún, visitaban la roca dorada de
Kyaiktiyo y el lago Inle, además de so-
brevolar en globo aerostático los más de
tres mil templos budistas de Bagan.

No existían los dípticos fotocopiados
denunciando violaciones a los derechos
humanos y, la verdad, lo único que se
cuestionaba era la desidia de la líder ante

la persecución de la minoría étnica mu-
sulmana en el oeste del país. Pero ni la
Premio Nobel ni los militares reconocían
a los rohinyás como ciudadanos birma-
nos, sino más bien como meros inmigran-
tes ilegales.

En el primero de aquellos tres viajes,
una tarde calurosa, al abordar un taxi a la
salida del museo nacional, conocí a Than
Lwin, hombre de estatura media, sesenta
años y actitud optimista. Curiosamente
hablaba muy bien el inglés, ya que había
trabajado por muchos años en barcos
mercantes. Nos hicimos amigos y me
acompañó en varias travesías. Fue él
quien me mostró la bella y cautivante
Rangún como nadie más que un local
puede hacerlo.

Con su apoyo recreamos la ruta de Pa-
blo Neruda mientras sirvió como cónsul
ad honorem. Fuimos a visitar el edificio de
la Asociación Cristiana de Jóvenes ubica-
do en la angosta y céntrica calle Bogalay-
zay, donde el poeta llegó junto a su amigo
de infancia Álvaro Hinojosa en 1927. Subi-
mos sus escaleras y entrevistamos a los
vecinos. Fuimos también al departamen-
to de la calle Dalhousie 295, donde luego
de abandonar a su compañero estuvo los
dieciocho meses que duró su peregrinaje
birmano hasta que escapó abruptamente
a Colombo, en Sri Lanka. Dicen que los
celos de Josie Bliss lo hicieron arrancar,

salvando su vida de los afilados cuchillos
de esa delgada y bellísima mujer nativa de
piel oscura, a quien el poeta llamó “pante-
ra birmana”.

Con Than visitamos el puerto, las pago-
das, los mausoleos, las oficinas del oficial
de policía George Orwell —cuya famosa
novela Días de Birmania se ha transforma-
do en un clásico literario sobre el colonia-
lismo británico en Asia—, y nos perdimos
tardes enteras en el mercado Bogyoke,
más conocido como Scott Market, com-

una férrea ley marcial —responde, in-
tentando disuadirme.

—¿Consideras riesgoso incluso visitar
Rangún? —pregunto directamente.

—El centro es seguro. Si caminas du-
rante el día y visitas el mercado Bogyoke o
las pagodas, no habrá problemas, pero ir a
Mandalay es temerario. Moverse de no-
che tampoco lo recomiendo, ya que exis-
ten cortes de luz y la energía eléctrica no
funciona como antes.

—Nos vemos entonces en el aeropuer-
to. Llegaré el martes en el vuelo PG707
que va desde Bangkok.

Después de pasar los controles, cuando
salgo por la puerta vidriada me encuentro
a un Than que luce más viejo. Junto con
los años, la dureza de los acontecimientos
y la incertidumbre respecto del futuro le
han dejado el pelo blanco y el rostro con
arrugas.

—Vamos a comprar una tarjeta sim pa-
ra el teléfono; cambiemos algo de dinero y
luego me dejas en la pagoda de Shweda-
gon que tanto extraño.

—¿No quieres pasar por el hotel para
dejar el bolso? —pregunta, sabiendo que
mi ansiedad es mayor y que no cambiaré
de opinión.

—Son las cinco, va a oscurecer pronto y
quiero pasar las cuatro noches que estaré
aquí viviendo la puesta de sol en la pago-
da. No existe otro lugar en el planeta tan
vivo y con tanta energía como este. Ade-
más, tengo que aprovechar que ahora pro-
bablemente no veré un solo turista. Déja-
me ahí y tú lleva el bolso al hotel.

—No entiendo que siempre quieras ir al
mismo lugar y perder tu tiempo allí. De-
berías hacer otras cosas, partiendo por el
tren circular que te recomendé.

—Prometo hacerlo. Mañana, después
de ir al correo a mandar unas postales, ha-
ré esa postergada vuelta en tren, pero
ahora Rangún, tal como escribía Neruda
hace casi medio siglo, es una ciudad de
oro, y sus pagodas doradas son para gente
dorada.

La pagoda de Shwedagon, con su mi-
lenaria estupa de cien metros y cu-
bierta de oro, diamantes y rubíes, es a
todas luces el lugar más icónico, sagra-
do e histórico de la ciudad. Cualquier
adjetivo que pueda usar queda corto. Re-
correrlo por la tarde ya justifica todo viaje
a Birmania, en cualquier época o situa-
ción política.

A los turistas les aconsejan pasear por
este complejo religioso los días de sema-
na, cuando está más despejado. Yo postu-
lo que es más impresionante los sábados y
domingos, mientras las familias locales
hacen su peregrinación. Vacías, pienso,
tanto las pagodas como las catedrales tie-
nen poco atractivo.

Igual que en otros sitios budistas, todos
deben quitarse los zapatos antes de entrar
y realizar las oraciones, en silencio o a viva
voz, dando vueltas en sentido contrario a
las agujas del reloj. La mayoría lo hace re-
pitiendo el Sutra del Corazón, con un ro-
sario de cuentas en una mano y un paque-
te de láminas de oro en la otra, para pegar
en los muros.

Mi primera visita al complejo de más
de cuarenta hectáreas la efectué acce-
diendo por la escalera oeste, donde un as-
censor conecta con la plataforma central.
Más tarde, en cada una de mis peregrina-
ciones me acostumbré a ingresar siempre
por ese lugar. Los humanos somos seres
estructurados y repetitivos: solemos sen-
tarnos en el mismo puesto de la mesa y
dormirnos en el mismo lado de la cama.

Hoy, no obstante, decido irme cami-
nando desde el centro hasta el cerro Sin-
guttara y subir por las escaleras del acce-
so sur, que son custodiadas por dos chin-
the de gran tamaño, esas efigies mitad le-
ón, mitad dragón que, en pareja y
mirando a las nueve direcciones, atajan a
los intrusos. Birmania profesa el budismo
Theravada, el mismo de Laos, Camboya,
Tailandia y Sri Lanka, donde estas figuras
religiosas son también muy comunes.

Después de llegar al final de la larga es-
calera, flanqueada por comerciantes que
venden toda clase de suvenires, opto por
el recorrido hacia la izquierda, contradi-
ciendo mi norma establecida. El ojo tien-
de a mirar invariablemente en la misma
dirección. Una ruta de norte a sur, por
idéntico camino, es distinta a una de sur a
norte, aun cuando uno vaya sentado en el
mismo asiento. Eso es lo que me pasa al ir
circulando en el sentido de las manecillas
del reloj: comienzo a percibir en la pagoda
lugares y objetos desconocidos. Me trans-
formo de nuevo en un forastero y es como
si la visitara por primera vez. Me emocio-
no y recuerdo a mi padre. Pienso en este
pueblo que tanto ha sufrido y compruebo
que Joan Torres tiene razón: la sola pre-
sencia de uno, aquí en tierras dolientes, es
para ellos una señal de que el mundo ex-
terior no los olvida. Ojalá sea también un
punto de inflexión, que indique que Bir-
mania puede levantarse y cambiar, aun-
que en eso —para ser franco—sigo siendo
escéptico.

Pase lo que pase, tenemos pagoda para
rato. La junta militar está emprendiendo
una remodelación o mantención mayor
de muchas de sus estructuras. Es una for-
ma de acercarse a los monjes y a esta po-
blación tan religiosa. En tiempos de in-
certidumbre, el resplandor dorado de
Shwedagon es todavía un faro y también,
como se diría en ciertos dípticos, una he-
rramienta de legitimación. D

RANGÚN
y la pagoda de Neruda
Un escritor chileno vuelve —por cuarta vez— a este país,
siempre complejo y noticioso, para seguir los pasos del
vate y encaramarse al atardecer en el mejor lugar para

dejarse llenar de esa luz dorada única... y olvidar las críticas
de los posteadores de siempre. 

TEXTO Y FOTOS: Guillermo García, DESDE MYANMAR (BIRMANIA).

PAGODA DE
SHWEDAGON. Al
atardecer, un buen
momento para los fieles
que vienen a rezar.

ENTRADA NORTE. En Shwedagon, los rituales cotidianos se
realizan entre oro, sombra y mármol caliente.

RECOSTADO. Una postura no tan común
entre las imágenes de Buda.

BUDISTAS. En soledad y descalzos, unos
monjes rodean la gran estupa.

CALLE 28. Enfrenta al mítico mercado
Bogyoke, o Scott Market.

YWCA. En este edificio vivió Pablo Neruda en 1927,
cuando Rangún era aún parte del Imperio británico.

SOBREVUELO. Una panorámica del centro de la
ciudad de Rangún.

PAUSA. Los monjes locales saben que la quietud también es una
forma de oración.
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PLATAFORMA ESTE. Uno de los sectores donde
suelen reunirse los fieles a rezar.
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