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usia, Siria, Arabia Saudita, Irén,

Myanmar, Yemen, Ucrania,

ahora Israel, paises con regi-

menes controvertidos o some-
tidos a sanciones o en guerra. A menudo
los viajeros nos enfrentamos a criticas
mordientes por el solo hecho de visitar-
los. “Estds apoyando a dictadores..”, “no
puedes recorrer al enemigo niimero uno
de Occidente...”, “tener doble estandar no
estd bien...”, “en Afganistan se violan sis-
tematicamente los derechos de las muje-
res...”, “no corresponde hacer turismo de
guerra..”, “la represién en Corea del Nor-
te es brutal”, son algunas de las frases que
he escuchado una y otra vez por timbrar
ahf mi pasaporte.

Joan Torres, viajero catalén que admi-
ro, dice que Moscti es preciosa, tal y como
lo era en 2022. Manifiesta ¢l que viajar
construye puentes y rompe estereotipos,
lo que puede funcionar en ambos senti-
dos, ya que muestra a los locales que no
todos los extranjeros son hostiles o sa-
biondos o arrogantes. Es necesario sepa-
rar siempre a las personas de sus gobier-
nos. En lugares en guerra, como Siria o
Ucrania, la presencia forastera constituye
en sf misma una sefial de que el mundo
exterior no los olvida y, en el mejor de los
casos, puede ser vista como un punto de
inflexién, un indicador de que el pais estd
mejorando. Nada de eso le importard de-
‘masiado a quien postea desde su teléfono
en Instagram, a una rotunda distancia,
sin entender de veras a menos que lo ex-
perimente con sus propios 0jos.

Mi primer viaje a Birmania fue realiza-
do desde Chiang Rai, en Tailandia, a fines
de los afios noventa. Fue un ingreso breve
aTachileik, estado de Shan, en la frontera
norte, conocida como el Tridngulo Dora-
do. Un cruce sin visa ni timbres. Aventura
en compaiifa de un hombre alto y flaco
que presumia de ser cercano a la policiay
de ser capaz, por unos délares, de repro-
ducir el trayecto ancestral del opio.

Antes de salir, cierto holandés me rega-
16 en el hostal un diptico doble de ocho
paginas, fotocopiado y editado por un co-
mité tailandés para la democracia en Bir-
mania. En la tapa iba la foto de unos nifios
descalzos caminando en el barro. Sobre la
imagen, un texto en negrita que decia:
“¢Vacaciones en Birmania?”. En el inte-
rior, una austera descripcién del general y
dictador Ne Win y de la oposicién lidera-
da por Aung San Suu Kyi, Premio Nobel
de la Paz. También un mapa con la distri-
bucién de todos los campos de trabajo
forzado y la relacion entre el turismo y
esa labor de esclavos. Se mencionaban
fundamentalmente obras de caminos,
plantas hidroeléctricas, limpieza de fa-
chadas y lineas de trenes, sin descuento
de la que conecta Mandalay con su aero-
puerto. “¢Qué puede hacer usted?”, reza-
ba la Gltima pagina del documento en
blanco y negro. “Escriba —afiadia aquel
diptico— una carta a su gobierno y a su
ministro de Relaciones Exteriores. Si de-
cide visitar el pais, sefiale que su gira se
hace para comprender mas acerca de las
violaciones a los derechos humanos alli
cometidas. Si, por el contrario, decide no
hacerlo, explique las razones y haga saber
su preocupacién por las atrocidades que
padece la poblacién. En ambos casos urja
a su gobierno a tomar medidas inmedia-
tas para que Birmania acate y aplique la
Declaracién Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas”.

Reconozco que no mandé ninguna car-
ta, pero guardé el diptico que ahora traigo
alamemoria. De ese viaje atesoro ademés
dos cajetillas de cigarros cerradas, un li-
bro con el alfabeto birmano —muy pare-
cido al sanscrito de la India—, fotos con
una parka azul de mi abuelo y los prime-
ros billetes del Union Bank of Burma y
otros del Central Bank of Myanmar en mi
coleccion.

Sucede que los militares, en su dnimo
de descolonizar el pais, cambiaron en
1989 el nombre de Birmania a Myanmary
el de su entonces capital Rangin a Yan-
gon (ahora la capital es Naypyidaw). Va-
rios paises occidentales, sin embargo,
hasta el dia de hoy parecen no darse ni
querer darse por enterados de tales modi-
ficaciones.

Aese viaje inicial, durante mi juventud
noventera, lo sucedieron tres més. En
ellos, con la lider Aung San Suu Kyi en li-
bertad y con un pais en una condicién de
‘mayor apertura externa, mas autodeter-
minacién politica y un turismo florecien-
te, los europeos caminaban sin contra-
tiempos la histdrica ciudad portuaria de
Rangun, visitaban la roca dorada de
Kyaiktiyo y el lago Inle, ademds de so-
brevolar en globo aerostitico los méds de
tres mil templos budistas de Bagan.

No existian los dipticos fotocopiados
denunciando violaciones a los derechos
humanos y, la verdad, lo tinico que se
cuestionaba era la desidia de la lider ante

YWCA. En este edificio vivié Pablo Neruda en 1927,
cuando Rangun era adn parte del Imperio britanico.

PAGODA DE
SHWEDAGON. Al
atardecer, un buen
momento para los fieles
que vienen a rezar.

y la pagoda

de Neruda

Un escritor chileno vuelve —por cuarta vez— a este pais,
siempre complejo y noticioso, para seguir los pasos del
vate y encaramarse al atardecer en el mejor lugar para

dejarse llenar de esa luz dorada Unica... y olvidar las criticas

de los posteadores de siempre.
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ENTRADA NORTE. En Shwedagon, los rituales cotidianos se

realizan entre oro, sombra y mérmol caliente.

la persecucion de la minoria étnica mu-
sulmana en el oeste del pais. Pero ni la
Premio Nobel ni los militares reconocian
a los rohinyas como ciudadanos birma-
nos, sino mds bien como meros inmigran-
tes ilegales.

En el primero de aquellos tres viajes,
una tarde calurosa, al abordar un taxia la
salida del museo nacional, conoci a Than
Lwin, hombre de estatura media, sesenta
afios y actitud optimista. Curiosamente
hablaba muy bien el inglés, ya que habia
trabajado por muchos afios en barcos
mercantes. Nos hicimos amigos y me
acompaii6 en varias travesfas. Fue él
quien me mostré la bella y cautivante
Rangdn como nadie més que un local
puede hacerlo.

Con su apoyo recreamos la ruta de Pa-
blo Neruda mientras sirvié como consul
ad honorem. Fuimos a visitar el edificio de
la Asociacién Cristiana de Jovenes ubica-
do enlaangostay céntrica calle Bogalay-
zay, donde el poeta llegé junto a su amigo
de infancia Alvaro Hinojosa en 1927, Subi-
mos sus escaleras y entrevistamos a los
vecinos. Fuimos también al departamen-
to de la calle Dalhousie 295, donde luego
de abandonar a su compatiero estuvo los
dieciocho meses que durd su peregrinaje
birmano hasta que escapé abruptamente
a Colombo, en Sri Lanka. Dicen que los
celos de Josie Bliss lo hicieron arrancar,

ciudad de Rangun.

SOBREVUELO. Una panorémica del centro de la

forma de oracién.

BUDISTAS. En soledad y descalzos, unos
monijes rodean la gran estupa.

salvando su vida de los afilados cuchillos
de esa delgada y bellisima mujer nativa de
piel oscura, a quien el poeta llamé “pante-
ra birmana”,

Con Than visitamos el puerto, las pago-
das, los mausoleos, las oficinas del oficial
de policia George Orwell —cuya famosa
novela Dias de Birmania se ha t -

PAUSA. Los monijes locales saben que la quietud también es una
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CALLE 28. Enfrenta al mitico mercado
Bogyoke, 0 Scott Market.
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RECOSTADO. Una postura no tan comun
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prando telas tribales, billetes, bowls de
plata repujada y cajas lacadas.

Porlas noches, con unas copas de desti-
lado en el bar del hotel Strand, lefamos
poemas nerudianos:

“...una ciudad [Rangn] / e sangre, /
suefio y oro. / El rio que bajaba / de la sel-
vasalvaje / ala ciudad caliente, / a las ca-
lles leprosas / en donde un hotel blanco
para blancos / y una pagoda de oro para
gente dorada / era cuanto / pasaba / y no

El1de febrero de 2021, el golpe mili-
tar hizo que todo cambiara de modo
dréstico. Ese dia, horas antes de que el
nuevo Parlamento se reuniera, las Fuer-
zas Armadas derrocaron al gobierno civil,
deteniendo al presidente y a la consejera
de Estado Aung San Suu Kyi. Miles de
arrestos, tres mil muertos, sanciones in-
ternacionales y un gobierno en el exilio
vinieron a continuacién: las i

JORGE MARAMBIO

una férrea ley marcial —responde, in-
tentando disuadirme.

—dConsideras riesgoso incluso visitar
Rangin? —pregunto directamente.

—El centro es seguro. Si caminas du-
rante el dia y visitas el mercado Bogyoke o
las pagodas, no habra problemas, pero ir a
Mandalay es temerario. Moverse de no-
che tampoco lo recomiendo, ya que exis-
ten cortes de luz y la energia eléctrica no
funciona como antes.

—Nos vemos entonces en el aeropuer-
to. Llegaré el martes en el vuelo PG707
que va desde Bangkok.

Después de pasar los controles, cuando
salgo por la puerta vidriada me encuentro
aun Than que luce mas viejo. Junto con
los afios, la dureza de los acontecimientos
vy la incertidumbre respecto del futuro le
han dejado el pelo blanco y el rostro con
arrugas.

—Vamos a comprar una tarjeta sim pa-
ra el teléfono; cambiemos algo de dineroy
luego me dejas en la pagoda de Shweda-
gon que tanto extrafo.

—éNo quieres pasar por el hotel para
dejar el bolso? —pregunta, sabiendo que
mi ansiedad es mayor y que no cambiaré
de opini6n.

—Son las cinco, va a oscurecer prontoy
quiero pasar las cuatro noches que estaré
aqui viviendo la puesta de sol en la pago-
da. No existe otro lugar en el planeta tan
Vivo y con tanta energia como este. Ade-
mds, tengo que aprovechar que ahora pro-
bablemente no veré un solo turista. Déja-
me ahi y tii lleva el bolso al hotel.

—No entiendo que siempre quieras ir al
mismo lugar y perder tu tiempo alli. De-
berias hacer otras cosas, partiendo por el
tren circular que te recomendé.

—Prometo hacerlo. Mafiana, después
deiral correo a mandar unas postales, ha-
1é esa postergada vuelta en tren, pero
ahora Rangun, tal como escribia Neruda
hace casi medio siglo, es una ciudad de
oro, y sus pagodas doradas son para gente
dorada.

Lapagoda de Shwedagon, con su mi-
lenaria estupa de cien metros y cu-
bierta de oro, diamantes y rubies, es a
todas luces el lugar mas icénico, sagra-
do e histérico de la ciudad. Cualquier
adjetivo que pueda usar queda corto. Re-
correrlo por la tarde ya justifica todo viaje
a Birmania, en cualquier época o situa-
cién politica.

Alos turistas les aconsejan pasear por
este complejo religioso los dias de sema-
na, cuando esti més despejado. Yo postu-
1o que es mas impresionante los sabados y
domingos, mientras las familias locales
hacen su peregrinacion. Vacias, pienso,
tanto las pagodas como las catedrales tie-
nen poco atractivo.

Tgual que en otros sitios budistas, todos
deben quitarse los zapatos antes de entrar
yrealizar las oraciones, en silencio o aviva
voz, dando vueltas en sentido contrario a
las agujas del reloj. La mayoria lo hace re-
pitiendo el Sutra del Corazén, con un ro-
sario de cuentas en una mano y un paque-
te de laminas de oro en la otra, para pegar
en los muros.

Mi primera visita al complejo de més
de cuarenta hectareas la efectué acce-
diendo por la escalera oeste, donde un as-
censor conecta con la plataforma central.
Més tarde, en cada una de mis peregrina-
ciones me acostumbré a ingresar siempre
por ese lugar. Los humanos somos seres
estructurados y repetitivos: solemos sen-
tarnos en el mismo puesto de la mesa y
dormirnos en el mismo lado de la cama.

Hoy, no obstante, decido irme cami-
nando desde el centro hasta el cerro Sin-
guttaray subir por las escaleras del acce-
s0 sur, que son custodiadas por dos chin-
the de gran tamano, esas efigies mitad le-
6n, mitad dragén que, en pareja y
mirando a las nueve direcciones, atajan a
los intrusos. Birmania profesa el budismo
Theravada, el mismo de Laos, Camboya,
Tailandia y Sri Lanka, donde estas figuras
religiosas son también muy comunes.

Después de llegar al final de la larga es-
calera, flanqueada por comerciantes que
venden toda clase de suvenires, opto por
el recorrido hacia la izquierda, contradi-
ciendo mi norma establecida. El ojo tien-
de a mirar invariablemente en la misma
direccién. Una ruta de norte a sur, por
idéntico camino, es distinta a una de sura
norte, aun cuando uno vaya sentado en el
mismo asiento. Eso es lo que me pasa al ir

i el sentido de las i

del reloj regresaban tristemente.
Las poleras, banderas y calendarios con
lafoto de lalider practicamente desapare-
cieron y solo los valientes —o locos— se
atrevieron a mantenerlas colgadas en sus
fios locales como declaracién de

do en un clésico literario sobre el colonia-
lismo briténico en Asia—, y nos perdimos
tardes enteras en el mercado Bogyoke,
mis conocido como Scott Market, com-

PLATAFORMA ESTE. Uno de los sectores donde
suelen reunirse los fieles a rezar.

‘memoria y desafio al régimen.

—Than, la préxima semana aterri-
zaré en el aeropuerto de Rangéin. Rue-
go me vayas a buscar
—le escribo secamen-
te por Messenger.

—Muy bienvenido
seras, mi amigo, épe-
ro estds seguro de
venir? Ruego lo
pienses. La situa-
cion no es estable
para visitarnos. Te-
nemos combates en
el sector de los tem-
plos de Bagan y los
militares mantienen

del reloj: comienzo a percibir en la pagoda
lugares y objetos desconocidos. Me trans-
formo de nuevo en un forastero y es como
si la visitara por primera vez. Me emocio-
no y recuerdo a mi padre. Pienso en este
pueblo que tanto ha sufrido y compruebo
que Joan Torres tiene razon: la sola pre-
sencia de uno, aqui en tierras dolientes, es
para ellos una sefial de que el mundo ex-
terior no los olvida. Ojald sea también un
punto de inflexién, que indique que Bir-
mania puede levantarse y cambiar, aun-
que en eso —para ser franco—sigo siendo
escéptico.

Pase lo que pase, tenemos pagoda para
rato. La junta militar estd emprendiendo
una remodelacién o mantencién mayor
de muchas de sus estructuras. Es una for-
ma de acercarse a los monjes y a esta po-
blacion tan religiosa. En tiempos de in-
certidumbre, el resplandor dorado de
Shwedagon es todavia un faro y también,
como se diria en ciertos dipticos, una he-
rramienta de legitimacion.
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