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Para no perder el asombro:
. Como habitar
una ciudad destruida
por la guerra?

;Como entender desde
Chile lo que significa habitar
una ciudad destruida por la
guerra, si nuestro Unico re-
ferente es la destruccion de
Valparaiso por parte de bu-
ques espaiioles en 18667 No
conocemos el estruendo de
un ataque aéreo, la destruc-
cion deliberada de escuelas,
hospitales y viviendas. Cuan-
do hoy vemos imagenes de
Gaza, Mariupol o Jarkov, lo
hacemos desde una distan-
cia historica, politica y mate-
rial. Las observamos con ho-
I'ror, a veces con impotencia,
pero también con una indife-
rencia que asusta.

Aunque no tenemos ex-
periencia bélica, si conoce-
mos el colapso generalizado.
Nuestros terremotos han
desfondado ciudades, inte-
rrumpido vidas y suspendi-
do el orden cotidiano. Des-
pués del 27F, caminar por
Talca o Constitucién era re-
correr una ciudad desdibuja-
da: fachadas abiertas, muros
caidos, calles bloqueadas
por escombros, electrodo-
mésticos y colchones amon-
tonados en las veredas, todo
cubierto de una gruesa capa
de polvo. La guerra, como el
terremoto, arrasa violenta-
mente con esa capa que Sos-
tiene la vida diaria. Sabemos
lo que significa que la ar-
quitectura cotidiana pierda
su promesa de estabilidad.
Que lo que debia proteger
se vuelva amenaza. Sabemos
qué se siente dormir vesti-
dos, con una linterna junto
a la almohada. Salir a la calle
sin saber si se puede volver.
Cruzar miradas con desco-
nocidos con los que nunca
antes se hablo, s6lo porque
ahora hay que organizarse,
compartir, tal vez defender.
Sabemos como se interrum-
pe el tiempo, como se des-
orienta el cuerpo, como la
vida se vuelve provisional.

Sin embargo, aunque exis-
tan todos estos paralelos,
la diferencia sigue siendo
abismante. El terremoto es
presente, pero sobre todo
pasado. Aunque la incerti-
dumbre inicial es total y la
posibilidad de la muerte es
una experiencia compartida,

el movimiento se detiene y
pese a las pérdidas, lo que
sigue es conocido: volver a
hacer sentido del espacio,
recuperar rutinas y, tarde
0 temprano, volver a cons-
truir. La guerra, en cambio,
persiste en la incertidumbre.
No hay horizonte. No hay
normalidad que se asome en
el futuro cercano. Es como
si las réplicas no cesaran ni
disminuyeran en intensidad.
Como un terremoto sin espe-
ranza.

Aunque posiblemente no
logremos entender desde
aca lo que significa vivir en
guerra, hay fragmentos de
las experiencias vividas, de
nuestra memoria teldrica,
que pueden funcionar como
una grieta —minima, par-
cial— para mirar mas alla.
La experiencia de la destruc-
cién tras el terremoto ofre-
ce una clave sensorial para
leer y hacer algo de sentido
de lo que esta ocurriendo
hoy al otro lado del mundo.
Esa interrupcion del cotidia-
no —esa fractura en lo que
parecia firme— es quizas lo
mas cercano que tenemos
para sostener el asombro y
no anestesiarnos frente a la
catastrofe de la que hoy so-
mos espectadores.

Los actores, cuando deben
representar un dolor que no
han vivido, acuden a su me-
moria afectiva: buscan en su
cuerpo una experiencia se-
mejante, algo que les permi-
ta habitar, por un momento,
lo que no les pertenece. Tal
vez ese sea también un ca-
mino para nosotros. No para
actuar; sino para mirar y es-
cuchar con la atencién nece-
saria. Para recordar como se
siente perder el control del
entorno. Para no naturalizar
lo que ocurre en otras geo-
graffas como si no tuviera
nada que ver con nuestras
vidas.

No sabemos cdmo se vive
una guerra, pero si sabemos
algo sobre el miedo stbito, la
fragilidad de lo firme, la sen-
sacion de que el mundo se
quiebra sin aviso. Quizas sea
desde ahi, desde esa cerca-
nia imprecisa, que podemos
mirar sin acostumbrarnos.




