
El cantante y actor británico Harry
Styles (n. 1994) lanzó en 2019 el single
Falling. Dirigido por Dave Mayers, el
excelente video promocional que
acompaña el disco muestra a Styles
tocando un piano de cola del cual bro-
ta paulatinamente agua hasta inun-
dar por completo la habitación. Al fi-
nal, el intérprete canta sumergido –su
cabello y su camisa de vuelos movién-
dose en ondas–. Dicha producción
audiovisual se relaciona directamente
con la fotografía subacuática, cuya
práctica se remonta a 1850 y que es
popular hace décadas entre publicis-
tas y artistas diversos; ejemplo de ello
son los trabajos del reconocido fotó-
grafo y cineasta australiano Brett
Stanley y los de Phoebe Rudomino
(Inglaterra, 1981), buceadora profesio-
nal graduada en Filosofía y Lenguajes
Contemporáneos de la Sorbonne,
quien ha expuesto en la famosa Saat-
chi Gallery de Londres (Out of Focus,
2012) y cuya icónica foto The Girl in a
Room (2006) fue parte de una exitosa
campaña publicitaria. 

En las salas principales de su se-
gundo piso, el Centro Cultural Las
Condes presenta actualmente “Sue-
ños”, un conjunto de trabajos del bel-
ga Harry Fayt (n. 1979), dedicado ha-
ce años a la fotografía acuática en
aguas dulces. Incluido en la muestra,
un video exhibe los desafíos que su-
puso la creación de las imágenes, evi-
denciando asimismo que el autor ha
optado, literalmente, por instalar su
taller en una piscina, y hacien-
do ver las notables habilidades
de nado y flotación tanto suyas
como de las y los modelos con
los cuales trabaja. A propósito,
al leer su biografía me sorpren-
dió saber de su padecimiento
en la niñez y adolescencia: Fayt
sufrió de infecciones crónicas
de los oídos que le impedían disfrutar
de un baño en el mar o en una piscina.
Ya de adulto –y bajo supervisión mé-
dica– pudo sumergirse en el agua e
hizo de esta su hábitat de trabajo don-
de, según comenta, encuentra silencio
y serenidad. Una de sus fotos de la se-
rie Modern Icons se titula Justlike a Dre-
am; me alegró saber que Fayt hizo rea-
lidad su sueño de infancia.

En dicha imagen (Justlike a Dream),

se ve a una joven de pie y de perfil
contemplándose en un espejo/clara-
boya del cual sale la cabeza de un
pez; una imagen propia del mundo
onírico. Uno de los más famosos pin-
tores del Surrealismo fue, precisa-
mente, el belga René Magritte (1898-
1967), y Fayt reconoce en su obra la
influencia de su compatriota. Como
Magritte, el fotógrafo recurre a com-
posiciones a menudo protagoniza-
das por una figura (femenina) única;

y aunque las imágenes in-
vitan a rememorar con-
textos cotidianos y mun-
danos, lo que se evoca es
lo inusual para sorpren-
der y desconcertar a
quien observa.

Este conjunto de foto-
grafías a color y de me-

diano formato se divide, grosso mo-
do, entre las que parecen sacadas de
un catálogo de moda (Fayt estudió
Fotografía Publicitaria) y las que pa-
rodian u homenajean alguna obra o
figura icónica de las artes visuales
(es el caso de “La mano de Frida” y
“Frida, el bus y el martillo” donde
una modelo personifica a una Frida
Kahlo entre burbujas o con una cara-
cola en la cabeza).

La exposición está bien montada
y en las salas hay diversas alusiones
a las piscinas, logradas por ejemplo
mediante una proyección en el sue-
lo y tres plintos sobre los cuales hay
una caja transparente que supuesta-
mente contiene agua (color cerúleo)
–y donde flota un juguete de plásti-
co (un barquito, un pato, un niñito),
generando una atmósfera lúdica–.
Al visitante, sin embargo, se le hace
imposible apreciar las cinco foto-
grafías expuestas en el corredor/
balcón, pues en el vidrio que las
protege se reflejan los grandes ven-
tanales que hay frente a ellas –esos
que dan hacia los jardines de la en-
trada del Centro Cultural–; es nece-
sario cerrar las cortinas.

Bajo el agua, en resumen, Harry
Fayt es capaz de capturar con su cá-
mara el azaroso movimiento de lo
matérico sometido a un medio lí-
quido. Sus composiciones de remi-
niscencias surrealistas y con claras
alusiones al mundo de la moda
agradarán a un publicó familiariza-
do con efectos especiales y con una
estética propia de lo publicitario
que, en ocasiones, se aproxima al
lenguaje creativo absurdo de un ti-
po de arte actual.
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La próxima vez que te vea, te mato
es una novela irregular porque despliega
espacios donde la prosa y la acción están
bien descritas, con complejidad, sensi-
bilidad y agilidad. Así también hay tra-
mos en que la acción es confusa y la pro-
sa enrevesada y poco elaborada, faltan-
do no pocas veces una prolijidad mayor
en la redacción.

La narradora, y al mismo tiempo
protagonista, es una joven estudiante
—Javiera— al parecer de Literatura
que luego de peregrinar por varias ha-
bitaciones barcelonesas, consigue un
piso que comparte con un joven pe-
ruano —Manuel—, una suerte de ga-
lán múltiple.

Javiera, atenazada entre el amor ro-
mántico y el amor abierto a varios vín-
culos simultáneos, se enamora perdida-
mente de Manuel. En una mirada literal
La próxima vez que te vea, te mato es
una historia de amor transpuesta a la
Barcelona actual y al mundo de los es-
tudiantes universitarios extranjeros, un
mundo que, sin duda, es distinto al
mundo de los emigrantes, es decir, de
aquellos que forzosamente han tenido

que abandonar su país
para instalarse en otro
ajeno. Esta novela, por
lo tanto, no puede ser
considerada una novela
sobre emigrantes. Ja-
viera ha salido volunta-
riamente de Chile y
puede también regre-
sar a él. Sin embargo, la
protagonista carga una
suerte de exilio porque
ella ha huido de las es-

trechas convenciones y restricciones de
la cultura dominante en Chile y de las de
su propia familia, sobre todos aquellos
intereses y valores de su madre. 

Javiera es una mujer apasionada, li-
gera, graciosa, melodramática y, al final
de cuenta, bastante conservadora. La
elección de esta protagonista se tradu-
ce, por ende, en la necesidad para el au-
tor de crear una voz para ese protago-
nista, una voz concordante con su per-
sonalidad, educación e intereses. Lo im-
portante es que esa voz pueda generar
confianza en el lector. En rigor, ese pun-
to clave ha sido logrado por Paulina Flo-
res. Javiera no es una mujer sobresa-
liente en cuanto a pensamiento y sensi-
bilidad. Sus acciones y su conciencia,
desplegada en primera persona, trans-
curren en su mayor parte en una banali-
dad un poco sosa, pero que corresponde
con la voz de la protagonista si pudiéra-
mos, en una conversación, escuchar di-
rectamente sus devaneos. El desafío
aquí es escribir una novela no banal
acerca de personajes y peripecias que

tienen principalmente ese carácter.
La confusión de juicio puede consistir

acá en el deslizamiento de la protagonista
a la autora —Paulina Flores— y a sus
obras anteriores. Comparada con esas
obras, esta aparece como algo plana, su-
perficial y poco aguda en la exhibición de
la subjetividad de los personajes. Es difí-
cil, no obstante, juzgar esta obra con
ecuanimidad si se la pone a contraluz de
los excepcionales libros que la preceden,
pero si olvidamos un poco esa producción
—lo cual es difícil— esta, si bien decep-
ciona, muestra en ocasiones una valiosa
sensibilidad y gracia que la alejan de
cualquier descalabro. 

El tono general de la novela es el de
una comedia, es decir, entendiéndola
aristotélicamente, como un relato en
que los personajes son personas comu-
nes y corrientes y no esos seres excep-
cionales que son los héroes y heroínas.
Lo cómico es, así, algo más profundo
que el mero chiste: la aparición en el re-
lato de un personaje que no sobresale ni
por su inteligencia, ni ilustración, ni ri-
queza, ni bondad o maldad. El personaje
cómico habita en el lugar de la triviali-
dad. Javiera discurre por ese mundo,
aunque se trate de Barcelona y su am-
biente desprejuiciado y cosmopolita. La
comicidad —en el sentido antes des-
crito— pone en escena un repositorio
de personajes más bien carentes de in-
terés. Todo en la obra parece una visita
veloz, pero cierta, a un mundo que goza
de gran fama (el mundo de los estu-
diantes universitarios de Barcelona) y lo
que va mostrando en esa visita es una
fauna humana que la narradora, enre-
dada en ella misma, expone alegremen-
te en su auténtico valor. La novela, den-
tro de su comicidad, revela, así, una at-
mósfera que es una mezcla de desen-
canto, risa y decepción.

La búsqueda de un tono de “tragico-
media” es muy peligrosa narrativamente
y difícil de lograr. Creo que es un mérito
que Flores lo haya intentado aquí, aun-
que pueda conducir más que a una obra
atravesada por la fuerza de lo trágico y lo
cómico, a una obra que no define su ca-
rácter y titubea entre esos polos. Una
novela que a veces lleva a sonreír y otras
corre el riesgo de que el lector se confun-
da y no sepa a qué atenerse.

La próxima vez que te vea, te ma-
to es una obra en la cual, al internarse
en un mundo narrativo que no es el su-
yo, Paulina Flores parece extraviarse,
no tan significativamente, porque el
extravío es el riesgo que corre un autor
que busca llevar su narrativa a otros
territorios. 

‘La próxima vez que
te vea, te mato’ es
una obra en la cual,
al internarse en un
mundo narrativo que
no es el suyo,
Paulina Flores parece
extraviarse.
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