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C on distintas experiencias y edades,
con distintas nacionalidades, un ale-
mán, un austríaco, un francés, una
estadounidense, los cuatro tienen

en común haber vivido después de la Segunda
Guerra Mundial, del Holocausto, de Hiroshi-
ma y Nagasaki, después de la barba-
rie, y haber pensado o intentado
pensar cuando no parecía haber ra-
zón para hacerlo.

Hablamos de Theodor W. Ador-
no, de Paul K. Feyerabend, de Mi-
chel Foucault y de Susan Sontag, los
protagonistas de “Espíritus del pre-
sente” (Taurus), libro en el que el fi-
lósofo y periodista alemán Wolfram
Eilenberger relata lo que él describe
como los “últimos años de la filoso-
fía y el comienzo de una nueva ilus-
tración”, esto es, el período que va
desde 1948 a 1984, o, si se prefiere,
desde la posguerra a la entroniza-
ción de la sociedad de consumo.

El volumen sigue a “Tiempo de
magos” y “El fuego de la libertad”,
ensayos sobre Cassirer, Heidegger,
Benjamin y Wittgenstein, y Weil,
Beauvoir, Arendt y Rand, respecti-
vamente. Como en esos títulos, en
esta nueva y final entrega, Eilenber-
ger toma retazos de las vidas e ideas de sus
protagonistas, teje una historia común, inclu-
so si los personajes no se conocieron, y así da
cuenta de una situación espiritual.

En el primer volumen, antes de la Segunda
Guerra Mundial, la filosofía (Heidegger, Ben-
jamin y Wittgenstein) tiene un ánimo revolu-
cionario, voluntarioso, salvo por la prudencia
de Cassirer. En el segundo, ya en medio de la
barbarie, es refugio, espacio de libertad para
Arendt, Weil, Beauvoir y Rand. 

En este último libro, las y los filósofos deben
pensar después de la catástrofe, se preguntan
si todavía tiene sentido hacerlo: Adorno re-
gresa a una Alemania en ruinas tras su exilio
en California; Feyerabend deja Austria y se va
a Inglaterra en busca de certezas científicas;
Foucault desespera de Francia y se descubre
en Suecia; Sontag visita a su ídolo, Thomas

Mann, y renuncia al sueño académi-
co. Todos cargan con contrariedades
vitales, todos cuestionan la sociedad
en la que viven, todos saben que la
crítica parte por dudar de la crítica.

—Con “Espíritus del presente”
termina su recorrido. ¿Qué historia
quería contar? ¿Qué resultó?

“El proyecto, lo veo ahora, es una
contrahistoria de la filosofía del siglo
XX. Tanto en forma como en conte-
nido. Se trata de una historia impul-
sada no por argumentos, sino por
experiencias; no por carreras acadé-
micas o escuelas, sino por outsiders
existenciales; no por la voluntad de
buscar nuevos fundamentos, sino
por la voluntad de pensar por uno
mismo y, lo que es más importante,
de pensar en contra de uno mismo”. 

—¿Tiene algo de saga?
“En cierto modo, acabó siguiendo

el arco narrativo de ‘El señor de los anillos’. En
la primera parte, ‘Tiempo de magos’, establez-
co una especie de comunidad en esta nueva
búsqueda del siglo XX. La segunda parte, ‘El
fuego de la libertad’, se centra en la batalla por
la Tierra Media, es decir, la lucha entre el tota-
litarismo y las sociedades abiertas...”. 

—¿Y en esta tercera parte?
“En la tercera parte, ‘Espíritus del presente’,

mis héroes devuelven el anillo del conoci-

miento absoluto al fuego en el que fue forjado,
para liberar a la filosofía del malvado hechizo
de buscar el poder y el dominio a través de una
descripción única de cómo son las cosas y los
seres humanos. Para que, al final, pueda co-
menzar una nueva era más iluminada, ilustra-
da. Una nueva esperanza”. 

—Sin embargo, dice Adorno: “Nada hay ya
que sea inofensivo”, “toda la humanidad del
trato y la comunicación es mera máscara de la
tácita aceptación de lo inhumano”. 

“Nunca hubo nada inofensivo. La inhuma-
nidad nos acompañaba desde los primeros se-
res humanos. Eso lo sabíamos mucho antes de
Adorno. Lo que Adorno capta con estas frases,
me parece, es que, tras lo que le había sucedi-
do a su cultura y al mundo —dos guerras
mundiales, Hiroshima y Nagasaki, el Holo-
causto—, la filosofía no podía seguir como si
nada hubiera pasado. Es más, no podía pre-
tender no haber desempeñado un rol funda-
mental en esas devastaciones abismales”. 

—¿Qué se pregunta Adorno?
“La pregunta para Adorno, y para otros, en

1943, era: ¿es la filosofía, en su estado actual y
con sus objetivos actuales, realmente parte de
la cura? ¿O no es más bien la enfermedad en sí
misma? Esa era la pregunta que impulsaba su
pensamiento. Es una buena pregunta”.

Qué significa pensar

Según muestra Eilenberger, en Foucault y
Sontag hay un anhelo de libertad personal,
una búsqueda de transformación o creación
de sí, que hace a sus ideas. Hay algo de la filo-
sofía como arte de vivir. Y para los dos eso pa-
sa, al menos en parte, por el conocimiento y
reconocimiento de la propia sexualidad.

—¿El pensamiento, la filosofía, encuentra

ahí, y en general en el cuerpo, una nueva posi-
bilidad de liberación?

“La actividad de filosofar, desde sus prime-
ras imágenes, desde la caverna de Platón hasta
la mosca en la botella de Wittgenstein, co-
mienza con la experiencia de estar atrapado,
encarcelado, incapaz de moverse libremente,
incapaz de llegar, de estar en contacto con el
mundo. Comienza, en otras palabras, con la
experiencia de estar perdido y adormecido: en
la propia vida, en la cultura y, sí, también en el
propio cuerpo y en los deseos corporales. Es-
tar perdido, como en un laberinto. Entonces
buscas un Ausgang (una salida), como dijo
Kant. Y a veces, el propio cuerpo te guía, y los
conceptos respectivos te siguen más tarde”. 

—¿No es racional, metódica, esa salida?
“Lo único seguro en una situación de pérdi-

da total, y esto lo aprendí de Borges, es que no
se sale de un laberinto cortando los setos des-
de dentro. Debe haber un tipo diferente de
despertar, una epifanía no conceptual. Como
intento mostrar una y otra vez en mis libros”.

—Tal vez uno de los últimos intentos de ha-
cer de la filosofía un conocimiento, o al menos
de alinearla con la ciencia, fue el empirismo
lógico y la filosofía analítica. En el corazón de
ese mundo surge el anarquismo epistemoló-
gico de Feyerabend: seguidor, en principio, de
un optimista de la ciencia y la razón como
Popper, termina escribiendo contra las pre-
tensiones de universalidad del método cientí-
fico. ¿Qué razón defiende Feyerabend?

“Feyerabend, como joven que regresaba de
la guerra a Viena, pensó que había encontrado
la terapia definitiva para su cultura y todas las
culturas: ¡seguir ‘la ciencia’! ¡Aferrarse a ‘los
hechos’! Pero, como la mente extremadamen-
te brillante que era, pronto se dio cuenta de
que no existe tal cosa como ‘la ciencia’, ni exis-
ten simplemente ‘hechos dados’. La búsqueda
de Feyerabend no es contra el razonamiento
humano, sino contra la Razón; no es contra la
búsqueda de verdades, sino contra la Verdad;
no es contra los esfuerzos científicos, sino con-
tra las caricaturas del ‘método científico’ que
dibujan algunos teóricos de la ciencia”. 

—¿Qué es pensar para Feyerabend?
“Para Feyerabend, pensar libremente signi-

fica pensar sin abstracciones conceptuales va-
cías como ‘Razón’, ‘Verdad’ o ‘Ciencia’. ¿Está
la ‘filosofía’, especialmente la filosofía acadé-
mica, a la altura de este desafío vital? Él no es-
taba muy seguro de eso”.

—La “nueva ilustración” ¿es una ilustra-
ción desencantada, crítica de la ilustración?

“Sí, es una ilustración que logró ilustrarse o
iluminarse críticamente a sí misma: iluminar
sus supuestos, sus puntos ciegos, sus impul-
sos oscuros, sus abismos. En las décadas de
1960 y 1970, la idea del ‘fin de la filosofía’ era
dominante en algunos círculos, especialmen-
te en el mundo francófono. Los protagonistas
de mi libro, Adorno, Foucault, Feyerabend y
Sontag, juegan con esa idea y esa frase. Pero la
actividad de filosofar, por supuesto, no tiene
fin y no está destinada a tenerlo. Como seres
humanos, nunca dejamos de pensar, solo de-
jamos de pensar de determinadas maneras, si-
guiendo determinadas líneas”.

—Hoy, cuando la sociedad de consumo es
digital y globalísima, con crisis de la democra-
cia, emergencia climática y guerras que esca-
lan, ¿aún es momento para la filosofía?

“¿Preguntas si todavía hay tiempo para
pensar en momentos de crisis apremiante?
¡Por supuesto que sí! Solo tenemos que tomar-
nos nuestro tiempo para hacerlo”.

ENTREVISTA Wolfram Eilenberger:

“Como seres humanos,
nunca dejamos
de pensar”

JUAN RODRÍGUEZ MEDINA

Con “Espíritus del presente”, el autor alemán termina su historia de la filosofía contemporánea, que comenzó con
Cassirer y los revolucionarios Heidegger, Wittgenstein y Benjamin; siguió con Arendt, Beauvoir, Weil y Rand en
medio de la guerra y el totalitarismo; y concluye con Adorno, Feyerabend, Foucault y Sontag después de la
catástrofe. “En cierto modo, mi trilogía acabó siguiendo el arco narrativo de “El señor de los anillos”, dice.
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Wolfram Eilenberger nació
el 7 de agosto de 1972.
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‘‘Mis héroes
devuelven el
anillo del
conocimiento
absoluto al
fuego en el que
fue forjado,
para liberar a
la filosofía del
malvado
hechizo de
buscar el poder
y el dominio a
través de una
descripción
única de cómo
son las cosas y
los seres
humanos”.
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