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Crimen y Castigo
Carta al Candidato Presidencial Johannes
Kaiser desde el Valle del Aconcagua

‘El peor de todos’ (Edi-
ciones B, 2025), consiste en
una investigación del autor
Carlos Tromben, quien pro-
fundiza en la vida de Mario
Melo Pradenas, un oficial del
Ejército, militante del MIR y
escolta de Salvador Allende.
En dicho libro se revela la his-
toria de Mario Melo, la cual
sobrepasa con creces los lí-
mites de una vida normal y
corriente, constituyendo un
caso único y sobresaliente
entre los oficiales de nuestra
patria. Mario Melo nació en
Concepción el 26 de marzo
de 1946, siendo sus padres
Mario Melo Acuña e Ilia Pra-
denas Pérez. Durante su ca-
rrera en el Ejército llegó a ser
instructor de la Escuela de
Paracaidismo. Mediante de-
creto del 4 de mayo de 1970
se dispuso el retiro del enton-
ces teniente Mario Melo
del Ejército de Chile junto a
varios militares acusados de
mantener vínculos con
el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Para la
época de la campaña presi-
dencial de Salvador
Allende, en la elección de
1970, Melo se incorporó al
cuerpo de seguridad del fu-
turo presidente, pasando a
formar parte del Grupo de
Amigos Personales (GAP),
del cual se retiraría en 1971
para reincorporarse al MIR.

Durante su permanen-
cia en el MIR, Mario Melo
viajó a Cuba junto a otros
integrantes de dicha
organización para perfec-
cionar sus conocimientos
sobre técnicas militares y
entrenar a otros miristas. En
esa época se hizo pública,
dentro del MIR, la homose-
xualidad de Melo -repudia-

da en aquel entonces tanto
por la sociedad
chilena como por la cuba-
na-. Cuando reconoció su
condición fue expulsado del
movimiento, siendo someti-
do a tratamientos siquiátri-
cos para intentar modificar
su orientación sexual.

En 1972 Melo se vería
involucrado en el escándalo
de la camioneta del GAP; el
31 de marzo ocurrió un acci-
dente automovilístico de una
camioneta manejada por in-
tegrantes del GAP y que iba
cargada con armas y muni-
ciones militares. El vehículo
estaba inscrito a nombre
de Miria Contreras (más co-
nocida como ‘La Payita’), se-
cretaria personal del presi-
dente Salvador Allende,
quien declaró que había ven-
dido el vehículo a Melo Pra-
denas pero que no había rea-
lizado el cambio de inscrip-
ción.

El 11 de septiembre de
1973, durante el golpe de
Estado, Mario Melo acudió
al palacio de La Moneda y
con una ametralladora dis-
paró a los aviones que so-
brevolaban el lugar. Su
nombre estuvo entre las
personas mencionadas por
el Bando N° 10 emitido por
la Junta Militar el día 11 de
septiembre de 1973, y que
debían presentarse a los
autoridades ese mismo día
en el Ministerio de Defensa
Nacional para ser deteni-
dos.

Mario Melo Pradenas
fue detenido en la madruga-
da del 29 de septiembre de
1973 por una patrulla de
la Fuerza Aérea de Chile, al
allanar el departamento don-
de vivía Olga Ávila, amiga de

Melo. Posteriormente fue
trasladado a la Escuela de
Paracaidistas y Fuerzas Es-
peciales en Peldehue, lugar
donde se perdió su rastro.
Según testimonios, a Mario
Melo lo obligaron a saltar de
una torre de entrenamiento
y posteriormente sería apu-
ñalado. Su cuerpo
fue lanzado al mar desde un
helicóptero, sin ser encontra-
do. Su nombre fue incluido
en el informe de la Comisión
Nacional de Verdad y Recon-
ciliación, elaborado entre
1990 y 1991 donde reúne
casos de violaciones a los
derechos humanos durante
la dictadura militar.

Sin lugar a dudas, Mario
Melo Pradenas constituye un
extraño personaje para la his-
toria oficial de Chile. Oficial
del Ejército y militante del
MIR, escolta de Salvador
Allende, instructor y líder de
barricadas, transgresor por
naturaleza. Fue el militar más
atípico de su generación, el
más leal y el más peligroso,
el más rudo y el más sensi-
ble. En su breve, aunque in-
tensa vida, acumuló lealtades
y traiciones, mitos y silencios
que tardaron décadas en sa-
lir a la luz. Entre esos silen-
cios, se incluía su vida priva-
da: era homosexual y tenía
una pareja en la Fuerza Aé-
rea; un hombre que amaría
con pasión y sin límites.
Aquel hecho sería impensa-
ble tanto en las filas de las
Fuerzas Armadas profunda-
mente conservadoras, así
como en las filas de una iz-
quierda igualmente homófo-
ba.

A través de esta humilde
nota, saludamos a este hom-
bre extraordinario.

En un momento clave
de la novela ‘Crimen y cas-
tigo’ (1866), Raskólnikov,
el joven protagonista, jus-
tifica el asesinato de una
Sra. Prestamista (usurera)
afirmando que su crimen
estaría al servicio de un fin
superior. Esta mujer vieja
y «parásita por medio de la
usura y desesperación de
los pobres», según él im-
pedía el desarrollo de vidas
más valiosas, por lo que su
muerte sería una forma de
‘liberar’ recursos para la
humanidad. La novela de
Fiódor Dostoyevski no
solo relata las consecuen-
cias de ese acto, sino que
destruye éticamente la idea
de que hay personas sacri-
ficables en nombre del
‘bien común’.

La historia y la litera-
tura nos advierten, una y
otra vez, sobre los peligros
de esas ideas. Por eso, re-
sulta alarmante, aunque no
sorprendente escuchar a fi-
guras políticas como Jo-
hannes Kaiser justificar el
golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973 como
un acto necesario para
«salvar a Chile del comu-
nismo», relativizando o in-
cluso negando los críme-
nes cometidos durante la
dictadura militar. En el fon-
do, Kaiser comparte con
Raskólnikov la misma ló-
gica perversa: La creen-
cia de que el fin justifica
los medios, incluso si
esos medios implican
matar, reprimir o anular al
otro.

En un artículo que an-
tecede al crimen, Raskól-
nikov como estudiante de
filosofía, sostiene una teo-
ría moral perturbadora: La
humanidad se divide entre
‘personas ordinarias’ que
deben obedecer las leyes,
y ‘personas extraordina-
rias’ que están por encima
de la moral común y pue-
den transgredirla si su ob-
jetivo lo justifica. Él se ve a
sí mismo como uno de
esos hombres superiores,
como un nuevo Napoleón
capaz de matar por una
causa histórica.

Sin embargo, tras ase-
sinar a la Sra. usurera, su
alma se fractura. El casti-
go no llega del sistema ju-
dicial, sino de su propia
conciencia que lo consume
con culpa, angustia y deli-

rio. Dostoyevski no exalta su
teoría, la demuele psicológi-
camente: La verdadera re-
dención no viene del poder
ni de las ideas abstractas,
sino del amor y el sufrimien-
to compartido, encarnado
en la figura humilde de So-
nia, quien representa el ca-
mino de la compasión y la
dignidad en la novela.

El discurso de Kaiser y
otros sectores de extrema
derecha retoma, bajo ropajes
contemporáneos, esa vieja
idea del ‘hombre extraordina-
rio’. Justifican la interrupción
violenta de la democracia en
1973 bajo el argumento de
que el país enfrentaba una
amenaza ‘mayor’, y que Pino-
chet -como Raskólnikov- de-
bía mancharse las manos
para ‘salvar la nación’.

Pero como nos muestra
‘Crimen y castigo’, no hay jus-
tificación posible para el cri-
men cuando se pierde el res-
peto por la vida humana. La
dictadura chilena no fue una
‘corrección necesaria del rum-
bo nacional’, como pretende
ese discurso, sino un proyec-
to de exterminio político, eco-
nómico y cultural que dejó
más de 3.000 muertos y de-
cenas de miles de torturados,
exiliados y perseguidos (Ret-
tig, 1991; Valech, 2004).

Desde la psicología hu-
manista, como la de Carl Ro-
gers o Viktor Frankl, sabe-
mos que el desarrollo pleno
del ser humano se da en el
encuentro con el otro, no en
su negación. El verdadero li-
derazgo no surge del despre-
cio a la vida, sino del respeto,
la autenticidad y la compa-
sión. El protagonista de la
novela Crimen y Castigo: Ras-
kólnikov fracasa no porque lo
descubran, sino porque su
alma colapsa ante el peso de
haber negado su humanidad
y la del otro.

En ese sentido, el nega-
cionismo contemporáneo no
solo es peligroso políticamen-
te, sino destructivo psicológi-
camente. Una sociedad que
justifica la muerte de sus di-
sidentes, de sus ‘enemigos
ideológicos’, es una socie-
dad enferma, incapaz de
construir vínculos sanos,
justicia reparadora o memo-
ria colectiva.

El verdadero castigo: La
historia no olvida. Al final de
la novela, Raskólnikov, de-
vastado, se entrega a la justi-
cia y con una condena en la

cárcel comienza un camino de
redención desde la humildad.
¿Tendrá Chile esa misma
valentía? ¿Tendrán los he-
rederos de la dictadura el
coraje de mirar el horror y
decir ‘nunca más desde el
alma y a los ojos’?

El problema no es que
Kaiser ‘opine distinto’. El pro-
blema es que su discurso le-
gitima el crimen como méto-
do, tal como lo hizo Raskól-
nikov. Y si la historia -o la lite-
ratura- nos enseñan algo, es
que toda teoría que olvida al
ser humano termina por des-
truirse a sí misma.

No puedo terminar esta
columna sin dirigirme a Ud.
Sr. Johannes Kaiser. No te
hablo como adversario políti-
co, ni como intelectual que
busca derrotar tus ideas. Te
hablo como padre. También
como excadete, Como hom-
bre que también ha sentido
rabia, miedo y frustración con
este país. Pero que ha apren-
dido a través del dolor, la his-
toria y la psicología que el ca-
mino del odio nunca deja fru-
tos, solo herencias de trauma
y dolor.

Te invito, con sinceridad,
a mirar con otros ojos el pa-
sado. No como campo de ba-
talla ideológico, sino como
memoria viva de miles de fa-
milias chilenas que aún lloran
a sus desaparecidos. No es
debilidad pedir perdón o reco-
nocer errores históricos. Al
contrario: Es el acto más va-
liente que puede tener un lí-
der.

Así como Raskólnikov
encontró su redención cuan-
do dejó de defender su crimen
y se atrevió a amar, a sufrir y
a mirar al otro a los ojos, de-
seo de corazón que tu cami-
no no sea el del desprecio,
sino el del encuentro. Que no
sigas justificando muertes ni
dictaduras en nombre de un
país ideal, sino que desde tu
vereda, que es distinta a la
mía, construyas un país real,
con todos y todas dentro.

Porque al final del día, no
somos políticos, ni ideologías.
Somos padres, hijos, herma-
nos, tíos, compañeros, ami-
gos. Y yo, como tú, quiero un
Chile donde mi hija pueda vi-
vir sin miedo, sin odio, y sin
repetir las sombras que aún
duelen. Ojalá que tus pala-
bras, tus actos y tus convic-
ciones nazcan, algún día, no
del resentimiento, sino del
amor.
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