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Cabras 

ocío Cruces ha descubierto, tras el megaincen- 

dio en Santa Juana (2023) que las cabras pueden 

evitar que esta tragedia se repita en el futuro (El 

Mercurio, 3 de julio 2025). Estos animales, más 

conocidos por el sabor y la pureza de su leche y su 

queso, devoran la carga de pasto que alimenta esos 

destructivos incendios forestales. Rocío creó la Funda- 

ción “Nueva Cabra”, que acumula varios premios por 

este “cortafuegos verde”; tras el cual sus cabras vuel- 

ven sanitas y mejor alimentadas. Este modelo caprino 

protege, con 250 cabras, hasta seiscientas hectáreas. “ 

Cada cortafuegos verde multiplica su impacto”, afirma 

Rocío. La Universidad de Concepción ha llevado 74 

cabras a la ciudad, para que sus alumnos midan la 

eficacia de este nuevo método de prevenir megaincen- 

dios forestales. 

Un pastor de origen árabe, notando que su rebaño 

de cabras saltaba eufórico y exultante, cada vez que 

mordía granos de algunos arbustos, llevó esos granos 

a su casa, los hirvió en agua. Y allí nació el café, 

consumido y reconocido en nuestro planeta, por su po- 

sitiva activación de energía, vitalidad y generación de 

comunidad. También nuestras “cabritas” las devoran 

algunos espectadores de nuestros cines, expeliendo 

sonidos y odores no siempre agradables. 

No se sabe con exactitud por qué, a nuestros adoles- 

centes entre 10 y 15 años de edad, solemos llamarlos 

“cabras” y “cabros”. Algunos dicen que en el siglo XIX, 

las jóvenes de clase alta se movilizaban en carritos 

tirados por cabras. De allí la “cabra” habría pasado 

a designar a la muchacha movilizada por estos ani- 

malitos. Lo mismo habría sucedido con los “cabros” 

que se valían de este medio de transporte. Hoy es un 

calificativo usual, y no necesariamente despectivo. Se 

reconocen la espontaneidad, la alegría, la necesidad 

de jugar, de aprender y de experimentar, y la tecnolo- 

gía digital que practican estas “cabras y cabros”. Sin 

perjuicio de admitir que aún no maduran suficien- 

temente, como reconoce la ley vigente, que sólo les 

permite votar y conducir un automóvil, cuando han 

cumplido 18 años. 

Jesús tenía especial predilección por estos adoles- 

centes, hoy llamados “cabros y cabras”. Los equipa- 

raba más con los niños que con los adultos. Resucitó 

a una niña de 12 años, hija del jefe de una sinagoga. 

También devolvió su vida a un muchacho, hijo único de 

su madre viuda, cuando lo transportaban al cemen- 

terio. A ambos, cabra y cabro, les ordenó levantarse 

y alimentarse. Nos advirtió: “Dejen que los niños 

(“cabritos”) vengan a Mí. Porque a los que son como 

ellos pertenece el Reino de los Cielos”. Son puros. 

Inocentes. Muy indefensos Morir, para ellos, es “dejar 

de jugar”. Son nuestro cortafuegos humano para pre 

servarnos del incendio que mata nuestros ideales 

Nos inquieta la progresiva extinción de “cabras y 

cabros”. Y la falta de atención activa de algunos de sus 

educadores. 

Necesitamos, muchos y juguetones, “cabritas” y 

“cabritos”.   

Esbozos sobre la 
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Hannah Arendt, una de las figuras más importantes del 

pensamiento político del siglo XX, reflexionó acerca del tota- 

litarismo, el holocausto y las circunstancias que pueden llevar 

aun ser humano “normal” a cometer atrocidades, y dejó para 

la historia su teoría de la banalidad del mal. También, siendo 

judía, creyó en Dios. Josefina Araos, en este artículo publicado 

en Humanitas n*109, recopila referencias y reflexiona sobre la 

aproximación a la fe en esta gran pensadora. El texto completo 

está disponible en www.humanitas.cl. 

Hannah Arendt creía en Dios. Así se lo reconoció a su 

maestro Karl Jaspers en una carta de 1951. “Abro micamino 

en la vida con una especie de confianza (¿infantil? Porque 

es incuestionada) en Dios”, afirmó, respondiendo a la 

pregunta que le había formulado el filósofo en una carta 

anterior: “¿acaso Jahvé no ha desaparecido demasiado de 

la vista?”. Con esa pregunta Jaspers le agradecía a Arendt 

el envío de una copia de Los orígenes del totalitarismo, 

recientemente publicado, manifestando su inquietud 

por el destino del mundo ante el oscuro panorama que 

se dibujaba al final de la obra. La caída de los regímenes 

totalitarios no erradicaba sus condiciones de posibilidad. 

Arendt no tenía respuestas para su maestro, excepto las 

palabras ya citadas: su confianza casi de niña en Dios. 

Eso no resolvía nada en el plano de la reflexión filosófica, 

pero al menos, afirmaba Arendt, permitía ser feliz.* 

El carácter infantil que Arendt daba a su confianza en 

Dios no se restringe, sin embargo, al hecho de ser una 

suerte de dato que sencillamente experimentaba como 

dado. Se debe también a que desde pequeña dialogó con 

Dios. “Desde mis siete años propiamente he pensado 

siempre en Dios, pero nunca he reflexionado sobre 

Dios”, escribió en una entrada de mayo de 1965 de su 

Diario Filosófico*. A esa edad habían muerto ya su padre 

y su abuelo, experiencias que marcaron profundamente 

su vida, y en torno a ellas es que inicia, o así lo registra 

su memoria, su diálogo con Dios. Esto lo confirma la 

propia madre de Arendt, al relatar que, acompañando 

pacientemente la enfermedad de su padre, “rezaba por 

él por la mañana y por la noche, sin que se le hubiera 

enseñado a hacerlo”*. Sin embargo, existen versiones 

algo contradictorias. Sin dar una referencia explícita, 

Elizabeth Young-Bruehl, su más conocida y pionera 

biógrafa, relata un episodio de su infancia en que Arendt 

habría afirmado ya no creer en Dios. La confesión habría 

tenido lugar en un intercambio con el rabino Hermann 

Vogelstein, destacada e influyente figura del judaísmo 

liberal alemán de inicios del siglo XX. Aunque los padres 

de Arendt no eran religiosos, según indica la misma 

Young-Bruehl, sí aceptaron que recibiera formación 

religiosa de la tradición judía a la que pertenecían, en 

el marco de la cual pudo conocer e interactuar con Vo- 

gelstein, a quien sus abuelos admiraban. En respuesta 

a su provocación, Vogelstein le habría dicho también 

con ironía: “¿Y quién te pidió que creyeras en Él?”*. Por 

lo visto, Arendt fue obediente en alguna medida con el 

rabino, pues no era requisito creer para pensar en Él y 

dialogar con Él. No podemos saber si su incredulidad 

era una mera provocación o una convicción profunda, ni 

tampoco cuántas veces pudo haber puesto en duda esa 

confianza reconocida aJaspers años después. Pero nada 

de esto cuestiona lo que la propia Arendt pone en palabras 

en su diario, como un hecho temprano y duradero de su 

existencia: ella pensaba en Dios. 

Ahora bien, este pensamiento religioso que describe 

Arendt tenía un carácter singular. A propósito de las 

dolorosas y tempranas pérdidas que le tocó enfrentar, la 

niña que fue alguna vez, “apoyada en la ventana el día de 

la muerte de mi padre”, se decía: “no hay que molestar 

a Dios con oraciones”*. Al menos así lo recordaba la 

propia Arendt casi50 años después, presentándose como 

la misma pequeña de aquellos días: “el yo, en cuanto 

piensa, se mantiene idéntico a través de las épocas de la 

vida”. Si acaso esa identidad de la que hablaba es cierta, 

la Arendt que se acercaba a su muerte en 1970 seguía aún 

pensando en Dios, tal vez todavía sin querer molestarlo. 

Porque pareciera que para Arendt Dios estaba lejos - “¡no 

nos escuchas!”, dice su verso citado en el epígrafe—, o 

separado de ella como por un muro, tan añorado como 

distante - “¡no nos olvides!”, clama en el mismo poema-, 

radicalizando la experiencia de orfandad en la que se sumió 

con apenas ocho años. Es que las muertes que enfrentó 

marcaron el temple de Arendt, dominada siempre por 

la nostalgia, la sensación de soledad, de desarraigo. Esas 

experiencias solo se profundizarían a lo largo del tiempo, 

especialmente al tener que dejar su Alemania natal a 

fines de los años 30, ante la persecución que el régimen 

nazi ya estaba ejecutando sobre la población judía. No 

por azar el mundo, y la necesidad de reconciliarse con 

él -de hallarse en él como en casa*-, ocuparían un lugar 

tan importante dentro de su obra. 

Uno podría esbozar que la elaborada reflexión filosófica 

de Arendt sobre el concepto de mundo está de algún modo 

vinculada con su diálogo temprano con Dios, que aquí 

hemos apuntado. Es lo que sugiere otra de sus biógrafas, 

Laure Adler, al señalar cómo esas inquietudes originarias 

influyeron en las decisiones que Arendt fue tomando a lo 

largo de su formación intelectual. Que eligiera la Teología 

como disciplina primera, y a san Agustín como objeto 

de su tesis doctoral era una forma de “ahondar en las 

preguntas sobre la existencia de Dios” que la acompa- 

ñaban desde niña.* Y lo (aparentemente) inesperado es 

que encontrará en esa referencia una base fundamental 

para articular su comprensión de la materia que ocupó 

toda su vida: la política (y su sentido). Como dice Arendt 

en su propio diario a inicios de 1955, en Agustín estaba 

de hecho “la pregunta de la política”*, aquella que re- 

mite a una cuestión primaria de la filosofía relativa a la 

constatación, casi milagrosa, de que haya alguien y no, 

en cambio, la nada. Arendt cita de Agustín un fragmento 

algo críptico: “antes del cual nada existió”. No es difícil 

saber, sin embargo, a qué referencia corresponde esa frase, 

pues fue profusamente ocupada por la propia Arendt, 

cuya parte inicial señala: “para que hubiera un comienzo
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