
Precisar exactamente quiénes fueron a esos talleres si-
gue siendo materia de debate histórico, pero de lo que no
hay duda es de que Jackson Pollock, Robert Motherwell y
Peter Busa estuvieron ahí. Es posible que también pasara
Mark Rothko. Era el estudio de Roberto Matta en la calle
9 de Nueva York, a inicios de la década de 1940, donde el
artista chileno quiso iniciar “una revolución, un movi-
miento dentro del surrealismo”. Bordeaba los 30 años,
pero ya traía una reputación formada en Europa y en los
cinco o seis meses por los que se extendieron los encuen-
tros, algo logró desatar: sus enseñanzas sobre el automa-
tismo ante la tela terminaron de dar forma al expresionis-
mo abstracto.

“Matta hablaba sin parar mientras bailaba alrededor de
la tela, rociándola con una lata spray, probando distintas
mezclas de trementina, raspan-
do la tela con cualquier elemen-
to filoso, mientras combinaba
frases y palabras, en un ritual de
apareamiento de ideas dispares,
que iba liberando a toda veloci-
dad”, describe Rafael Gumucio
en su nuevo libro, “El vértigo
del eros. Roberto Matta en Nue-
va York, 1939-1948”, publicado
por Ediciones UDP. En el nom-
bre está todo: es un relato de una
década agitada para Matta, aca-
so la más significativa para el
desarrollo de su obra y, a la vez,
en la que fue testigo e instigador
del tránsito en que la capital del
arte mundial dejaba París y se
instalaba en Nueva York. Y, por
cierto, cuando nacieron sus pri-
meros dos hijos, los gemelos Se-
bastián (Batan) y el artista Gor-
don Matta-Clark, a quienes rápidamente abandonó. 

A siete años de su biografía “Nicanor Parra, rey y men-
digo”, Gumucio se vuelve a hacer cargo de un icono: son
los años neoyorquinos de Matta, pero también es un perfil
que recorre toda la vida de quien probablemente sea el
artista chileno más internacional que ha dado Chile. Es la
historia de una fuerza incontrolable que siempre se está
moviendo. O arrancando: primero de su familia, de la ar-
quitectura, del país; luego del surrealismo y su líder, An-
dre Breton; incluso de Nueva York, y también de las muje-
res y de sus hijos. Y como plantea Gumucio, pareciera que
los hitos lo encontraban casi por casualidad: “Matta siem-
pre fingía ser un ignorante. Siempre al contar su vida
transformaba todo en acto de ingenio y magia. El carácter
del mago es el que más le venía”, dice. 

Como siempre en la no ficción de Gumucio, en esta
también hay autobiografía: los inicios de la escritura del
libro están cuando el escritor pasó una temporada en
Nueva York, que se extendió más de la cuenta por la pan-
demia y en la que tuvo un accidente en bicicleta en que se
quebró las dos muñecas. Y todo eso está en el libro. “Para
entender lo que le pasó a Matta con Nueva York tenía que
entender lo que me pasó a mí con Nueva York. Siempre
cuando hago biografías quiero ver lo que al biografiador
le pasó; solo lo puedo comparar desde mí”, dice. “Matta es
un personaje difícil de meterse. Ese ingenio y esa inteli-
gencia es como antiautobiográfico. No le gustaba el pate-
tismo ni el sentimentalismo, no le gustaba llorar sobre su
pasado. Dejó pocas huellas de su vida interior”, sostiene. 

—Da la impresión de que Matta siempre se está escapan-
do. Primero de Chile, luego de la arquitectura y después
de Andre Breton, el líder del surrealismo.

—Los escapes son nacionales y también son simbólicos.
De las escuelas o de los grupos en que participó, pero nun-
ca estuvo inscrito en el grupo surrealista, tampoco fue
parte de la Escuela de Nueva York y luego nunca llegó a
firmar como parte del Partido Comunista. Había pertene-
cido demasiado. En su infancia y su adolescencia pertene-
ció a la Iglesia Católica, a la aristocracia chilena, a su fami-
lia, y ya estaba chato de pertenencia. En el caso de Breton,
él veía su insuficiencia. Después de todo, Breton era un
hombre muy beato y en el fondo reemplazaba la religión
por la poesía. Termina echando a los surrealistas por pro-
blemas siempre morales. A Matta creo que eso siempre le
molestó. Y además de una manera muy genuina él vio en
los años 40 que el existencialismo era el camino; después
no lo continuó, pero la revista ‘Instead’ es muy vanguar-
dista y va en ese camino.

—¿Cómo llegó a convertirse en una suerte de maestro de
la Escuela de Nueva York, a la que pertenecieron Pollock
o Robert Morthewell?

—Por el hecho de ser latinoamericano tenía una rela-
ción instintivamente más cercana a cómo pintaban ellos.
Los dos pintores surrealistas que tuvieron influencia en
Nueva York fueron Matta y Andre Masson, pero Masson
no sabía hablar inglés y eso limitaba su impacto. Matta
hablaba inglés perfecto y luego tenía la misma edad, aun-
que ya era un hombre consagrado. Para Pollock juntarse
con Chagall o Marx Ernst era difícil, pero con Matta no.
Eso sí, con el tiempo lo trató de negar. Le dio contra Nueva
York. Además, los críticos de la Escuela de Nueva York
transformaron a Matta en un corruptor de Arshile Gorky
(se suicidó después que su mujer tuviera un romance con
el chileno) y entonces quisieron borrarlo también a él. Y él
aceptó ser borrado. La pintura americana es una pintura
muy técnica y Matta odiaba la técnica; jamás hablaba de
los colores, formas, trazos. Para él pintura era siempre una
excusa filosófica.

—¿Qué descubrió Matta en Nueva York?
—Lo descubrió todo. Tuvo los medios para hacerlo.

Hay varias etapas, primero es una continuación de lo que
estaba haciendo en París: los dibujos los transforma en
pinturas. Después hay un segundo momento, en que
Matta empieza a darse cuenta de que no puede pintar fue-
ra del problema humano, del problema político histórico.
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En sus cuadros incorpora persona-
jes antropomórficos, mitad indone-
sios, mitad incaicos. Eso va a estar
en gran parte de su pintura poste-
rior. Tiene que ver con un descubri-
miento de que la condición humana
no puede estar fuera del arte. Des-
pués viene su adscripción al comu-
nismo y acentúa esa idea. 

—Lo otro decisivo para Matta en
Nueva York es que se convierte en
padre, nacen sus hijos gemelos
Gordon y Batan.

—Eso es terrible para él. Porque
para alguien que no quiere pertene-
cer, no quiere ser parte de una fami-
lia o de un país o de una escuela, te-
ner hijos es la manera más profunda
de pertenecer. Era alguien que que-
ría una independencia radical. Pero

no fue tan mal padre como se dice. Al principio no asumió
bien la existencia de los gemelos, después hizo lo que pu-
do hacer un padre divorciado; hubo muchos períodos en
que Matta no tenía un peso y no pudo colaborar en nada.
Cuando pudo dio dinero y tiempo, aunque a su manera,
poco continua. Después se relajó y tuvo muchos hijos, con
quienes tuvo una relación parecida, de ausencia y presen-
cia, de ser muy cariñoso y simpático y luego olvidarse

—¿Logró resolver la relación que tenía con Gordon Mat-
ta-Clark? ¿Lo integró como artista?

—Creo que no alcanzó a entenderlo muy bien. Tengo la
impresión de que lo confundió con el escenario neohippie
de los 70 que, por razones obvias, a su generación siempre
le cayó mal. Breton murió justo antes, pero ninguno de los
grandes del surrealismo entendió bien el hipismo y el flo-
wer pop. Tenían un problema con el pop. Ahora, Gordon
murió muy joven y su obra es algo que ahora podemos
ver, pero que no existía: eran actos aislados de los que no
quedaba nada. Faltó una conversación. No tengo la menor
duda de que si Matta pudiera ver hoy en qué se convirtió
Matta Clark, le daría envidia, por supuesto, pero entende-
ría que era una obra radicalmente suya, eminentemente
surrealista. Esa falta de objetos es perfectamente coheren-
te con la enseñanza surrealista. 

—Los años 40 en Nueva York son muy intensos y creati-
vos, no solo para Matta, sino para todo el circuito de artis-
tas que frecuenta. Y a la vez quedan muchos damnificados.

—Casi todos se suicidan. Pollock, Rothko. Habría que
preguntarse por qué un grupo de artistas al llegar a cierta
fama se suicida. Yo creo que la fama destruye. Pollock es el
primer artista que vive la fama a la manera americana, es
el primero que sale en la revista Life. Ellos habían tenido
una gran hermandad basada en su vida de la pobreza.
Luego había un problema ideológico: todos ellos eran
marxistas o troskistas, y de pronto son los artistas del FBI.
Tampoco se puede infravalorar el hecho de que acaba de
terminar la Segunda Guerra Mundial y han visto imáge-
nes que son escalofriantes, como Auschwitz. Además
creo que tenían un exceso romántico complicado. 

—¿Y cree que ese modo no dramático de Matta, de no per-
tenecer a nada, de alguna forma lo protegió?

—Totalmente. Eso fue lo que más le culparon. Porque
meterte con la mujer de tu mejor amigo (Gorky) a nadie le
parece bien, pero sucede. Lo que nadie le perdonó es que a
él no le pareció que hubiera problemas. Matta nunca pen-

só que iba quebrar un matrimonio. Eso para todos fue im-
perdonable, pero ahí está parte de la esencia de quién era
Matta. Si entró al surrealismo no fue para seguir pendien-
te de problemas burgueses.

—Ahí está también la energía sexual que moviliza Matta,
y que se expresa en su pintura. 

—Hay que pensar que tenía 30 años, pero según los tes-
timonios que yo recogí, el siguió ejerciendo esta energía
sexual toda la vida. Y su obra es una fuerza sexual, una
lucha entre eros y tánatos totalmente abierta. Orgasmos,
sexo, todo es un desenfreno absoluto. También la energía
de muerte es muy presente. En sus pinturas antropomór-
ficas, que son parte de la que hizo en Nueva York, hay
escenas de violación, de mutilación, de órganos que se
quiebran, son pinturas de alto contenido pornográfico.
Pero él tenía la idea de que eso era el surrealismo, no dete-
nerse, no censurarse. 

—Aunque, como dice él, mantuvo siempre una forma de
hablar muy chilena, del campo, su relación con Chile fue
muy distante. 

—Fue muy complicada. De alguna forma quiso borrar a
Chile. La chilenidad no le interesaba. Le interesó lo lati-
noamericano, aunque también Vietnam, Argelia. Está por
el sur y contra el norte. Con Chile tuvo una relación extra-
ña. Su familia estaba emparentada con toda la aristocracia,
pero al mismo tiempo su abuelo vivió casi toda su vida
afuera, igual que sus tíos y sus hermanos. No fue el único
ni el primero en irse. Él volvió muy poco, pero al final le
pasó esa cosa tan rara que le pasó a mucha gente: había
apostado por la revolución latinoamericana, por Cuba y
Vietnam, y de repente Chile se transforma en uno de los
líderes de la revolución mundial. Luego, sus actos de ge-
nerosidad con el exilio chileno son múltiples; hay muchos
testimonios de exiliados que dicen que les regaló dibujos o
sus “matta cheques”, pero sus amistades chilenas, los chi-
lenos a los que él frecuentaba, eran muy pocos. 

—¿Tampoco estableció relaciones duraderas con artistas
chilenos? ¿No hay nada parecido a la influencia que ejer-
ce en Nueva York con pintores locales?

—Muy poco, pero sí recibía a los artistas que lo iban a
ver. No se negaba a nada, pero sus amistades pertenecían
a su infancia y adolescencia. Con Nemesio Antúnez, que
era su amigo de niño, tuvo una influencia, también con
Enrique Zañartu. Probablemente de forma indirecta,
Matta tuvo una gran influencia en que el coleccionismo
chileno creciera en los 80 y los 90. Luego Bororo, Benma-
yor, sí tuvieron un contacto más personal y pictórico. Pero
lo que pasa es que a Matta tampoco le interesaban mucho
los pintores; le interesaban los escritores, sobre todo los
poetas. Su relación con Chile era Gonzalo Rojas. Le intere-
saba Neruda. Si le interesaba algo, no iba a hablar con un
pintor, sino con poetas o filósofos como Felix Guattari.
Siempre fue así. Su verdadero maestro fue Duchamp. Le
interesaban también los políticos. 

—¿Llegó a tener contacto con La Mandrágora, el grupo
surrealista chileno?

—Matta no tuvo ninguna relación con ellos, le cargan.
Cuando vino a Chile en 1948, hubo una exposición de los
surrealistas chilenos y él abiertamente los desprecia. No
hay ningún gesto. Solo con Gonzalo Rojas, que es un su-
rrealista descolgado. Tampoco entabla relaciones con Vi-
cente Huidobro y por supuesto ambos sabían quiénes
eran. Se odiaban. Matta siempre quiso ser parte del círcu-
lo de Neruda, pero él no lo valoraba. Es que Matta tam-
bién era el hombre más cuico del mundo, su abuelo co-
leccionaba Grecos. El clasismo chileno actúa para los dos
lados: Matta es parte del acervo de la clase alta chilena
(aunque él siempre la despreció), pero la clase media no
le va a perdonar nunca que sea un Echaurren. A la clase
media le cae mal, la clase popular no lo entiende y la clase
alta compra sus cuadros, pero no ven que sus cuadros
dicen ¡Viva Cuba!

—Hoy Matta es un ícono nacional, sus cuadros lucen en
La Moneda, ¿cree que es posible que la carga iconoclasta
de su obra tenga nuevos efectos?

—Veo que hay una resurrección. El libro de Ariel Ri-
chards sobre Matta Clark (“Gordon Matta-Clark. Contra
viejas superficies”) tiene la enorme inteligencia de hablar
del vínculo con su padre. Está empezando a resucitar la
figura, ahora hay una nueva exposición en el Museo de
Bellas Artes. Matta como figura para coleccionistas recu-
brió a este otro Matta más filoso, y se volvió en una figura
patrimonial. Pareciera que es el cuadro que está en La Mo-
neda o en la casa de los coleccionistas. Nos ha costado
apropiarnos de esa figura más compleja. 

‘‘Matta es un
personaje difícil de
meterse. Ese ingenio
y esa inteligencia es
como
antiautobiográfico.
No le gustaba el
patetismo ni el
sentimentalismo, no
le gustaba llorar
sobre su pasado.
Dejó pocas huellas
de su vida interior”.

Una de las pocas
veces que Matta
visitó Chile, en
1971, tras dejar el
país en 1935.

‘‘A Matta no le
interesaban mucho
los pintores; le
interesaban los
escritores, sobre
todo los poetas. Su
relación con Chile
era Gonzalo Rojas.
Le interesaba
Neruda. Si le
interesaba algo, no
iba a hablar con un
pintor, sino con
poetas o filósofos”.

‘‘Matta como figura
para coleccionistas
recubrió a este otro
Matta más filoso, y se
volvió en una figura
patrimonial. Pareciera
que es el cuadro que
está en La Moneda o
en la casa de los
coleccionistas. Nos ha
costado apropiarnos
de esa figura más
compleja”.

Roberto Matta junto André Breton, líder del surrealismo, el movimiento al que estuvo
asociado el pintor chileno toda su vida. 

El pintor junto a sus
hijos gemelos, Gor-
don y John Sebas-
tian, nacidos en
Nueva York en 1943. 
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