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¿Soldados, Mercenarios o
Traidores?

¿Por qué traicionas-
te al pueblo por dinero?
¿Qué más necesitabas
si lo tenías todo? Cuan-
do el uniforme sirve al
narco y no al pueblo, la
patria ya no se defiende:
se vende.

Chile está cruzando
un umbral peligroso. Ya
no hablamos de infiltra-
ciones aisladas, sino de
una fractura ética que
hiere el alma institucional
de nuestras Fuerzas Ar-
madas. Junio de 2025:
seis suboficiales del
Ejército detenidos por
transportar casi 200 kilos
de cocaína. Julio: cinco
miembros de la Fuerza
Aérea sorprendidos con
ketamina en un vuelo ofi-
cial. No es ficción. Es la
realidad que vivimos.

Estos casos no son
solo delitos. Son sínto-
mas de un sistema que
ha perdido el norte mo-
ral. Entre 2015 y 2019,
más de mil uniformados
dieron positivo al consu-
mo de drogas (CIPER,
2020). ¿Qué está pa-
sando en las filas de
quienes juraron prote-
gernos?

Durante décadas, el
uniforme fue una prome-
sa para muchos jóvenes
sin oportunidades: sala-
rio estable, salud, previ-
sión, respeto social. En
zonas extremas, para
quienes no podían acce-
der a la educación supe-
rior, las Fuerzas Arma-
das eran un ascenso so-
cial legítimo. Pero cuan-
do esa escalera se con-
vierte en trampa, cuando
la jerarquía prima por li-
naje y no por mérito, la
desconexión con el pue-
blo es inevitable.

La historia lo de-
muestra. Oficiales de
Mar en la Armada, por
ejemplo, pueden ser ex-
celentes marineros, pero
nunca alcanzarán el es-
tatus de los egresados

de la Escuela Naval. Un
sistema de castas silen-
cioso, donde incluso los
más destacados saben
que siempre estarán ‘un
peldaño abajo’. El clasis-
mo institucionalizado
también corrompe.

Y entonces surge la
pregunta inevitable: ¿por
qué lo hiciste? Tenías
una pensión privilegiada
a los 20 años de servicio.
El mejor sistema de salud
del país. Tu familia prote-
gida. En un país que no
ha tenido guerra en más
de un siglo, el Estado te
ofreció estabilidad como
a pocos. ¿Qué más que-
rías? ¿Por qué vendiste
tu juramento por billetes
manchados con sangre?

Lo más doloroso no es
solo la traición al pueblo. Es
la traición a tus compañe-
ros, al conscripto que aún
cree en el valor del honor.
Al sargento que enseña
que la lealtad va más allá
del miedo. Traicionaste a tu
historia, a tu madre que te
vio desfilar con orgullo. Y
traicionaste a los niños que
aún creen que el soldado
cuida, que el uniforme pro-
tege, no amenaza.

Cambiaste la defensa
de la patria por el negocio
privado. Dejaste de ser sol-
dado para convertirte en
mercenario. No cualquier
mercenario: uno que porta
los símbolos de la nación
mientras sirve al crimen or-
ganizado. Y lo que es peor:
guardianes de las élites, no
del pueblo.

Es momento de hablar
claro. Arturo Prat fue un
joven humilde, becado por
el Estado, no hijo de la aris-
tocracia. Hoy, muchos
como él serían excluidos
del círculo de poder por no
tener el apellido correcto. Si
los verdaderos líderes del
pueblo no llegan a la oficia-
lidad, no sorprende que al-
gunos se rindan ante la co-
dicia.

Desde la psicología

humanista, Carl Rogers,
Maslow y Frankl coinci-
den: todo ser humano ne-
cesita pertenencia, sentido
y coherencia vital. La patria
no se defiende porque lo
diga un superior, sino por-
que se ama y se compren-
de. Como escribió Jodo-
rowsky: «La verdadera
patria no es un territorio,
sino un estado del alma».
No más fusiles contra es-
tudiantes. No más tanque-
tas en poblaciones. No
más obediencia al capital.

A las nuevas genera-
ciones de soldados les digo
con respeto: no están con-
denados a repetir la histo-
ria. Sean guardianes de la
justicia, no de los privile-
gios. Sean soldados del
pueblo, no sus carceleros.
Las Fuerzas Armadas de-
ben recuperar su sentido
original: servir, no dominar.
Proteger, no amedrentar.
Chile no necesita más dis-
cursos, necesita soldados
que marchen junto al pue-
blo, no sobre él.

Y si no se detiene la
infiltración narco, si no se
combate el clasismo inter-
no, la institución caerá. No
por enemigos externos,
sino por pudrición interna.
Aún hay tiempo. Con éti-
ca, conciencia de clases y
compromiso real, se pue-
de restaurar la dignidad
perdida. Y entonces, al fi-
nal, la pregunta vuelve:
¿Qué hacemos con los
traidores? ¿Pena de
muerte? ¿Cárcel? Tal
vez no haga falta. Ya es-
tán muertos en vida. Han
perdido lo único que da
sentido al uniforme: el
respeto de su pueblo y
de sus propios compa-
ñeros. No serán fusila-
dos. Pero cargarán con
la vergüenza. Y en cada
cuartel, su nombre será
el que no se debe pro-
nunciar. No por miedo.
Sino porque representa
todo lo que no se debe
ser.

En el taller de poesía
se hacía llamar ‘Literaria’ y
aseguraba que el arte de
escribir constituía un acto
de fe, aunque también ro-
mántico y en ocasiones,
hasta revolucionario. Otras
veces decía cualquier cosa
con tal de participar y se-
guir la ruta de una conver-
sación sin sentido. En la
tercera o cuarta sesión de
taller no pude evitar obser-
varla y me fijé que hablaba
sola. O tal vez lo hacía
como cualquiera de noso-
tras. Y mientras sonreía
miraba al cielorraso, pero
a nadie parecía importarle.
En algún momento me
acerqué y traté de enten-
der sus palabras que sona-
ban como cataratas y no
conducían a ninguna par-
te. Ya cerca de ella pude
corroborar lo que algunas
compañeras aseguraban:
halitosis. Entonces aguan-
té la respiración y le dije
que bueno conocerte. Y rió,
o al menos eso creí.

Una tarde el taller se
suspendió y Literaria me
invitó a dar vueltas como
trompos por el centro de la
plaza. Acepté de buenas
ganas, porque tenía interés
en su amistad y además no
quería encerrarme en casa
tan temprano. En algún
momento se sinceró y dijo
que aquel lugar apestaba,
por decir algo le aseguré
que también estaba chata
del taller y los poemas rim-
bombantes que flotaban
sobre la mesa. Dudé si se
refería a la plaza o a la ciu-
dad y cambié rápidamente
de tema, ofreciéndole una
pitada de marihuana. A la
quinta vuelta nos percata-
mos que no quedaba na-

die, excepto un perro gi-
gante que nos miraba de
reojo e imaginé a mis ami-
gos desparramados por el
mundo y que, literalmente
hablando, llevaban una
vida de perros. No sé en
qué momento mi acompa-
ñante comenzó a tamba-
learse de un lado a otro,
suplicando por favor que la
tomase de la mano. Obe-
decí como si fuese mi
abuela la que ahora esta-
ba en peligro. Acto segui-
do me dijo que, de aquí en
adelante, debía llamarla
por su nombre y apellidos
verdaderos: Carmen Liqui-
tay Aguilef.

- ¡¿Cómo?!
- ¿Cómo qué?
- ¿Cómo debo llamar-

te?
Agaché la mirada y

sentí un trueno en el pecho,
que bien podría ser un fle-
chazo o un puntapié, por-
que de pronto Literaria me
pareció la mujer más her-
mosa del universo, y sin
pensarlo dos veces, la
besé. Lo que recibí fue un
beso largo, tibio y ácido y
sentí la halitosis como bola
de fuego que entraba por
la garganta y salía por la
nariz. No sabría explicar el
porqué, pero sentí compa-
sión por ella y por todas las
féminas del mundo. Des-
pués de las caricias y los
besos, me entregué a la
tarea de llevarla a su casa,
pues estaba tiritona y su
cuerpo parecía gelatina.
Una vez arriba del bus se
quedó dormida y despertó
a sobresaltos mientras
aseguraba que estábamos
a las puertas del apocalip-
sis, puesto que la tierra
desaparecería en cualquier

momento. Antes de bajar
pidió por favor que la toma-
se de la mano y la cintura.
Me ha dado una de mis cri-
sis, dijo con voz pastosa.
¡No me sueltes! Y la llevé
en andas a su casa.

La poesía de Martínez,
Literaria, me parecía triste
e incolora, de poco vuelo y
además panfletaria, como
canción de protesta y ce-
bollera. Hablaba de la con-
taminación ambiental, el
planeta que caía a pedazos
y las transnacionales que
mataban su espíritu rebel-
de e indomable, y la falta
de agua amenazaba con
secarnos hasta los huesos.
Todo cabía en sus versos:
activismo ambiental, natu-
raleza viva y muerta, aire,
tierra, fuego, viejos estan-
dartes de una lucha ances-
tral que, a mi parecer, a
ninguna de las integrantes
del taller importaba. Entre
sus alocuciones aparecían
nombres que desconocía:
Rigoberta Menchú, Berta
Cáceres, Bartolina Sisa y
tantos otros que entrecho-
caban con las paredes de
mis pensamientos. Car-
men Liquitay Aguilef recita-
ba con rabia y blanqueaba
los ojos como si aquello
fuese un orgasmo. Y eso sí
me gustaba.

En una sesión de taller
las poetas fueron duras con
ella: argumentaron que sus
poemas eran de poca mon-
ta, sonaban a lugar común
y era evidente la falta de
estética literaria. Carmen
Liquitay sonrió burlona-
mente y no dijo ni media
palabra más. Al mes si-
guiente desapareció del ta-
ller y también de mi vida, la
que ahora caía a pedazos.
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