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OPINION
OTRAS

Literaria

- Marco Lopez Aballay, Escritor

culturadiaguita @gmail.com

En el taller de poesia
se hacia llamar ‘Literaria’ y
aseguraba que el arte de
escribir constituia un acto
de fe, aunque también ro-
mantico y en ocasiones,
hasta revolucionario. Otras
veces decia cualquier cosa
con tal de participar y se-
quir la ruta de una conver-
sacion sin sentido. En la
tercera o cuarta sesion de
taller no pude evitar obser-
varla y me fijé que hablaba
sola. O tal vez lo hacia
como cualquiera de noso-
tras. Y mientras sonrefa
miraba al cielorraso, pero
a nadie parecia importarle.
En algin momento me
acerqué y traté de enten-
der sus palabras que sona-
ban como cataratas y no
conducian a ninguna par-
te. Ya cerca de ella pude
corroborar lo que algunas
companeras aseguraban:
halitosis. Entonces aguan-
té la respiracion y le dije
que bueno conocerte. Y rid,
0 al menos eso crei.

Una tarde el taller se
suspendio6 y Literaria me
invitd a dar vueltas como
trompos por el centro de la
plaza. Acepté de buenas
ganas, porque tenia interés
en su amistad y ademas no
queria encerrarme en casa
tan temprano. En algln
momento se sincero y dijo
que aquel lugar apestaba,
por decir algo le aseguré
que también estaba chata
del tallery los poemas rim-
bombantes que flotaban
sobre la mesa. Dudé si se
referia ala plaza o ala ciu-
dad y cambié rapidamente
de tema, ofreciéndole una
pitada de marihuana. A la
quinta vuelta nos percata-
mos que no quedaba na-

die, excepto un perro gi-
gante que nos miraba de
reojo e imaginé a mis ami-
gos desparramados por el
mundo y que, literalmente
hablando, Ilevaban una
vida de perros. No sé en
qué momento mi acompa-
hante comenzo a tamba-
learse de un lado a otro,
suplicando por favor que la
tomase de la mano. Obe-
deci como si fuese mi
abuela la que ahora esta-
ba en peligro. Acto segui-
do me dijo que, de aqui en
adelante, debia llamarla
por su nombre y apellidos
verdaderos: Carmen Liqui-
tay Aguilef.

- 1¢Como?!

- ¢Como qué?

- ;Como debo llamar-
te?

Agaché la mirada y
senti un trueno en el pecho,
que bien podria ser un fle-
chazo o un puntapié, por-
que de pronto Literaria me
parecio la mujer mas her-
mosa del universo, y sin
pensarlo dos veces, la
besé. Lo que recibi fue un
beso largo, tibio y acido y
senti la halitosis como bola
de fuego que entraba por
la garganta y salia por la
nariz. No sabria explicar el
porqué, pero senti compa-
sion por ellay por todas las
féminas del mundo. Des-
pués de las caricias y los
besos, me entregué a la
tarea de llevarla a su casa,
pues estaba tiritona y su
cuerpo parecia gelatina.
Una vez arriba del bus se
quedd dormida y desperto
a sobresaltos mientras
aseguraba que estabamos
a las puertas del apocalip-
sis, puesto que la tierra
desapareceria en cualquier

momento. Antes de bajar
pidio por favor que la toma-
se de la mano y la cintura.
Me ha dado una de mis cri-
sis, dijo con voz pastosa.
iNo me sueltes! Y la llevé
en andas a su casa.

La poesia de Martinez,
Literaria, me parecia triste
e incolora, de poco vuelo y
ademas panfletaria, como
cancion de protesta y ce-
bollera. Hablaba de la con-
taminacion ambiental, el
planeta que caia a pedazos
y las transnacionales que
mataban su espiritu rebel-
de e indomable, y la falta
de agua amenazaba con
secarnos hasta los huesos.
Todo cabia en sus versos:
activismo ambiental, natu-
raleza viva y muerta, aire,
tierra, fuego, viejos estan-
dartes de una lucha ances-
tral que, a mi parecer, a
ninguna de las integrantes
del taller importaba. Entre
sus alocuciones aparecian
nombres que desconocia:
Rigoberta Menchu, Berta
Céceres, Bartolina Sisa y
tantos otros que entrecho-
caban con las paredes de
mis pensamientos. Car-
men Liquitay Aguilef recita-
ba con rabia y blanqueaba
los ojos como si aquello
fuese un orgasmo. Y eso si
me gustaba.

En una sesion de taller
las poetas fueron duras con
ella: argumentaron que sus
poemas eran de poca mon-
ta, sonaban a lugar comin
y era evidente la falta de
estética literaria. Carmen
Liquitay sonri6 burlona-
mente y no dijo ni media
palabra mas. Al mes si-
guiente desaparecio del ta-
ller y también de mi vida, la
que ahora caia a pedazos.




