
Santiago Endara (35) aparece en su departamento
en Santiago, sentado frente a la cámara. A sus espaldas, un letre-
ro de neón encendido dice “Es de canuto”, el nombre de su perfil
en Instagram. Fue ahí donde empezó a dar forma al Pastor Ro-
cha: un personaje de ficción nacido durante el encierro del 2019,
y que parodia códigos y mañas del mundo evangélico.

Pero la historia del Pastor Rocha no empezó con la pandemia.
Comenzó años antes, en 2016, con una página de memes que
apuntaba a un público evangélico. Primero fueron chistes inter-
nos; luego, durante la emergencia sanitaria, sátira abierta. En
sus videos, se burlaba de pastores que exigían diezmos por
transferencia, predicaban sobre el apocalipsis con las vacunas o
aparecían en Zoom desde púlpitos improvisados. No fue rápido,
dice, pero en algún momento su popularidad lo sacó del nicho
cristiano: hoy acumula más de 482 mil seguidores, es invitado a
programas de streaming, lo entrevistan en medios y llena los
mismos teatros con su show de standup donde antes miraba a
sus referentes: Felipe Avello, Pedro Ruminot y Edo Caroe.

Nacido en Bahía de Caráquez, Ecuador, Santiago es hijo de
madre chilena y padre ecuatoriano, pero
ha pasado la mayor parte de su vida en Chi-
le. Creció entre cultos y el miedo a quedar-
se abajo cuando ocurriera “el gran rapto”.
Fue su padre, dice, pintor y exalcohólico, el
primero en convertirse y en acercar a toda
la familia a la iglesia. La fe, explica Santia-
go, irrumpió en su casa como promesa de
orden, pero pronto tomó otra forma: un
nuevo sistema de control, sin excesos ni
sus consecuencias, pero cargado de culpa y
temor a Dios. “Cambiamos el miedo a mi
papá por el miedo al infierno”, dirá más
tarde Santiago.

Años después, y luego de transitar lo que
denomina su propio infierno por el consu-
mo de drogas y alcohol, una crisis de fe lo
llevó a estudiar teología. No lo hizo por vo-
cación, dice, sino para entender si todo se
reducía a vivir con culpa y miedo. Lo que
encontró, cuenta, fue peor: una religiosi-
dad llena de fórmulas. No una forma de vi-
da espiritual que lo sacara de donde estaba.

—Con toda esa experiencia, Santiago,
¿no era mejor volverse ateo?

—Es que lo que pasó fue que la figura de
Jesús se hizo muy significativa para mí. Entonces, la espirituali-
dad que representa Jesús para mí era algo que de verdad marcó
mi vida. Me encanta que Jesús no muestra un mensaje escapis-
ta. Por eso la oración más importante de Jesús es el Padre Nues-
tro que dice “venga tu reino, hágase tu voluntad en la tierra co-
mo en el cielo”. Es aquí y ahora. Por eso yo me ponía a pensar y
decía, este Jesús no está domesticado por la religión…

Los ojos de Santiago se entrecierran más lento. Y sigue:
—Este Jesús que es subversivo, que confronta los poderes. Ese

Jesús para mí no vino a salvarnos del infierno, sino que vino a
sacarnos del miedo…

Inclina su rostro hacia la cámara.
—Y el infierno también está en los barrios marginales, los ba-

rrios que son olvidados de acá, en las iglesias que condenan, en
los cuerpos que no abrazan, en las personas que viven en guerra,
en conflicto...

Empuña una de sus manos.
—Esa espiritualidad subversiva me hizo dejar atrás esta reli-

gión con olor a culpa. Me hizo abrazar una fe que más que a
culpa huele a pan, a tierra mojada, a esperanza…

—Me convenciste, Santiago.
—Ja, ja, ja, ¿estaba predicando? Bueno, eso es lo que me pasa

con Jesús.

Entonces, cuenta Santiago, fundó La Casa, una iglesia interde-
nominacional; es decir, abierta a personas de distintas denomi-
naciones cristianas, donde no se exige el diezmo y que se reúne
de forma online y una vez al mes de manera presencial. Su
apuesta pastoral, dice, busca ofrecer un espacio donde dudar no
sea pecado y donde nadie deba disfrazar su vida para ser acepta-
do. Pero ese gesto también le valió críticas y rechazos dentro del
mundo evangélico más tradicional.

—Pero no tienen de dónde tomarme —dice Santiago—. No tie-
nen económicamente de dónde tomarme, denominacional-
mente de dónde tomarme. Y es por eso que no me han podido
silenciar, porque si no, créeme que hace rato lo hubieran hecho.

A La Casa llegan cada mes cerca de 200 personas. Algunas lo
hacen desde regiones, otras desde el extranjero, muchas por
simple curiosidad después de ver sus shows.

—No son cristianos —dice—. Y eso me gusta. Son personas que
vienen a cuestionarse. No a convertirse. Lo importante es hacer-
le bien a la gente mientras estén. Sin sentirnos dueños de nadie.
Hay gente que llega que eran mormones, que son testigos. Me
preguntan: “Yo soy católica, ¿me puedo conectar igual?”. ¡Por
favor! Quédate el tiempo que quieras. Y si después te vas, todo
bien.

—¿Cómo se sostiene económicamente una iglesia que no co-
bra el diezmo?

—Yo no percibo ni un peso de la iglesia que tenemos. No
creemos en los diezmos. No adherimos a la teología del diez-
mo. ¿Creemos en el dar? Sí. A veces nos juntamos, hacemos
fondos comunes para poder ayudar a las personas de la misma
iglesia o a personas de afuera. Hemos apadrinado a varias en
cosas sociales.

—¿Y qué pasa con las personas que quieren dar dinero igual?
—Me han preguntado: “Pero yo quiero entregar el diezmo”.

Y le decimos que no. Que nosotros no adherimos a la teología
del diezmo. No consideramos que sea algo que se deba pedir o
exigir.

—¿Y en quién recae entonces el liderazgo de la iglesia?
—La iglesia descansa en la comunidad. Si descansara en mi

figura como pastor, va a fracasar. Porque fracasa cuando yo ter-

mine, fracasa cuando yo me equivoque.
Por eso nos enfocamos en construir rela-
ciones saludables. En desafiar lo que
creemos. En acompañarnos.

—¿Y el humor?, ¿también cumple un
rol en esa comunidad?

—A mí me gusta mucho el humor.
—¿Te gusta el humor?
—Ja, ja, ja, la dejé dando bote. Los Atle-

tas de la Risa. Pero sí, el humor me ha
gustado harto, porque es una forma de
desarmar tensiones. De bajar el ego.
También en la iglesia necesitamos reír-
nos de nosotros mismos. Y eso genera
confianza.

—¿Has sentido rechazo por parte del
mundo evangélico por esta forma distinta
de hacer iglesia?

—Sí. Antes yo iba mucho a predicar a
otras iglesias. Ya no. Porque el mensaje lo
encuentran peligroso. Todo esto lo en-
cuentran peligroso. Me han dicho hereje,
comunista. Pero no estoy en contra de la
gente de la iglesia. Estoy en contra de las
estructuras de poder, de los instituciona-
lismos religiosos. Amo la iglesia. Y por-
que la amo, no quiero que siga igual.

—¿Qué crees que más molesta de tu
propuesta?

—Parece que molesta más mi persona-
je que un pastor abusivo de verdad. A mí
me critican por burlarme, pero se callan
frente a los que manipulan, roban o pro-
mueven discursos violentos desde el púl-
pito. Pareciera que en la iglesia lo único
que sabemos hacer con las malas prácti-
cas es callarlas, esconderlas. Pero cuando
alguien las evidencia con humor, ahí sí se
ofenden. Dicen que me burlo del evange-
lio, pero lo que yo estoy mostrando es lo
que está mal en sus prácticas. Y eso les
molesta.

—¿Y cómo reaccionan quienes llegan
a La Casa desde otros dogmas o del
ateísmo?

—Muchos se sorprenden. Vienen por
turismo eclesiástico, como les digo yo. A
ver de qué se trata. Y después se quedan.
Y no por mí. Se quedan porque encuen-
tran otra forma de vivir la espiritualidad.
Y eso es lo que me interesa. Que se cues-
tionen lo que creen. Que vean si su fe los
hace más libres o más culpables.

—¿Por qué crees que hay personas que,
sin identificarse con ninguna religión, ter-
minan acercándose a tu comunidad?

—Porque hay una necesidad de perte-
nencia. Todas las personas tienen como
esta necesidad de querer pertenecer a al-
go. Y es por eso mismo que muchos caen
en espacios que después los abusan. Esa
necesidad es humana. No solamente reli-
giosa. Es colectiva. El ser humano no vi-
ve, convive. Con otros seres humanos,
con la naturaleza. Y necesitamos estar
también en conexión con otros. Además,
hay una gran necesidad de creer. Por eso
hay tanto auge de estas nuevas terapias
místicas que tienen que ver con la emo-
cionalidad. No sé si has visto estos videos
en Instagram de locos que parecen que
tuvieran orgasmos sanando gente. La di-
ferencia nuestra es que nosotros le deci-
mos a la gente: cuestiónenme, cuestioné-
monos si no estamos de acuerdo. Si usted
no está de acuerdo con la iglesia, bacán, si

no está de acuerdo con lo que estoy diciendo, por favor, pregun-
te. Y esa discusión se ha dado, por suerte.

Santiago Endara encarna una figura incómoda: señala las
prácticas abusivas del mundo evangélico desde el escenario, pe-
ro también construye su carrera sobre esas mismas referencias.
No cobra el diezmo en su iglesia, pero llena teatros con rutinas
que se nutren de la cultura canuta que cuestiona. Su personaje,
el Pastor Rocha, se ha convertido en un fenómeno de redes so-
ciales, aunque para algunos no es más que una parodia funcio-
nal, incluso, al mismo sistema que denuncia.

—¿Cómo respondes a quienes dicen que lucras con la fe que
criticas?

—Me han hecho esa crítica. Me han dicho: “Oye, pero este
lucra con la fe”. Y a mí me parecía absurda esa crítica, porque
digo: yo hago humor. Yo no voy a predicarle a la gente en un
show. Ese no es el objetivo. Hago humor. Y al final, cuando doy
un mensaje, es solo para explicar por qué nace mi crítica. No
pido ofrendas, no manipulo a nadie.

—¿Pero no hay un conflicto entre ser pastor y, al mismo tiem-
po, comediante?

—No. Para mí, en lo personal, no considero que haya un con-
flicto. Porque vuelvo a decir: es mi trabajo. El humor es mi traba-
jo. Y no solamente el humor religioso. El humor en sí. Yo hago
eso. No pedimos diezmos, no pedimos ofrendas. No obligo a na-
die. No manipulo a nadie para que dé nada, para que vaya a mi
show. La gente va y sabe que va a un bar, a tomarse algo y escu-
char humor, como cualquier otro trabajo. Luego, la gente que va
a mi iglesia, no va solamente por el comediante. Quizá en un
inicio, sí. Pero se queda por otra cosa. Otra cosa que no tiene
ningún costo. Lo comunitario no tiene costo.

—¿Qué es lo que el Pastor Rocha critica?
—Critico estos abusos de poder. El liderazgo autoritario. El

control sobre la vida, la economía, la sexualidad de las personas.
También el nepotismo. Y claramente, el oscuro interés econó-
mico que hay en muchas iglesias. No todos los pastores son ma-
los, para nada. Pero esto existe. Y el humor sirve para sacar las
caretas.

—¿Y crees que lograste instalar esa crítica más allá del nicho
evangélico?

—Sí. Me pasa mucho que los canutos se enojan, y la gente que
no es de iglesia lo entiende. Me dicen: “Yo soy ateo, pero me
interesa esto”. Porque quizá son ateos del mismo Dios del que yo
también soy ateo. Ese Dios de juicio, de control, que nos han
enseñado en tantas iglesias.

—¿Te preocupa que desde el mundo evangélico intenten apro-
piarse de tu imagen sin hacer cambios reales?

—Hasta ahora, no ha pasado. Y si pasara sin cambios reales, es
como que no entendieran de qué estoy hablando. Pero si lo en-
tendieran y compartieran, maravilloso. Yo estoy al lado de la
iglesia. Y porque la amo, no quiero que siga igual. Pero preferiría
una iglesia que deje de controlar. Que suelten el poder. Que de-
jen de usar el miedo como herramienta.
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“El humor me ha
gustado harto,

porque es una forma
de desarmar

tensiones. De bajar
el ego. También en

la iglesia
necesitamos reírnos
de nosotros mismos.

Y eso genera
confianza”.

Teólogo, pastor y comediante, Santiago Endara creó el personaje del Pastor Rocha
para burlarse de los abusos del mundo evangélico. Desde Instagram y los escenarios,
parodia a pastores autoritarios, sermones apocalípticos y cultos centrados en el dinero
y el éxito personal. Aunque no cobra diezmo en su iglesia, ha sido criticado por vender
libros, llenar teatros y convertir su sátira en un fenómeno popular que, con el tiempo,
se ha convertido en su fuente de ingresos. “La gente que va a mi iglesia no va
solamente por el comediante. Quizá en un inicio, sí. Pero se queda por otra cosa. Otra
cosa que no tiene ningún costo”.

“PARECE QUE MOLESTA MÁS MI PERSONAJE
QUE UN PASTOR ABUSIVO DE VERDAD”

“Hay una gran
necesidad de creer.
Por eso hay tanto
auge de estas nuevas
terapias místicas que
tienen que ver con la
emocionalidad”. 

Santiago Endara:
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