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una sutileza y hondura que trasciende con mucho
al que se logra meramente con una correcta
ambientación. Se podría decir que con su relato
(historia) Davies piensa la Historia. Toda esta
novela empuja a reflexionar, tocando distintas
aristas, aunque nunca tematizando, sino que
consiguiendo que el pensar se despliegue adosado
a los personajes, a sus peripecias y al paisaje
poderoso que los circunda. Los acontecimientos
históricos echan a andar a los personajes y los
enredan en medio de la malla
de su acontecer, pero en esa
trama el personaje de Davies
se desvía lentamente de la
dirección que señala la
historia, entra en conflicto
con ella y termina adaptán-
dose de manera táctica a los hechos.

A diferencia de cómo se han explorado conflic-
tos semejantes en distintas ficciones, la autora no
contrapone directamente al terrateniente con el
inquilino. Es claro que el dueño y su administrador
están presentes, son la mano poderosa que, a la
distancia, empuja la acción. Sin embargo, lo
original de Davies consiste en que delega la fun-
ción del terrateniente en un personaje intermedio,
ajeno al staff del dueño, un joven clérigo, John
Ferguson, el cual recibe el encargo de viajar a una
remota isla para notificar a su único habitante del

Despejado es un libro de singular belleza.
Quizás ya en nuestro tiempo, la belleza junto a lo
sublime sean categorías cuyos fundamentos han
sido debilitados o incluso demolidos por las mo-
dernas creencias. No obstante, parecen las únicas
que comparecen con propiedad a la hora de
ponerle un nombre al asombro y estremecimiento
que genera la lectura de este libro.

La acción transcurre a mediados del siglo XIX
en el norte de Escocia, en las remotas y agrestes
Orcadas. El marco histórico, sin el cual los hechos
resultan incomprensibles, acaece cuando los
terratenientes de esas latitudes optaron masiva-
mente por sustituir la pequeña agricultura por la
crianza extensiva de ovejas. Este fenómeno se
concretaba mediante la expulsión de los inquilinos
de sus tierras ancestrales, los cuales, bajo falsas
promesas, eran trasladados no solo a parajes
extraños, sino que a menudo infértiles. Es un caso
de estudio de migraciones internas forzadas. Este
fenómeno que ha sido ampliamente discutido por
la historiografía y, por su carga dramática, ha
servido de inspiración a numerosas obras de
ficción. La fuerza que posee en la trama este
marco histórico podría llevar a pensar que —legí-
timamente— estamos ante una exquisita novela
histórica, un concepto lamentablemente degrada-
do en manos de cierta industria editorial. El tra-
bajo con la historia que realiza la autora posee

término del inquilinaje y, si es necesario, sacarlo
por la fuerza de esa isla.

Davies, que escribe en tercera persona, cons-
truye de manera soberbia sus personajes. Es
capaz de ir perfilándolos progresivamente a
medida que la acción avanza, de modo que sus
respectivos caracteres son una mezcla de perma-
nencia y evolución, de cerrazón y titubeo, más que
algo dado desde un principio, un fluido a lo largo
de la narración, narración que por momentos

pareciera tener como principal propósito mostrar
íntegramente esos personajes.

Ferguson, un clérigo pobre de una iglesia
recién creada, casado con Mary, viaja con dudas
morales que apenas alcanza a ocultar. Al llegar a
la isla sufre un accidente y es rescatado y curado
por su único habitante, llamado Ivar. La novela,
entonces, sigue la estructura de otras ficciones,
según la cual dos personajes contrapuestos van
tomando contacto e influyéndose mutuamente.
Al principio ignoran casi todo uno del otro y la
comunicación es mínima por la diversa proceden-

cia de ambos y, sobre todo, porque Ivar es el
último hablante de un dialecto exclusivo de la isla.
Una parte importante de la novela consiste preci-
samente en cómo va surgiendo el dialecto poco a
poco, a medida que Ivar se lo va enseñando a
John, en una suerte de entrega que este le hace a
aquel antes de su completa extinción. El dialecto
que el lector va viendo surgir abre a John y a
todos los lectores al mundo de esa isla, a su
hermoso y a la vez terrible paisaje, al oficio de
Ivar, a sus emociones y a una forma única de
habitar ese territorio. Casi podría decirse que
Ivar es un maestro que enseña todo un mundo
contenido en su lenguaje. Es magnífico lo que
Davies logra poniendo en práctica el sentido más
propio del acto de nominar. John, arrebatado por
la bella sencillez de lo que aprende, se va olvidan-
do de su pasado y, sobre todo, de la terrible
misión que le han encomendado.

Un tercer protagonista es Mary. Es muy pode-
rosa la figura femenina que elabora la autora,
lejos de cualquier estereotipo, la cual toma fuerza
decisiva en la parte final de la novela. 

La prosa excepcional de esta novela corona un
libro frente al cual es difícil de resistir el impulso
de llamarlo simplemente “clásico”.
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La prosa excepcional de esta novela corona un
libro frente al cual es difícil de resistir el
impulso de llamarlo simplemente “clásico”.

E s como asomarse a un secreto. O escuchar una con-
versación privada. Son casi 250 páginas que Joan Di-
dion (1934-2021) escribió exclusivamente para su es-
poso, John Gregory Dunne, contándole sobre sus se-

siones en el siquiatra durante alrededor de un año. No es un
relato, sino apuntes y notas, que muchas veces incluyen con-
sejos y diagnósticos del terapeuta y, sobre todo, la descrip-
ción de sus miedos y aprensiones: su hija Quintana atravesa-
ba por una montaña rusa anímica marcada por un alcoholis-
mo que no podía superar. La escritora sentía que no podía
ayudar a su hija, dudaba si había sido buena madre. Tenía 65
años y se preguntaba qué era lo que de verdad había valido la
pena en su vida.

A esas alturas, Didion ya era una de las narradoras más
reconocidas de Estados Unidos. Más que sus novelas, su fa-
ma provenía de haber formado parte de ese club de reporte-
ros que crearon el Nuevo Periodismo y de unas crónicas que
le habían tomado el pulso a la bohemia californiana de los 60
y 70, en libros como Los que sueñan el sueño dorado o White
álbum. “La poeta del gran vacío californiano”, la llamó Mar-
tin Amis y ella, de imagen glamorosa y distante, se movía
entre la literatura y Hollywood, para el que escribía guiones
junto a su esposo. Entonces, su hija Quintana le propuso ver
al siquiatra Roger McKinnon
porque la veía ansiosa. Y ella
fue a su consulta, y también
escribió lo que pasaba en ella. 

Al momento de morir, en
2021, Didion dejó una serie de
papeles y manuscritos, pero
hubo unos en particular que
llamaron la atención de sus
herederos: en un pequeño
portadocumentos, había un
puñado de páginas sin nume-
rar que contenían precisa-
mente su relato de las sesio-
nes con el siquiatra. Las notas
estaban dirigidas a su esposo:
él es el “tú” al que se refiere
constantemente. Y aunque la
escritora nunca planeó publi-
carlas en vida y no dejó ningu-
na instrucción sobre su desti-
no, acaban de ser editados:
lanzados en inglés en abril y
hace unos días en español,
Apuntes para John es un vo-
lumen tan esperado como
controvertido. La prensa esta-
dounidense ha sido insistente
en preguntarse si Didion ha-
bría estado de acuerdo en esta
publicación y, por ejemplo,
The New York Times recordó
que la autora había criticado a los albaceas de Ernest Hemin-
gway por sacar a la luz sus inéditos tras su muerte. 

A la vez, Apuntes para John ha sido visto como el antece-
dente de Didion sobre dos de sus libros más leídos y los que
terminaron de darle el estatus que hoy tiene: El año del pen-
samiento mágico (2007), en que explora su duelo tras la sor-
presiva muerte de su esposo, y Noches azules (2011), en que
aborda la muerte de su hija. Ambos son memorias que aun-
que coquetean con el ensayo, contienen en su desgarro y ho-
nestidad una intimidad muy inesperada para una narradora
que se había pasado la vida hablando de otros, ya fuera de los
hippies de Los Angeles, la revolución sandinista en Nicara-
gua, el asesinato del Presidente John F. Kennedy o el fallido
proceso de destitución contra el Presidente Bill Clinton. En
estos apuntes, Didion va más lejos y es descarnada. 

Forzada a recapitular

“Quería saber cuántos años tenía Quintana cuando llegó,
los detalles de la adopción. Hablamos sobre eso en bastante
profundidad y le dije que yo siempre había temido que la
perderíamos”, escribe Didion en la primera entrada de
Apuntes para John, a fines de 1999. Ese es el tono de todo el
libro: cuenta sus encuentros con el doctor McKinnon, de for-
ma directa y sin rodeos, despojada prácticamente de cual-
quier retórica literaria, exponiendo dudas y miedos. Y aun-
que lo que está en el centro de la terapia es la relación que
mantiene con su hija, en ese entonces de 33 años, el diálogo se
mueve en muchas direcciones. Didion habla de sus padres,
de su esposo, de sus enfermedades, de su escritura.

Literalmente como si fuera un informe para su esposo, Di-
dion entrega detalles muy completos sobre las sesiones, que
incluyen diálogos con el terapeuta. “Sabe de qué ha ido toda
la sesión, ¿verdad?”, le dice él a mediados de 2001. Han ha-
blado de fideicomisos, de herencias, del destino de los cuer-
pos de sus padres, de cuánto y cómo llora, pero ella no tiene
claro de qué ha ido realmente la sesión. Entonces la escritora
reproduce lo que dice el siquiatra: “Sobre verse forzada a re-
capitular. A mirar su vida. A preguntarse si la ha vivido de
veras. A preguntarse qué tiene que dejar atrás. Es algo a lo
que todo el mundo debe enfrentarse. Es difícil hacerlo. Pero
si lo hace ahora, y hace los cambios que sea necesario hacer,
tendrá una oportunidad de morir en paz”. 

¿Qué cambios tenía que hacer Didion? En un momento de

las sesiones desecha arreglar sus problemas con su madre,
una mujer de más de 90 años, pero lo que sí intenta ajustar es
la percepción de fatalismo que la persigue, casi como una
estética: cuando niña, cuenta, nunca se imaginó vestida de
princesa o en un matrimonio fastuoso de traje blanco, sino
que se veía en el momento de firmar su divorcio en un tribu-
nal de alguna ciudad de América del Sur, “llevando gafas
oscuras y siendo fotografiada”. Más adelante, sigue: “Dije
que después de toda una vida buscando un bache en la carre-
tera —o como siempre lo había pensado yo, manteniendo la
serpiente en terreno despejado— no se
me ocurría cómo podía parar ahora”. 

Testimonio en bruto

La fragilidad de Didion no es una re-
velación inesperada de Apuntes para
John. Ella misma en el libro White ál-
bum (1979), buscando ayuda para sus
pesadas migrañas, cuenta su periplo
entre doctores y siquiatras. Y llega a es-
te diagnóstico: “Una personalidad en
proceso de deterioro con abundantes
signos de defensas defectuosas y una
creciente incapacidad del ego para me-
diar la realidad del mundo y afrontar el
estrés normal”. Treinta años después,
en la terapia con Roger McKinnon, lo
que aparece es una tendencia a la depresión. También apare-
ce algo que no se sabía: a fines de los 90, la escritora tuvo
cáncer de mamas y solo lo supieron sus doctores y su esposo.
Nunca lo contó. Según la editora estadounidense de Apuntes
para John, Jordan Pavlin, el libro viene a llenar los espacios
en blanco: “Llena grandes vacíos en nuestra comprensión de
su pensamiento. El arte de Didion siempre ha derivado parte
de su electricidad de lo que revela y de lo que oculta. Este

diario es único en su falta de omisión”.
Quizás justamente porque no omite nada, leer Apuntes

para John no solo es como escuchar la confesión de un secre-
to, sino también asomarse a la materia de su escritura en esta-
do puro y bruto. También es extraño, porque en la década
siguiente Didion iba a escribir dos memorias de duelo, dosifi-

cando la información y modulando las
palabras con mucho cuidado. A fines de
diciembre de 2003, a la hora de la cena,
su esposo tuvo un ataque cardiaco y fa-
lleció. No estaba enfermo, solo se des-
plomó. En ese momento, su hija Quinta-
na estaba hospitalizada con una neumo-
nía y en 2009 falleció de una pancreati-
tis. “La vida cambia rápido. La vida
cambia en un instante. Te sientas a cenar
y la vida que conoces se acaba”, dice a la
entrada El año del pensamiento mágico. 

Además de las páginas de Apuntes
para John, Didion dejó muchos otros
textos sobre su vida y obra. Sus papeles,
junto al archivo de su esposo, hoy están
en la Biblioteca Pública de Nueva York
en 354 cajas que incluyen fotografías,

cartas, menús de cenas, agendas, manuscritos y material fa-
miliar. Es un material público que puede ser consultado.
Por ahora, no hay planes para publicar nada más. Este pri-
mer póstumo, tan íntimo y desnudo, parece llevar al extre-
mo una de las ideas más repetidas de Didion: “Escribo es-
trictamente para averiguar qué estoy pensando, qué estoy
mirando, qué veo y qué significa. Para averiguar lo que
quiero y lo que me da miedo”.
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buscando un bache en la
carretera —o como siempre
lo había pensado yo,
manteniendo la serpiente en
terreno despejado— no se
me ocurría cómo podía
parar ahora”.
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PÓSTUMA Un libro controvertido

La célebre escritora y
periodista estadounidense
a los 65 años fue a un
siquiatra con quien
examinó toda su vida y
dejó documentada cada
sesión en un diario
dirigido a su esposo, el
que ahora se publica.
Apuntes para John es
un libro que parece ser la
secuela de su célebre
memoria de duelo El año
del pensamiento mágico. 
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