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ROBERTO CAREAGA C.

s como asomarse a un secreto. O escuchar una con-

versacién privada. Son casi 250 paginas que Joan Di-

dion (1934-2021) escribi6 exclusivamente para su es-

poso, John Gregory Dunne, conténdole sobre sus se-
siones en el siquiatra durante alrededor de un afio. No es un
relato, sino apuntes y notas, que muchas veces incluyen con-
sejos y diagndsticos del terapeuta y, sobre todo, la descrip-
cién de sus miedos y aprensiones: su hija Quintana atravesa-
ba por una montafia rusa animica marcada por un alcoholis-
mo que no podifa superar. La escritora sentfa que no podfa
ayudar a su hija, dudaba si habia sido buena madre. Tenia 65
anos y se preguntaba qué era lo que de verdad habia valido la
pena en su vida.

A esas alturas, Didion ya era una de las narradoras mds
reconocidas de Estados Unidos. Mds que sus novelas, su fa-
ma provenia de haber formado parte de ese club de reporte-
ros que crearon el Nuevo Periodismo y de unas crénicas que
le habian tomado el pulso a la bohemia californiana de los 60
y 70, en libros como Los que suefian el suefio dorado o White
dlbum. “La poeta del gran vacio californiano”, la llamé Mar-
tin Amis y ella, de imagen glamorosa y distante, se movia
entre la literatura y Hollywood, para el que escribia guiones
junto a su esposo. Entonces, su hija Quintana le propuso ver
al siquiatra Roger McKinnon
porque la vefa ansiosa. Y ella
fue a su consulta, y también
escribié lo que pasaba en ella.

Al momento de morir, en
2021, Didion dejé una serie de
papeles y manuscritos, pero
hubo unos en particular que
llamaron la atencién de sus
herederos: en un pequefio
portadocumentos, habfa un
punado de pdginas sin nume-
rar que contenfan precisa-
mente su relato de las sesio-
nes con el siquiatra. Las notas
estaban dirigidas a su esposo:
él es el “ti” al que se refiere
constantemente. Y aunque la
escritora nunca planeé publi-
carlas en vida y no dejé ningu-
na instruccién sobre su desti-
no, acaban de ser editados:
lanzados en inglés en abril y
hace unos dias en espariol,
Apuntes para John es un vo-
lumen tan esperado como
controvertido. La prensa esta-
dounidense ha sido insistente
en preguntarse si Didion ha-
bria estado de acuerdo en esta
publicacién y, por ejemplo,
The New York Times recordé
que la autora habia criticado a los albaceas de Ernest Hemin-
gway por sacar a la luz sus inéditos tras su muerte.

Alavez, Apuntes para John ha sido visto como el antece-
dente de Didion sobre dos de sus libros mds leidos y los que
terminaron de darle el estatus que hoy tiene: El afio del pen-
samiento mdgico (2007), en que explora su duelo tras la sor-
presiva muerte de su esposo, y Noches azules (2011), en que
aborda la muerte de su hija. Ambos son memorias que aun-
que coquetean con el ensayo, contienen en su desgarro y ho-
nestidad una intimidad muy inesperada para una narradora
que se habfa pasado la vida hablando de otros, ya fuera de los
hippies de Los Angeles, la revolucién sandinista en Nicara-
gua, el asesinato del Presidente John F. Kennedy o el fallido
proceso de destitucién contra el Presidente Bill Clinton. En
estos apuntes, Didion va mds lejos y es descarnada.

Forzada a recapitular

“Queria saber cudntos afos tenfa Quintana cuando llegé,
los detalles de la adopcién. Hablamos sobre eso en bastante

POSTUMA Un libro controvertido

en terapia:
su relato
mas priva

La célebre escritora 'y
periodista estadounidense
alos 65 aiios fue a un
siquiatra con quien
examing toda su vida y
dej6 documentada cada
sesion en un diario
dirigido a su esposo, el
que ahora se publica.
Apuntes para John es
un libro que parece ser la
secuela de su célebre
memoria de duelo El afio
del pensamiento magico.

JOANDIDION

las sesiones desecha arreglar sus problemas con su madre,
una mujer de mds de 90 afios, pero lo que s intenta ajustar es
la percepcién de fatalismo que la persigue, casi como una
estética: cuando nifa, cuenta, nunca se imaging vestida de
princesa o en un matrimonio fastuoso de traje blanco, sino
que se vefa en el momento de firmar su divorcio en un tribu-
nal de alguna ciudad de América del Sur, “llevando gafas
oscuras y siendo fotografiada”. Mds adelante, sigue: “Dije
que después de toda una vida buscando un bache en la carre-
tera—o como siempre lo habfa pensado yo, manteniendo la
serpiente en terreno despejado— no se
me ocurrfa cémo podia parar ahora”.

diario es tinico en su falta de omision”.

Quizds justamente porque no omite nada, leer Apuntes
para John no solo es como escuchar la confesion de un secre-
to, sino también asomarse a la materia de su escritura en esta-
do puro y bruto. También es extrafio, porque en la década
siguiente Didion iba a escribir dos memorias de duelo, dosifi-

cando la informacién y modulando las
palabras con mucho cuidado. A fines de

profundidad y le dije que yo siempre habia temido que la APUNTES PARA . . diciembre de 2003, a la hora de la cena,
perderiamos”, escribe Didion en la primera entrada de JOHN Testimonio en bruto su esposo tuvo un ataque cardiaco y fa-
Apuntes para John, a fines de 1999. Ese es el tono de todo el Joan Didion U toda una vida llecié. No estaba enfermo, solo se des-
libro: cuenta sus encuentros con el doctor McKinnon, de for- Random House, La fragilidad de Didion no es una re- plomé. En ese momento, su hija Quinta-
ma directa y sin rodeos, despojada practicamente de cual- 254 paginas, velacién inesperada de Apuntes para bache en la na estaba hospitalizada con una neumo-

uier retdrica literaria, exponiendo dudas y miedos. Y aun- $18.000 John. Ella misma en el libro White 4l- . 5 nia y en 2009 fallecié de una pancreati-
gue lo que estd en el cent};() de la terapia e); la relacién que DIARIO bum (1979), buscando ayuda para sus carrete,ra 0 como siempre tis. X‘La vida cambia ré\pidol:.> La vida
mantiene con su hija, en ese entonces de 33 afios, el didlogo se pesadas migrafias, cuenta su periplo lo habia pensado Yo, cambia en un instante. Te sientas a cenar

mueve en muchas direcciones. Didion habla de sus padres,
de su esposo, de sus enfermedades, de su escritura.

Literalmente como si fuera un informe para su esposo, Di-
dion entrega detalles muy completos sobre las sesiones, que
incluyen didlogos con el terapeuta. “Sabe de qué ha ido toda
la sesién, jverdad?”, le dice él a mediados de 2001. Han ha-
blado de fideicomisos, de herencias, del destino de los cuer-
pos de sus padres, de cudnto y cémo llora, pero ella no tiene
claro de qué ha ido realmente la sesién. Entonces la escritora
reproduce lo que dice el siquiatra: “Sobre verse forzada a re-
capitular. A mirar su vida. A preguntarse si la ha vivido de
veras. A preguntarse qué tiene que dejar atrds. Es algo a lo
que todo el mundo debe enfrentarse. Es dificil hacerlo. Pero
si lo hace ahora, y hace los cambios que sea necesario hacer,
tendrd una oportunidad de morir en paz”.

:Qué cambios tenia que hacer Didion? En un momento de

entre doctores y siquiatras. Y llega a es-
te diagndstico: “Una personalidad en
proceso de deterioro con abundantes
signos de defensas defectuosas y una
creciente incapacidad del ego para me-
diar la realidad del mundo y afrontar el
estrés normal”. Treinta afios después,
en la terapia con Roger McKinnon, lo
que aparece es una tendencia a la depresién. También apare-
ce algo que no se sabia: a fines de los 90, la escritora tuvo
cdncer de mamas y solo lo supieron sus doctores y su esposo.
Nuncalo conté. Segtin la editora estadounidense de Apuntes
para John, Jordan Pavlin, el libro viene a llenar los espacios
en blanco: “Llena grandes vacios en nuestra comprensién de
su pensamiento. El arte de Didion siempre ha derivado parte
de su electricidad de lo que revela y de lo que oculta. Este

parar ahora”.

manteniendo la serpiente en
terreno despejado— no se
me ocurria c6mo podfa

y lavida que conoces se acaba”, dice a la
entrada El aio del pensamiento magico.

Ademas de las paginas de Apuntes
para John, Didion dejé muchos otros
textos sobre su vida y obra. Sus papeles,
junto al archivo de su esposo, hoy estan
en la Biblioteca Ptiblica de Nueva York
en 354 cajas que incluyen fotografias,
cartas, mentis de cenas, agendas, manuscritos y material fa-
miliar. Es un material publico que puede ser consultado.
Por ahora, no hay planes para publicar nada mds. Este pri-
mer pdstumo, tan intimo y desnudo, parece llevar al extre-
mo una de las ideas mds repetidas de Didion: “Escribo es-
trictamente para averiguar qué estoy pensando, qué estoy
mirando, qué veo y qué significa. Para averiguar lo que
quiero y lo que me da miedo”.
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