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Las rimas crueles de la guerra 

1 3 de junio es el cumplea- 

ños de mis amigas Larisa y 

Alina. La primera vive en 

Odesa con su hija de cua- 

tro años y su marido, y la 

segunda, en Leópolis. Este 

año, Larisa publicó en Fa- 

cebook una foto en la que se veían autos 

en llamas en la calle donde está su casa 

tras un bombardeo nocturno ruso, y Alina 

escribió que era su primer cumpleaños sin 

su prometido, Anton, que se alistó como 

voluntario para luchar contra Rusia. Mu- 

rió el 29 de agosto de 2024 durante la ope- 

ración de Kursk, el día del cumpleaños de 

mi madre. 

Alina y Anton nacieron el mismo día y, 

hasta su muerte, eso parecía una promesa 

de unión y vida feliz juntos. Pero ahora el 

3 de junio para Alina es una fecha marcada 

con una cinta negra, bajo la cual la mira su 

amado esposo, asesinado por Rusia. Es un 

recordatorio despiadado de la muerte que 

ahora, en lugar del hijo que ella y Anton 

podrían haber tenido, lleva siempre bajo su 

corazón, un espejo de la experiencia bélica, 

cuya contemplación la destroza cada día, 

exigiéndole un esfuerzo sobrehumano para 

recomponer su propia imagen. 

Amar en tiempos de guerra duele. Amar 

a una mujer, a un hombre, a los hijos, a 

los amigos, al país... Pero tampoco es po- 

sible no amar, porque solo el amor da a los 

ucranianos la fuerza para resistir, defen- 

derse, luchar y apoyarse mutuamente. 

Al fin y al cabo, el amor es lo único que 

los rusos no pueden bombardear, herir, 

dañar o destruir, por mucho que apunten 

a cualquier lugar del territorio ucrania- 

no. Porque los ucranianos no luchan por 

el territorio, los ucranianos luchan por el 

derecho de amar a su país, a su gente, a sus 

gatos, a Sus perros, a sus casas y a las flores 

que plantan junto a ellas. 

El 3 de junio, contemplaba estas rimas 

crueles de la guerra y no me atreví a fe- 

licitar a mis amigas por su cumpleaños, 

solo les di un “me gusta” con un corazón. 

Lo que, traducido del lenguaje de las redes 
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sociales al lenguaje del amor, significaba 

“no sé qué decir, solo te abrazo”. Porque, 

en realidad, ¿qué podría decirles? ¿Que 

les deseo felicidad, amor, éxito, una larga 

vida? Estas frases, que cumplen bien su 

función ritual en tiempos de paz, en tiem- 

pos de guerra suenan como una burla y 

una insensibilidad extrema al contexto. 

Esta confusión ante la expresión del 

amor me recordó otro cumpleaños: el 28 

de febrero de 2022 lo habría celebrado 

mi amiga Marina, que ya había vivido los 

bombardeos de “Grad” (sistema múltiple 

de lanzacohetes) y la vida bajo la ocupa- 

ción rusa en Yenakiieve, en la región de 

Donetsk, de donde finalmente se vio obli- 

gada a huir en 2014. 

Pero el 28 de febrero, Marina, junto con 

su familia y otros habitantes de Boro- 

dianka, en la región de Kyiv, estaba en un 

refugio antiaéreo debajo del hospital, re- 

zando para que los soldados rusos, que ya 

habían entrado en la ciudad y disparaban 

casa por casa desde sus vehículos blinda- 

dos, no los encontraran; o para que otros 

rusos, que aterrorizaban a Borodianka 

desde el aire, no lanzaran una bomba aé- 

rea sobre el hospital. 

No había conexión de red en el refugio. 

Para grabar un breve v-ideo con una súpli- 

ca de ayuda y publicarlo en Facebook, mi 

amiga salía al patio y se metía en la caseta 

del perro, aferrándose a la esperanza irra- 

cional de que el perro, que no huía de allí, 

supiera un poco más de seguridad que las 

personas. 

El día del cumpleaños de Marina, yo no 

dejaba de comprobar en el chat si se había 

puesto en contacto, dividida entre el deseo 

de escribirle que no dejaba de pensar en 

ella y el espeluznante pensamiento: “¿Y 

si ahora felicito por su cumpleaños a una 

persona que ya ha sido asesinada? ¿Y si 

ahora le deseo una larga vida a una amiga 

que ya ha sido asesinada por los rusos?”. 

El 2 de marzo de 2022, Marina y su fa- 

milia fueron evacuadas de Borodianka por 

los servicios de emergencia ucranianos, 

que milagrosamente lograron abrirse paso 

  

en medio del infierno de la guerra. Agota- 

dos, con los rostros verdosos por el horror 

y las pupilas descoloridas por la tensión, 

lograron abrirse paso. 

Más tarde, Marina contará cómo, sen- 

tada frente al hospital, ella, su madre y 

su hermana se preparaban mentalmente 

para que los rusos, al llegar al refugio, las 

violaran y luego las mataran. 

A muchas personas que tienen el privi- 

legio de vivir en países pacíficos, donde no 

caen misiles, drones kamikazes y bombas 

aéreas, y que deberían de mantener una 

mente más clara que los ucranianos -que 

no siempre tienen la oportunidad de dormir 

tranquilos por la noche en su propia cama- 

aún hoy hay que demostrarles el peligro de 

la impunidad de Rusia: un proyecto impe- 

rial agresivo que relativiza el mal, convir- 

tiendo el valor incondicional de la vida hu- 

mana en una categoría relativa, cuyo peso lo 

determina quien tiene más poder, dinero y 

recursos naturales. Y eso duele. 

Es doloroso darse cuenta de que el va- 

lor de tu vida y la de tus seres queridos se 

convierte en una categoría relativa bajo la 

presión de la agresión armada rusa. Resul- 

ta que amar la vida es muy, muy doloroso. 

Los defensores del pensamiento positivo y 

la actitud infantil ante los retos de nues- 

tro mundo tan complejo o se equivocan o 

mienten. O proponen hacerlo a costa de la 

vida de otras personas. Por ejemplo, de los 

ucranianos. 

Un año y medio después del inicio de la 

guerra a gran escala, Marina dirá: “En las 

fotos de Facebook siempre sonrío, imito la 

normalidad, porque yo sobreviví y otras 

personas no. Pero, en realidad, todavía no 

puedo salir de ese sótano”. 

El año pasado celebré mi cumpleaños 

en Odesa. Mientras un misil balístico ruso 

volaba hacia la ciudad, yo presentaba mi 

colección de poesía en el sótano junto al 

baño de una de las bibliotecas. Así es aho- 

ra nuestra vida cultural: conversaciones 

con amigos, encuentros con lectores y 

cumpleaños. Pero, ¿quiénes seríamos en 

este mundo sin nuestro amor ucraniano? 
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Los equipos negociadores de Kiev y el 

de Moscú concluyeron este miércoles 

en Estambul, Turquía, su tercera ronda 

de conversaciones directas. En medio 

de las bajas expectativas sobre un alto el 

fuego, las partes informaron que acor- 

daron nuevos intercambios de prisione- 

ros, tanto civiles como militares. 

Tercera ronda de conversaciones di- 

rectas entre Ucrania y Rusia, desde los 

diálogos infructuosos de los dos últimos 

meses. 

A esta ronda llegaron con bajas expec- 

tativas sobre un posible alto el fuego por 

el que presiona el Presidente de Estados 

Unidos, Donald Trump, dadas las exi- 

gencias rusas de mantener los territorios 

capturados, entre otras medidas, mien- 

tras las tropas del Kremlin mantienen 

los ataques en territorio ucraniano. 

Al término del encuentro, una fuente 

oficial del bando ruso aseguró que Mos- 

cú propuso un cese de hostilidades de 24 

a 48 horas. 

Además, las partes habrían acordado 

nuevos intercambios de prisioneros, lo 

que incluye tanto a civiles como milita- 

res. Un anuncio similar con el que con- 

cluyeron los dos encuentros anteriores, 

los cuales no arrojaron resultados sobre 

una vía que conduzca a un alto el fuego, 

el principal objetivo de los diálogos. 

Por el lado ucraniano, una fuente del 

equipo negociador aseguró Kiev sugirió 

un encuentro entre Volodymyr Zelensky 

y Vladimir Putin antes de final de agos- 

to. 

Antes del encuentro, ya se esperaba un 

tenso intento de negociación. Para em- 

pezar, Rusia minimizó las expectativas 

de cualquier avance en el encuentro. 

“Naturalmente, nadie espera un ca- 

mino fácil. Naturalmente, esta será una 

conversación muy difícil. Los proyectos 

(de ambas partes) son diametralmente 

opuestos”, subrayó en las últimas horas 

el portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov. 

El martes, en la víspera de los diálogos, 

Moscú ya había señalado que no se po- 

dían esperar “milagros” de la reunión. 

Por su parte, el presidente ucraniano 

declaró esta semana que la cita debería 

centrarse en parte en la preparación de 

una cumbre entre él y el presidente Pu- 

tin. Una que Rusia ya ha rechazado an- 

teriormente. O 
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