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La hermosa 
bestialidad 
de la lágrima 
y el buitre

J.A.L.
Dos frases sirven de pórtico a 

este libro y definen, con la claridad 
de una señal de tránsito, las pul-
siones íntimas que batallan todo 
el tiempo entre las voces poéticas 
que lo pueblan. “Cuando no sé qué 
hacer, el mundo me parece un lu-
gar terrible para alguien como yo, 
y me siento muy triste” (Samanta 
Schweblin). “Entonces se aprende 
a medir/ Se aprende a hablar, se 
aprende a ser” (Pablo Neruda). La 
angustia hondísima de una reali-
dad que aplasta al sujeto lírico y 
la serena convicción de ese sujeto 
—quizá tras muchos golpes— de 
que el universo es medible, habita-
ble, dialogante. Dos miradas solo 
en apariencia contrapuestas, pues 
forman parte de un único naufra-
gio en la penumbra que constituye 
lo más radiante de la poesía. 

Rumbo a Bestia (Editorial 
MAGO, 2025), de Liany Vento Gar-
cía, es más que un desplazamien-
to a ese sitio que se intenta dibujar 
en el texto inicial del libro, donde 
hay un sospechoso río “del que 
solo se bebía” (p.11). Es una trans-
migración de alma por estaciones 
de bestialidad y fiereza, entendi-
das no en el sentido chato del len-
guaje común, sino en la profunda 
aprehensión de las humanas des-
garraduras. 

Estructurado en 4 secciones, 
“nadie quiere ser como yo”, “yo 
no sé nada del mundo”, “un trozo 
de la lengua” y “mi boca habla”, el 
volumen, de 44 poemas, reivindi-
ca la preeminencia de la primera 
persona del singular, no en un 
extremo de vanidad testimonian-
te, sino en la urgencia de que la 
huella personalísima marque el 
paisaje sentimental: “Me visto de 
mí para poder gritar” (p.61). En 
las palabras de contracubierta, la 
poeta Taty Torres Díaz lo subra-
ya certeramente: “Sus poemas se 
convierten en una oportunidad 

dinamita” (p.19), “yo que me hun-
do o me entierro según la noche” 
(p.24), “el amor es un ruido/ so-
portable una vez” (p.25), “Tristes 
vidas que abrazan lo mundano” 
(p.41), “En la muerte escribiré mis 
mejores poemas” (p.43) … Así, de 
caída en caída, la voz a veces se 
torna solo lamento, murmullo, 
queja. Pero renace con donosura 
inusitada para aclarar que “Una 
mujer con alas no se esconde por 
cobardía” (p.68).

Armoniosa en sus ritmos y es-
tructuras, la obra devela además 
la maestría de su autora para 
moverse tanto en el verso libre, 
predominante, como en la poesía 
rimada: décima y soneto. Asimis-
mo, hace confluir el poema de lar-
go o medio aliento (“Murmuro lo 
que quiero ser para escucharme”, 
p.17), con el golpe lírico fugaz, casi 
fotográfico (“Las cuchillas/ los 
termómetros,/ el hilo de coser:/ 
una mesa redonda/ a ninguna 
parte”, p.55).  

Segundo poemario de la escri-
tora cubana radicada en Con-
cepción —después de Canto del 

tardío (2021)—, y primero que 
publica en Chile, Rumbo a Bestia 
muestra también, en algunas de 
sus piezas colindantes con el mi-
crorrelato (“Conocí el miedo en 
una buseta en Barinas”, p.29), la 
fibra de narradora de la que lleva 
años haciendo gala Vento García, 
autora de los tomos de cuento: 
Close up (2010), El olor de los fu-
lanos (2012), Nubes (2014) y Lo 
que ocultan las rocas de la orilla 
(2023), y de la novela breve Algo de 
sangre (2018). 

En el último poema del volu-
men, la voz lírica enarbola: “Qué 
bueno ser/ todavía/ la que llora/ 
en un teatro/ mientras/ un poeta 
británico/ y sus buitres/ me de-
güellan” (p.77).  Y uno se convence 
de que las lágrimas y los buitres, 
la sangre y la herida, el teatro del 
jodido mundo y esta intensa mu-
jer degollada y con la cabeza bien 
puesta en su lúcido aposento, va-
len completamente la aventura de 
avanzar Rumbo a Bestia.  
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para conocernos con la humani-
dad del otro […]. Cada verso que 
escribe es un viaje íntimo hacia el 
centro del yo”. 

“En una carretera de ciudad 
quiero morir de noche” (p.15), lan-
za a bocajarro la hablante lírica en 
el primer poema. La sintonía con 
la muerte, con la sangre, con el 
violento oficio de la trascendencia 
nos interpela desde ese instante 
hasta que cerramos el volumen, 
a la vuelta de 78 páginas. “La vida 
duele a quien la entiende” (p.17), 
“Quiero ser invisible/ y que la poe-
sía no me reviente como a una 
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