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ara despedir el viaje fueron 

a una pizzería. El martes 27 

de junio de 2023, Héctor 

Abad Faciolince y un grupo 

de amigos se encontraban 

en la terraza de Ria Pizza, 

en Kramatorsk, Ucrania. 

Habían visitado la región del Donbás, a solo 

kilómetros de la línea de fuego con Rusia, 

guiados por la escritora Victoria Amélina. El 

local era una pizzería popular en la ciudad 

y a esa hora había un ambiente distendido y 

familiar. Hasta que a las 19.23 el cielo se par- 

tió en pedazos, todo se derrumbó alrededor 

y el escritor colombiano sintió que el infier- 

no brotaba desde el fondo de la tierra. Un 

misil ruso con 600 kilos de explosivos cayó 

sobre sus cabezas. 

“¡Nos morimos!”, sintió o pensó Héctor 

Abad. 

Una explosión de esas dimensiones suele 

alterar la percepción de los sentidos. El tiem- 

po pareció detenerse. Aturdido, el escritor se 

paró, se cayó, volvió a pararse. Abría la boca, 

pero no podía hablar. Todo parecía en cáma- 

ra lenta. Entre el polvo y los gritos, pudo ver 

que Victoria Amélina estaba con la cabeza 

inclinada, muy pálida. Abría y cerraba los 

ojos. No respondía a los gritos de su nombre. 

Una esquirla le había atravesado el cráneo a 

través del hueso occipital. 

Poeta y escritora, Victoria Amélina aban- 

donó la ficción después del inicio de los 

ataques de Rusia a Ucrania. Envió a su hijo 

a Polonia con una tía abuela y ella decidió 

quedarse en el país. Escribía un diario ti- 

tulado Mirando a las mujeres que miran la 

guerra. 

“No tengo que sobreponerme al miedo; 

simplemente ya no le tengo miedo a la muer- 

te. Incluso, me imagino de qué manera todas 

las mujeres sobre las que he escrito se reú- 

nen finalmente en mi funeral”, escribió allí. 

También anotó: 

“Ahora esta debería ser también la historia 

de cómo he ido aprendiendo a ser una madre 

para mi hijo de 11 años. Pero voy a dejar que 

sea él quien cuente esto, con la esperanza de 

que nuestros hijos y nuestros seres queridos 

sepan entender, respetar y perdonar lo que 

hemos resuelto hacer”. 

Victoria Amélina murió en el hospital de 

Kramatorsk días después. Tenía 37 años. 

Fueron dos los misiles disparados por el 

Ejército ruso que dejaron 13 personas muer- 

tas, entre ellas dos gemelas de 14 años. Su 

padre las invitó a comer pizza para celebrar 

sus notas en el colegio. El padre sobrevivió, 

así como Héctor Abad y sus amigos colom- 

bianos, Sergio Jaramillo, de la organización 

¡Resiste Ucrania!; la periodista Catalina Gó- 

mez y el chofer del jeep que los transportaba, 

Dima Kovalchuk. Otras 60 personas resulta- 

ron heridas. 

-La sordera me salvó la vida. Yo aún no 

usaba este audífono -cuenta el escritor desde 

su casa a través de Zoom. 

Minutos antes de la explosión, Héctor 

Abad (Medellín, 1958) se paró del sillón 

blanco donde estaba sentado para escuchar 

mejor a su amigo Sergio. Tomó una silla a su 

lado, al otro lado de la mesa, mientras Vic- 

toria Amélina se movió al sillón blanco don- 

de estaba Abad, en el cual resultó herida de 

muerte. 

¿Por qué unos tienen la extraña suerte 

de salvarse y otros son arrasados por la his- 

toria?, se pregunta el escritor en su nuevo 

libro Ahora y en la hora. Recién publicado   
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por Alfaguara, el relato es la crónica del via- 

je a Ucrania en 2023, así como una relación 

de los últimos días y la historia de Victoria 

Amélina. Con referencias históricas y litera- 

rias, de Vassily Grossmann a Primo Levi, el 

libro es también un ensayo personal en torno 

a la violencia y el horror, así como una me- 

moria reflexiva atravesada de amor familiar. 

“Las historias deben salvarse como sea, 

saltar de un cuerpo casi muerto a otro cuer- 

po vivo. Es su última oportunidad”, escribió 

Victoria Amélina en su novela Un hogar 

para Dom. Y esas palabras son parte ahora 

del epígrafe del nuevo libro del autor de El 

olvido que seremos. 

Precisamente, la novela autobiográfica en 

torno al asesinato de su padre, el médico Hé- 

ctor Abad Gómez, está en el origen del viaje 

a Ucrania. Poco antes de la pandemia, una 

pequeña editorial publicó El olvido... en ese 

país. En 2023 invitaron al autor a la Feria del 

Libro de Kyiv. Contra la opinión de su esposa 

y la mayoría de sus hijos, y tras superar una 

operación a corazón abierto de 2021, Abad 

Faciolince aceptó viajar. 

En la feria firmó su libro y participó en la 

presentación de ¡Aguanta Ucrania!, un mo- 

vimiento de solidaridad formado por Sergio 

Jaramillo. Allí conoció a Victoria Amélina. Al 

día siguiente debían tomar un tren a Polonia 

para regresar a casa, pero Jaramillo propuso 

visitar la región del Donbás. No estaba en el 

itinerario original y la idea no entusiasmó 

al escritor, que por entonces tenía la misma 

edad de su padre al morir, pero al final acce- 

dió. A última hora Victoria Amélina decidió 

acompañarlos. 

Viajaron hacia el este de Ucrania. Visita- 

ron pueblos destruidos, fueron a la casa del 

escritor y activista Volodimir Vakulenko, 

asesinado por las tropas rusas; conocieron a 

una bibliotecaria que mantiene viva la lec- 

tura en medio de la guerra. Vieron iglesias 

en ruinas, puentes derrumbados, tanques 

explotados y un campo de entrenamiento 

de jóvenes reclutas, liderado por un soldado 

pacifista. 

Cada libro es un desafío, dice Héctor Abad, 

pero este fue aún más difícil. No solo por la 

distancia cultural con Ucrania y por la cerca- 

nía temporal con los hechos. Sobre todo, por 

el efecto traumático de la experiencia. 

-Yo siempre prefería dejar que pasara el 

tiempo, que el olvido mismo hiciera su tarea, 

pero el hecho de ser más viejo hace que para 

la escritura de un libro nos precipitemos un 

poco más, porque no sabemos ya bien cuán- 

to tiempo tenemos por delante. Y también 

sabía que en esta situación mental el olvi- 

do haría su tarea con mucha más fuerza. El 

deseo mismo de dejar atrás una situación 

tan dolorosa es una tentación muy grande. 

Algo en mí se negaba a escribir este libro. 

Un tiempo estuve muy mal, tomaba antide- 

presivos y no me dejaban revivir bien el ho- 

rror. Para escribir sobre algo trágico hay que 

volverlo a vivir en la memoria de un modo 

muy intenso. Había una lucha en mí entre 

las ganas de olvidar la tragedia, de no pensar 

en lo horrible, y el deseo, la responsabilidad 

de escribir este libro. 

Usted no estaba de acuerdo con extender 

el viaje, pero accedió air. ¿Por qué? 

¿Por qué acepté ir más cerca de la muerte? 

Tal vez para aprender, y ya creo que lo apren- 

dí, que tratar de vivir heroicamente como 

vivió mi padre al final de su vida, aunque sea 

bonito, es una insensatez que uno cuando 

tiene familia no se puede permitir. Una de 
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las cosas que más me dolieron del ataque a 

la pizzería Ria fue la muerte de esas gemelas. 

Ahora tengo unos nietos mellizos que nacie- 

ron en diciembre del año pasado, cuando yo 

tenía que entregar el libro. Es como si todo 

me mandara mensajes de que aún en la vejez 

uno debe cuidarse, uno debe pensar no en 

los achaques, no en esta sordera que me sal- 

vó, no en las operaciones de corazón abier- 

to, sino en que realmente cuando uno tiene 

un círculo amoroso, la vida es un tesoro que 

hay que proteger siempre, porque si no, ha- 

ces padecer a la gente que está a tu alrededor 

algo muy grave. 

La experiencia en Ucrania le hizo pensar 

también en la historia con su padre: “Cuan- 

do volví, mis hijos me decían, pero es que no 

te das cuenta de que te hubieran matado a la 

misma edad del abuelo y nos hubieras deja- 

do a nosotros en una situación similar a la 

tuya y a la de las tías, de una pena, de un pe- 

sar que dura toda la vida. Yo respeto mucho 

a la gente que tiene una vida heroica, quiero 

y respeto mucho, por supuesto, a mi padre, 

pero al mismo tiempo me doy cuenta de la 

injusticia de que en el mundo haya situacio- 

nes en las que algunas personas se sientan 

obligadas a ser heroicas. Yo entiendo que los 

ucranianos quieran dar la vida por su país. 

Entiendo que Victoria, a diferencia de mu- 

chas otras mujeres ucranianas, no se fuera 

con su hijo para protegerse, sino que volviera 

al país y arriesgara su vida”. 

Es muy conmovedor lo que ella escribió 

en su diario. 

Sí, pero no es mi caso. Es decir, yo estoy 

absolutamente convencido de que lo que 

hace Putin son crímenes de guerra, pero no 

siento ni sentía la responsabilidad de ser una 

de las personas que tenían que sacrificarse 

por esta causa. Yo no fui ahícomo un activis- 

ta. Y quiero desmentir cualquier confusión 

de que yo fui ahí heroicamente, haciendo 

reporterismo de guerra como un periodista 

valiente. No, no fue eso. Y si me mataban, 

a lo mejor yo hubiera quedado ante algu- 

nos como alguien heroico. Pero en realidad, 
cuando pienso que me salvé, creo que yo hu- 

biera caído como un idiota. 

Usted le regaló una copia de El olvido 

que seremos a Victoria. Y, a su vez, ella le 

pidió al editor en España que le hiciera lle- 

gar su novela a su casa. Y justamente mi- 

nutos después de la explosión, recibió un 

mensaje del editor en España... 

Sí, me dice: acabo de dejar el libro con tu 

vecino. En ese libro de Victoria encontré la 

frase que es el epígrafe de Ahora y en la hora. 

De algún modo, pienso que si mi sordera no 

me hubiera llevado a cambiar de puesto en 

esa mesa, si yo hubiera sido el muerto, o el 

herido de muerte, creo que Victoria hubie- 

El autor colombiano sobrevivió a un 
ataque de misiles rusos en Ucrania en 

2023, donde murieron 13 personas, entre 

ellas la escritora Victoria Amélina. Ahora 
y en la hora, su nuevo libro, relata el 

viaje, reflexiona en torno a la violencia 
  y la muerte y recrea la historia de la 

novelista que preparaba un libro sobre 
mujeres en la guerra. 

Por Andrés Gómez Bravo 
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>» Héctor Abad Faciolince después del ataque con misiles rusos. 

    
» Sergio Jaramillo, la escritora Victoria Amélina y Abad mientras recorrían el Donbás. 

ra cumplido lo que dice en su libro. Es decir, 

que la historia de ese crimen de guerra ruso, 

uno más, debía salvarse como sea y saltar de 

un cuerpo casi muerto, que habría sido el 

mío, a un cuerpo joven que lo pueda contar y 

que era su última oportunidad. Y Victoria lo 

habría hecho. Ella ya había hablado en nom- 

bre del poeta y cuentista infantil Volodymyr 

Vakulenko en un acto. Yo cito un discurso de 

ella: “Estoy hablando en nombre de Volod- 

ymyr Vakulenko, que ya no puede estar aquí 

para recibir este premio, porque fue asesina- 

do, torturado y rematado por los rusos”. Yo 

siento que ella lo hubiera hecho y estaría a lo 

mejor aquí hablando contigo. 

A Victoria la conoció en la feria del libro 

y luego hicieron el viaje donde murió. Pero 

en ese minuto no se conocían. ¿Quién era 

ella? 

En realidad, yo no era su amigo. Yo me 

he vuelto amigo de Victoria después de su 

muerte. Yo no la había leído y ella no había 

leído nada mío. Eso entre los escritores crea 

cierta sensación de incomodidad. Y después 

de esta experiencia, me dediqué a leer fer- 

vorosamente todo lo que pude que había 

publicado Victoria, sus conferencias, sus 

poemas, los libros traducidos al inglés o al 
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español o artículos al francés, y siento que 

ahora la conozco. 

Esos pocos días que estuvimos juntos me 

interesa contarlos, porque fueron las últimas 

horas y los últimos minutos de su vida. Y ella 

era una mujer, ahora lo sé, tremendamente 

valiente, una mujer que se dedicaba a do- 

cumentar los crímenes de guerra, que había 

abandonado la ficción, que solo de vez en 

cuando escribía algún poema. Victoria era 

una mujer muy comprometida con su país, 

que defendía la cultura ucraniana, que no 

quería que esta cultura fuera aniquilada una 

vez más, como tantas otras veces en los últi- 

mos siglos, generalmente por los rusos, pero 

también por los nazis. Era una mujer dedi- 

cada a esto con un valor increíble, porque 

tenía un niño y lo había dejado en Polonia 

al cuidado de una tía abuela. Ella nos quiso 

acompañar, y no estaba en sus planes, para 

mostrarnos los sitios de crímenes de guerra 

y también para despedirse de amigos suyos, 

porque se iba un año a París a escribir el libro 

que estaba terminando. Ella fue para acom- 

pañarnos, pero también como un acto de 

cariño con sus amigos, porque pensaba que 

podían morir. 

En el libro habla de la culpa de sobrevi- 

vir. ¿Quedó con culpa? 

Vasily Grossman, al que cito en el libro, 

decía que en estas situaciones extremas no 

hay inocentes entre los vivos, él que vivió 

las persecuciones del estalinismo, que tuvo 

que cometer algunos actos indignos de fir- 

mar ciertos comunicados en los que colegas 

suyos quedaban mal, se daba cuenta de que 

sobrevivir en la Unión Soviética de Stalin era 

a veces un acto de traición, de cobardía. Lo 

mismo sentían Primo Levi o los judíos que 

sobrevivieron al holocausto. Sentían mucha 

culpa. Yo escribí este libro para tratar de en- 

tender la culpa que sentía, para tratar de ex- 

plicarla y tratar de olvidarla. 

Siento culpa con mi mujer, con Alexandra, 

siento culpa con mis hijos. Creo que no me 

arrepiento por el simple hecho de no haber 

quedado herido, tetrapléjico, sin un ojo, sin 

un brazo o sin una pierna. Así es fácil no 

arrepentirse. Pero en el fondo yo creo que sí 

hay arrepentimiento de cometer un acto que 

no fue ni siquiera heroico, sino estúpido, yo 

fui allí arrastrado por personas más heroicas. 

Pero ese no soy ni he sido yo en Colombia, 

yo no he luchado como mi padre por causas 

justas en mi propio país, no soy nada heroi- 

co. Alo único a lo que me dedico es a escribir 

y no quisiera que me pasaran este tipo de co- 

sas horribles para poder escribir libros. Pero 

es como si la vida me condujera por estos ca- 

minos y lo único que puedo hacer con ellas 

es escribir de esas experiencias para superar- 

las. Pero ahora ya no estoy más volcado hacia 

el pasado de estas gemelas que mataron, sino 

hacia el futuro de estos mellizos que le nacie- 

ron a mi hija. 

¿Qué le ha parecido la reacción de los go- 

biernos latinoamericanos ante la guerra? 

Ha habido unas personas muy indiferen- 

tes, como AMLO en México, Petro en Colom- 

bia, como el mismo Lula, que no sé por qué 

piensan que Rusia es la heredera de la Unión 

Soviética y de ideales socialistas. En el caso 

de Chile, Boric, probablemente por sus orí- 

genes esteuropeos, comprende más lo que es 

tener de vecino a un país invasor como Ru- 

sia. Lo ha tenido mucho más claro y es algo 

que le reconozco y agradezco. Y ha sido una 

excepción, sobre todo en la izquierda lati- 

noamericana. O
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