
Paz López
es académi-
ca de la U.
de Chile.

L o golpearon, lo quemaron, lo
atropellaron, lo mataron el 2 de
noviembre de 1975. Cuarenta
años después del cruel asesinato

de Pasolini, el escritor y cineasta italiano,
en un muro de Roma se descubrió una
versión de la Pietà de Miguel Ángel, salvo
que no mostraba a María con el cuerpo de
su hijo, Jesús, era Pasolini quien se soste-
nía a sí mismo, moribundo. Lo recuerda
Paz López (Santiago, 1981) en su ensayo
“Pánico y ternura” (Lumen). Doctora en
Estética y Teoría del arte y académica de
la U. de Chile, López dedicó su libro ante-
rior, “Velar la imagen” (2021), a la Pietà, a
su representación durante la dictadura.
En su nueva obra tantea la ternura, emo-
ción, quizás afecto: “No sé si es un afecto,
una relación, un espacio, pero me intere-
saba la ternura justamente por esa cues-
tión esquiva”. Esquiva y ajena a dos pa-
siones contemporáneas: la empatía y la
crueldad. “La empatía, una palabra de al-
ta en la bolsa de la historia, tiene algo de...
Soy empático con otro en la medida en
que lo anulo o lo vuelvo demasiado pare-
cido a mí mismo”.

¿Y la crueldad? “Es la contracara de la
ternura”, contesta López, “también es
una forma de relación con el otro que
consiste en sacárselo de encima. Enton-
ces, me parecía que la ternura tenía que
ver con pensar una relación con el otro
que no sea ni desde la empatía ni desde la
crueldad, que son dos formas de aniqui-
lación del otro”. Entre piedad y ternura,

hay algo en común, cree la autora: “Un
cierto saber sobre la fragilidad que nos
constituye, sobre nuestra finitud, nuestra
vocación de tierra, de mortales. Porque,
claro, a veces vivimos en una suerte de
ficción de inmortalidad. Incluso muchos
de los avances de la ciencia trabajan para
pensarnos inmortales, con un montón de
prótesis que hacen que el cuerpo desapa-
rezca, el cuerpo en su cansancio, en su de-
terioro, en su finitud”. En “Pánico y ter-
nura”, López postula una “ética débil”:
“Tiene que ver con cierto, no sé si cansan-
cio es la palabra, pero con la idea de que
vivimos, yo creo, en un momento donde
la filosofía, no toda, pero cierta filosofía,
incluso cierta teoría del arte, se ha vuelto
súper representacional, con textos muy
apegados a ciertas agendas; a veces pare-
ciera que todas las obras, la literatura, la
escritura, tuvieran que responder a asun-

tos que están en el horizonte moral de la
época”. “Hay cuestiones que son del or-
den de la política, por ejemplo la ecología,
el feminismo, que por supuesto tienen
que estar allí como un asunto de refle-
xión, pero cuando pensaba en una ética
débil o en una mirada tierna, pensaba en
algo mucho más mínimo, despojado de
grandes ideas, de grandes certezas. A ve-
ces”, cree López, “esta es una época de-
masiado segura de sí misma, con escritu-
ras y teorías demasiado seguras de sí mis-
mas; a mí hay una frase de Barthes que
me gusta mucho, que dice que en el mis-
mo lugar donde respiramos libertad cre-
cen los automatismos”. 

En el libro ronda la madre, “como ima-
gen del enigma, de lo indescifrable”, tam-
bién la madre piadosa que, frente al cadá-
ver del hijo, “inclina su rostro hacia el hijo
recién nacido”. López se pregunta si

nuestro tiempo elude esas imágenes. ¿Se-
rá que queremos evitar el estereotipo de
la mujer madre? “Absolutamente”, con-
firma, “la madre como destino biológico
de la mujer. Por supuesto que la reivindi-
cación de eso no me interesa. Sí me intere-
sa... Perdón por la digresión, pero una
vez conversaba con un médico sobre los
embarazos asistidos, y me hablaba del
útero: cuando hay un trasplante de cual-
quier otro órgano se necesita tomar me-
dicamentos toda la vida para que el cuer-
po no lo rechace; en cambio, el útero, en
las implantaciones de óvulos, es el único
órgano que no rechaza la diferencia, que
acoge. El órgano más hospitalario es el
útero. Pero es una hospitalidad que acoge
algo completamente distinto a sí mismo,
no es una figura empática... No expulsa
ni integra completamente”. La madre
también es el lugar de dónde venimos:

“Somos animales arrojados a las mareas
de la vida, o sea, somos dos y luego uno.
¿Y qué hacemos con esa pérdida? ¿Cómo
nos las arreglamos para vivir en un mun-
do que tiene sus crueldades, sus durezas?
Es la idea de que necesitamos siempre la
mano, el abrazo, el cuerpo del otro, diga-
mos, contra esta suerte de narcisismo so-
cial profundo, esta idea de que nos hace-
mos a nosotros mismos, el individualis-
mo, la carrera por hacerse uno mismo,
por pisotear a los otros. Contra esa idea,

también la madre. O
sea, una figura de la
hospitalidad que no
rechaza ni absorbe, y
al mismo tiempo,
una figura de los
momentos que nos
salvan, que nos de-
jan del lado de la vi-
da”, resume la auto-
ra. “La madre puede
ser muchas cosas,
un libro, una can-
ción, la escritura, la
amistad”. 

No todo es ternu-
ra, sin embargo. En
el título del libro está

el pánico. López lo explica así: “La mayo-
ría de los ensayos tienen escenas, yo diría,
dolorosas, ¿no? Hay padres que pierden
hijos, hijos que pierden madres, hijos que
nacen con enfermedades, desesperacio-
nes, angustias, miedos. No es plácido. Yo
creo que la ternura son pequeños deste-
llos en medio del difícil oficio de vivir”. 

ENTREVISTA Paz López, ensayista:

“Esta es una época
demasiado segura
de sí misma”

JUAN RODRÍGUEZ MEDINA 

PÁNICO Y
TERNURA
Paz López
Lumen, $16.000. 
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LOS LIBROS MÁS VENDIDOS 
Desde el 17 al 23 de julio de 2025. Los rituales de Michela Murgia

detalles, por gestos pequeños. Todos
rodeados por una sensación de pérdida.
El subtítulo del libro es “Rituales para
un año en crisis” y algo de eso hay.
Porque hay historias que tratan de la
enfermedad (tumores comunicados con
extraña benevolencia) y el duelo (una
mujer que despide a su hermana rega-
lando su ropa a quienes asisten a su
funeral), y también porque nos vuelven
al tiempo de la pandemia, momento de
crisis en el que les temimos hasta a los
objetos (y el protagonista de uno de los
cuentos, un médico siempre atento a
las precauciones, teme que los soldadi-
tos que encarga por correo puedan
contagiar a su familia y les tapa las
bocas con cinta). 

El título también es uno de esos
rituales. Para una mujer que acaba de
recibir un diagnóstico terrible y que

viene de una familia en que volaban los
platos en las discusiones, la única ma-
nera que encuentra de volver a comer
es en tres cuencos en los que distribuye
las porciones de forma delicada. Es su
pequeño ritual para mantener el mun-
do en orden. Y hay otros: como el del
hombre que casi no puede transitar por
su ciudad porque no es capaz de deam-
bular por lugares en los que estuvo con
su ex y el plan al que llegan sus amigos
(aburridos de escuchar esta cantinela
de la ciudad invadida de fantasmas) de
hacer un mapa en el que él va marcan-
do (con stickers de chinitas, los detalles
son lindos e importantes) aquellos
lugares que, entre todos, se deciden a
recuperar. 

Coixet escribe en su prólogo que
“Michela Murgia, al contar los diferen-
tes puntos de vista de sus personajes,

Los caminos que tenemos para llegar a
los libros son misteriosos. Los prejuicios
para no llegar, también. Hay quienes
creen que, si una obra literaria se adapta
a la pantalla, perderá a sus lectores, pues
se conformarán con las imágenes. Sin
embargo, la mayoría de las veces ocurre
todo lo contrario: es la adaptación lo que
nos hace correr a las librerías.

Y a veces ni siquiera es necesario ver
la película. 

(Al menos, en un primer momento).
La expectativa también alimenta el

deseo lector. 
Es lo que me pasó con Michela Murgia

(autora y activista italiana, nacida en 1972
y que falleció en 2023) y su libro Tres
cuencos. Llegué a él gracias al cine de
Isabel Coixet, de quien soy admiradora
perdida. Ya recomendé en estas páginas
su maravilloso libro Te escribo una carta
en mi cabeza, en el cual es posible aden-
trarse en su mundo y sus ideas. Pero sus
películas: hay que irse a vivir a ellas. A
bellezas como Mi vida sin mí o La vida
secreta de las palabras (ambas protagoni-
zadas por Sarah Polley, otra directora y
autora genial). Porque el cine de Coixet,
además, es un cine que lee. Que, cada
cierto tiempo, nos invita a volver a mirar
las obras de autoras magníficas. Fue el
caso de La librería, de Penelope Fitzge-
rald o, un poco más recientemente, Un
amor, de Sara Mesa. Coixet apunta la
cámara y no podemos dejar de mirar.
Siempre alertas también, con los oídos, a
los murmullos, a lo que se dice como sin
decirse, a lo que habla el cuerpo, también.
Por eso, saber que Coixet había adaptado
este libro de Murgia (de quien yo no
había leído nada y ahora empiezo a leerlo
todo) y que la película se estrenará en
septiembre, me hizo correr a buscarlo.
Me encontré también con la sorpresa de
que ella escribe su prólogo.

Tres cuencos (en traducción de Carlos
Clavería Laguarda) es una colección de
relatos que se conectan brevemente. Por

sus soledades y singularidades, nos
empuja a reflexionar sobre la compleji-
dad de las relaciones, a esforzarnos por
comprender los desafíos y las luchas de
los demás sin juzgar”. Son personajes
que eligen y se equivocan, con opinio-
nes tan distintas que probablemente no
se llevarían bien si los sentamos a todos
alrededor de la misma mesa, pero que sí
se escucharían con atención. En la obra
de Murgia, lo que nos salva no es siem-
pre la familia que tenemos, sino lo fami-
liar que nos inventamos: los amigos, los
rituales, la imaginación. Hermanas,
madres, amantes, sí, pero más que her-
manas, más que madres, más que aman-
tes. Como la historia de una madre que
ve a su hijo empacar para irse a la uni-
versidad y entabla una extraña relación
con un cantante de K pop (una reproduc-
ción en tamaño real que ella guarda en

su clóset). Leemos:
“Lo que creo no
poder soportar es la
mirada de mi hijo.
No tengo ni idea de
cuándo empezó a

mirarme con ojos inquisitoriales, imagi-
no que fue en los primeros años de
instituto, cuando los adolescentes eligen
al padre al que no quieren parecerse”. O
la de una mujer que decide ayudar a su
mejor amigo a ser padre, ella que odia a
los niños y que también se ha armado su
propio mapa y set de reglas, para evitar-
los en aviones y restaurantes (“El deseo
de reproducirse no lo entenderé nunca,
pero adivino el dolor apenas lo advierto
y el dolor de mi mejor amigo me resulta
insoportable”). 

Los caminos de los libros son tantos y
qué bueno que así sea. Lo importante
(qué importante) es llegar a ellos. Y correr
a ver la nueva película de Isabel Coixet
(“Tres adioses”) en cuanto se estrene.

Para leer con sus ojos estos relatos de
Michela Murgia.

Qué privilegio.

En Tres cuencos (Altamarea, 2025) la realidad brilla en su contradicción y maravilla, con relatos
que son rituales para celebrar la vida y acompañar la muerte.

La columna de
María José
Navia

En la obra de Murgia, lo que nos salva no es siempre la
familia que tenemos, sino lo familiar que nos
inventamos: los amigos, los rituales, la imaginación”.

Fecha:
Vpe:
Vpe pág:
Vpe portada:

27/07/2025
  $1.660.160
 $20.570.976
 $20.570.976

Audiencia:
Tirada:
Difusión:
Ocupación:

     320.543
     126.654
     126.654
       8,07%

Sección:
Frecuencia:

CULTURA
SEMANAL

Pág: 5


