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GanaDora De BeCa De resiDenCia Gonzalo rojas 2025

Antonia Torres: 
La poesía es detenerse y mirar

Antonia Torres Agüero (Val-
divia, 1975) acaba de ganar, en-
tre 108 aspirantes de 17 países, 
la Beca de residencia Gonzalo 
Rojas 2025, de la Universidad 
de Concepción. Poeta, narra-
dora, investigadora, docente, 
de su obra pueden destacarse 
los poemarios Orillas de trán-
sito (2003), Inventario de equi-
paje (2006), Umzug (2012) y 
Los detalles del mundo (2022) 
y las novelas Las vocales del ve-
rano (2017) y Libros marcados 
(2023). Aún bajo el inf lujo de 
la noticia y las felicitaciones, le 
enviamos este cuestionario. En 
pocas horas teníamos de vuel-
ta sus palabras: intensidad y 
lirismo.

-“Todas las cosas del mun-
do hablan y hay que aprender 
a escucharlas”, afirmó en una 
entrevista. ¿Cómo entrenar 
el oído poético para esa fe-
cunda escucha? ¿En un mun-
do tan ruidoso, también nos 
habla el silencio? 

-Es una pregunta desafiante, 
porque afinar el oído poético 
es un asunto difícil en nuestra 
contemporaneidad cruzada in-
tensamente por el bombardeo 
de los medios de comunicación 
de distinto tipo. Las muy hete-
rogéneas plataformas digitales, 
por decirlo de modo muy gene-
ral, ofrecen una oferta infinita 
y casi a la medida de nuestro 
target cultural y social, dán-
donos la sensación de vivir en 
un mundo “a nuestra medida”. 
Una especie de “mundo perfec-
to” en el que solo nos cruzamos 
con las personas, los temas y 
los mensajes que nos interesan. 
Entonces ¿qué espacio dejamos 
a la sorpresa que pudiera abor-
darnos en el aparente marasmo 
de lo cotidiano? ¿Qué lugar que-
da para el asombro de lo inespe-
rado? ¿Qué momentos restan al 
silencio, ese que habla de otro 
modo que no tiene palabras y 
que los poetas intentamos arti-
cular en un lenguaje?  Por eso la 
poesía es detenerse y mirar. La 
poesía es susurro que hay que 
aprender a escuchar.

-Ha dicho que la poesía y el 
arte en general son la suma 
de fracasos; pero también, 
ante la pregunta por la emo-
ción predominante en uno de 
sus libros, mencionó la ale-
gría. ¿De qué forma moverse 
en esa cuerda fina y tensa en-
tre la derrota y la felicidad?

-Es que son energías o polos 
propios del vivir, ¿o no? Pero 
ojo: creo que la idea de fraca-
so puede ser muy productiva, 

por lo demás. Más aún en este 
mundo utilitario y “exitista”. 
Cuando dije eso lo dije pensan-
do en que todo gesto artístico 
es una forma de dar cuenta de 
que los lenguajes humanos no 
le apuntan, no dan en el clavo, 
no alcanzan o apenas rozan 
aquello que es importante de-
cir, dibujar o indicar. Entonces, 
cada poema es un fracaso en la 
medida que es apenas un inten-
to por dar forma a lo invisible, 
al misterio, a lo trascenden-
te. A lo que no tiene voz. 
Pero que, aun cuando 
fallamos, cada intento 
conforma parte de esa 
gran obra que es la 
creación artística. El 
documento indivi-
dual y humano de 
este enigma que 
es vivir. 

-Se ha repeti-
do que la patria 
s e n t i m e n t a l 
suele ser la in-
fancia, ¿qué 
e v o c a c i o n e s 
de ese pe-
riodo la fre-
cuentan más? 
¿Cuántos ca-
minos le abrió 
el ejercicio poé-
tico de su papá y 
la guía capital 
de su mamá?

-Hablo un poco de eso en mi 
novela o relato autobiográfi-
co Libros marcados (Random 
House 2023): de la educación 
poética temprana, por decirlo 
de algún modo. Creo que, como 
decía Teillier, practicar la poe-
sía es volver o permanecer en 
ese tiempo mítico, ese espacio 
fundacional de la infancia. El 
mundo como recién visto o 
como recién experimentado. Y 
claro, en ese marco mis figuras 
paterna y materna son capi-
tales. Para bien y para mal. Mi 
padre era poeta (Jorge Torres 
Ulloa, 1948 – 2001) y mi madre, 
Tatiana, aunque sin escribir, 
lo ha sido siempre a su modo. 
¿Qué significa eso?: asombro 
ante el mundo, celebración y 
capacidad de gozo, consciencia 

de la muerte y la propia 

Cátedra Gonzalo Rojas

Escritora, periodista, Magíster en Literatura Hispanoamericana Contemporánea 
y Doctora en Filología Románica, la poeta valdiviana ha desarrollado una 
intensa carrera profesional en la que se han combinado la poesía, la narrativa, la 
docencia y la investigación científica.
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desaparición, afán por trascen-
der o superar la banalidad de 
lo cotidiano. Son cosas que se 
aprenden en la infancia y que 
vamos olvidando a medida que 
envejecemos. Yo estoy por vol-
ver o estar todo lo que se pueda 
en ese estado.

-A juicio de Mario Vargas 
Llosa, «en la poesía todo está 
puesto al servicio del lengua-
je, mientras que en la nove-
la el lenguaje, incluso si es 
muy rico y cautivante, está al 
servicio de la historia que se 
quiere contar». ¿A usted, que 
ha cultivado ambos géneros, 
qué reflexión le merece esta 
idea?

-Me gusta más pensarme 
como poeta que como novelis-
ta. Ni siquiera estoy tan segura 
de si esas dos “novelas” sean un 
ejemplo paradigmático del gé-
nero. En cambio, creo más en 
la función poética del lenguaje, 
que es aquella que privilegia 
más que un supuesto “mensa-
je” o contenido a transmitir, las 
formas, el estilo, los efectos que 
la materialidad del lenguaje 
tiene en los lectores u oyentes. 
Por decirlo de otro modo, me 
interesa más el significante 
que el significado; este último 
siempre tan discutido, tan po-
lémico, tan arbitrario. Me in-
teresa la literatura como una 
experiencia del lenguaje que 
no pretende decir algo desde 
una proverbial sabiduría, sino 
que más bien se lleva a cabo 
para explorar algo que no co-
nocemos o no entendemos del 
todo. Creo que la poesía es el 
género privilegiado para eso, 
porque se conecta con el ritmo, 
el sonido, la música. Se conecta 
con una especie de habla atávi-
ca y primordial que cada uno 
de nosotros lleva sin saberlo. 
Me interesan en algún sentido 
menos las historias y más el 
despliegue material de un len-
guaje limitado para dar cuenta 
de unas experiencias extrañas, 
inclasificables, ilimitadas.  

-Por su ejercicio literario, 
ha debido develar, con cier-
to pudor, escenas que son 
memoria íntima de la fami-
lia. “En el fondo, de eso se 
trata el arte, de que las cosas 
dejen de ser tuyas y sean del 
resto”, ha afirmado al res-
pecto… ¿Practica el escritor 
una especie de nudismo sen-
timental?

-En gran medida sí. Pero ojo 
que una cosa es desnudarse y 
otra exhibirse. Porque el arte 
en general siempre ha hecho 
eso: transforma una experien-
cia única, privada, personal en 
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un asunto de importancia uni-
versal. Allí radica una especie 
de paradoja, pero a la vez de 
inteligencia poética que hacen 
que lo que era solo tuyo como 
artista, de pronto ya no te per-
tenece solo a ti porque resulta 
que era humano. Y de ese modo 
resuena, reverbera en otros y 
otras de una manera distinta 
que suma, completa, agrega a 
lo que tú querías decir. La ex-
periencia poética en general es 
eso: una especie de comunión 
de sentido. 

-Ahora que su nombre esta-
rá unido al de Gonzalo Rojas, 
en virtud de esta beca, ¿qué 
sintonías ha encontrado en la 
obra de este grande de Chile?

-Por esas casualidades de la 
vida conocí a Gonzalo Rojas 
varias décadas atrás en Val-
divia, cuando él preparaba su 
libro “Río Turbio”, con mi pa-
dre, Jorge Torres, como editor; 

junto al escritor, artista visual 
y también editor, Ricardo Men-
doza. Recuerdo que conversa-
mos de Alemania, un país que 
él apreciaba mucho y al que yo 
iba pronto a dirigir mis pasos. 
Comimos un espléndido caldi-
llo de congrio de la mano de mi 
padre y contó anécdotas gas-
tronómicas muy sabrosas veni-
das de sus muchos viajes por el 
mundo. A mis 20 años yo ya lo 
había leído con mucho interés 
y fascinación, sobre todo por-
que me parecía que su lengua-
je escapaba un poco al de sus 
contemporáneos de un modo 
original, vitalista, moderno. 
Bebía del surrealismo que lo vio 
crecer, qué duda cabe, pero ha-
cía suya esa escuela y sus méto-
dos de un modo más escéptico, 
con menos estridencia y mayor 
calado, creo yo. Más descreído 
de los poderes proféticos y tu-
telares de la poesía, rasgo tan 
en boga con un cierto Neruda. 

Además, miraba con un ojo fino 
y único el detalle: “Al fondo de 
todo esto duerme un caballo”. 
Un caballo que es largo de oído, 
que tiene facha de loco… ¡ima-
gínate! Porque en ese hallazgo 
de lo aparentemente intrascen-
dente la poesía de Gonzalo Ro-
jas hace saltar imágenes como 
chispas breves pero intensas. 
Imágenes que insisten en dar 
con algo y lo hacen con ritmo, 
con pulso, con sonidos. Una 
imagen que disuelve los límites 
de la mirada humana, en este 
caso: el caballo sabe, el caballo 
nos mira, el caballo sabe de sí 
mismo. Y lo hace con esos fra-
casos que no dan en el clavo, 
como decía más atrás, pero que 
configuran una obra caótica, 
hermosa e inconmensurable. 
Allí mismo quisiera tener mis 
sintonías con su poesía.
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