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Daniel Rozas 

afael Gumucio volvió a escribir 

sobre la figura del artista total, 

interdisciplinario, que asume la 
ación como una forma de vi- 

da. Tras su libro dedicado al poeta y mate- 
mático Nicanor Parra, el escritor escogió 
ahora al pintor y arquitecto Roberto Matta 

como objeto de estudio en «El vértigo de 
Eros» (Ediciones UDP), un perfil literario 

sobre uno de los artistas chilenos más in- 
Nuyentes del siglo XX. 

El libro se centra en la etapa neoyor- 

quina de Matta, entre 1939 y 1948, cuando 

el surrealismo europeo entra en contacto 
con el expresionismo abstracto norteame- 

ricano y el centro de gravedad del arte mo- 
derno se traslada de París a Nueva York. Pe- 

ro el interés de Gumucio no se agota en la 
historia del arte: se extiende a la biografía 

ideológica del personaje, su adhesión al co- 
munismo italiano, su vida errante, sus vín- 
culos rotos —familiare: yla 
tensión persistente entre el impulso revolu- 

cionario y el destino burgués de su obra. 
En esta entrevista, el autor de «Los pla- 

tos rotos» (2003) reflexiona sobre la forma 

        

AMOrOSOS- 

| Rafael Gumucio: 

“La socialdemocracia 
a la que pertenezco 
está desconectada 

Á 

“Hay que hacerse la 

autocrítica de que, quizás, 

el componente de clase 

es importante”, dice el 

escritor que acaba de 

lanzar «El vértigo de 

Eros», un ensayo 

biográfico sobre Roberto 

Matta. 

en que Matta fue convertido en un símbolo 

de estatus, y la ambivalencia que mantuvo 

con las ideas revolucionarias. En ese con- 

texto, habla de Jeannette Jara como una fi- 
gura “del siglo XX” que encarna al “Chile 
real”; critica la falta de ideas nuevas en la 

izquierda, y afirma que Evelyn Matthei no 

representa una derecha liberal. 

    

—En tu libro, Roberto Matta siem- 

pre está en el lugar preciso, en el mo- 

mento justo, con la persona adecuada 

que siempre es famosa. Además, apare- 
ce como un políglota que tiene una natu- 

raleza camaleónica. Esa combinación lo 
hacía único, ¿no? 

=Sí, es impresionante: conoce a Dalí, 
lo presenta a Breton, se mueve en círculos 
donde muchos de ellos aún no eran famo- 

sos. No es la historia de un socialité o un 
snob. Yo creo que era mucho más ambi- 
cioso de lo que decía. Nadie que lo cono- 
ció pensaba que fuera una persona nor- 
mal. Estaba en un estado de evolución 

creativa permanente. 
—Otro tema del libro es su constan- 

te ajenidad. ¿Cuál fuela relación de Mat- 
ta con Chile? ¿O tuvo muchas? 

—Yo creo que tuvo muchas y todas 
complejas. Una de ellas fue con su clase 
social. Se sentía ajeno, sí, pero nunca salió 

No es que se haya ido a vivir a una 
ción o se haya dedicado a las buenas 
“ada vez que volvió a Chile lo hizo a 

Lo Matta (en Vitacura), o a Zapallar. Volvía 
al mismo mundo de siempre, con los mis- 
mos cinco amigos de toda la vida. De he- 
cho, los pocos amigos chilenos que tenía 
en Europa y EE.UU. eran gente de su mun- 

  

  

        

     

«de la vida común” 

  
do como Nemesio Antúnez. Pero tenía 
una relación social compleja con el espíri- 
tu de clase, de dominación. Después, con 
la vejez, se volvió más afectivo con su in- 
fancia y su juventud. Y también sirvió una 
coincidencia histórica: él estaba tratando 
de pelear por la revolución mundial, y esta 
empezó a pasar en Chile. Entonces termi- 
nó relacionado con un grupo de exiliados 
chilenos en Europa, viviendo su chileni- 
dad, de alguna forma. 

Y agrega: “De hecho, nunca pensó 
mucho en su nacionalidad. No renovaba 

el pasaporte, lo tenía vencido. Y cuando 

quiso renovarlo, el Estado chileno se lo 
quitó (en 1974). Se dio cuenta delo 
ser chileno cuando se lo quitaron” 

—El cineasta Juan Carlos Altamira- 

nole contó a este diario que Matta le dijo 

en una oportunidad: “Nunca esperes na- 
da de Chile”. ¿Te suena como una frase 

de él? 

—Puede ser. Matta disfrazaba mucho 

el rencor, la nostalgia, la melancolía. Eran 

cosas que no le gustaban, que no le calza- 
ban. Hacía un esfuerzo consciente por re- 
primir ese tipo de emociones. Estoy segu- 

ro que tenía más resquemores y senti- 
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mientos hacia Chile y hacia su chilenidad 

de los que solía admitir. Pasaba lo mismo 

con sus relaciones amorosas, con sus hi- 
jos. Nunca quiso mostrarse como una víc- 
tima, ni dar lástima. 

—El economista Sebastián Edwards 
escribió que en Chile el estatus social se 

mide según el cuadro de Matta que cuel- 
gas en tu casa. ¿Estás de acuerdo? 

Sí, claro. Me parece una gran obser- 
vación. Es divertido, porque Matta siem- 
pre fracasó en ser un (Arturo) Pacheco Al- 
tamirano. Yo creo que también es parte de 

un malentendido que mi libro quiere des- 
pejar un poco. No sabemos muy bien 
quién es este señor que cuelga en las pare- 
des. Porque, más allá del torbellino visual, 

si uno mira sus cuadros desde el título o la 

idea que hay detrás, se te queda como un 

cuadro futurista o colorístico. Entonces es 
un artista que necesita un cierto contexto. 

—Edwards también escribió que en 
tu libro se menciona 17 veces la palabra 
“comunista”. ¿Por qué Matta se decantó 
por el comunismo? 

—Antes de ser comunista, había sido 

trotskista o anarquizante. El comunismo 
italiano es el comunismo gramsciano, que 
es un comunismo que le da mucha impor- 
tancia a la cultura, no como expresión de 
la burguesía, sino como manifestación le- 
gítima de la búsqueda de la revolución. Y 
ahí, dentro de ese comunismo, él adhiere 
a la revolución cubana y a lo que podría- 
mos llamar el mirismo, la izquierda más 
radical. Pero siempre en la búsqueda de 
armonizarlo con el surrealismo. Ahí está 

la idea de la guerrilla interior. 
—¿Políticamente, en qué lugar se 

inscribiría Matta? 
—Uno puede decir que siempre fue 

muy de izquierda y comunista. Pero, visto 
conlos ojos de hoy, su comunismo era crí- 
tico, no estalinista. Buscaba formas nue- 
vas, fuera de los grandes ejes de EE.UU. o 
Rusia. Cuando vino la renovación del so- 
cialismo, uno podría decir que nunca se 
inscribió en el laguismo, pero hay una 
coincidencia fuerte entre Lagos y Matta: 

Lagos (como ministro de Educación) re- 

conoció su lugar y le dio el Premio Nacio- 
nal. Entonces creo que, al final, pertenece 

a la gran familia de la Concertación, al 

menos espiritualmente; a una idea de so- 
cialismo renovado que no pasó por alto 
las políticas individuales. O sea, él se pre- 
guntaba por un socialismo que no estu- 

viera en combate con las ganas, desde las 
sexuales hasta las económicas. Siempre 
se preguntó cómo reconciliar el indivi 
dualismo con la revolución colectiva. Él 

adhería a formas utópicas de nueva colec- 

tividad, incluso de ecología. 

“Hoy la única candidata chilena 
es Jara” 

—Si Matta estuviera vivo, ¿piensas 
que sentiría afinidad política con Jean- 
nette Jara? 

—Yo creo que sí. Si se ve desde lejos, 
el contraste es hasta visual entre los tres 
alemanes y Jara, así que cualquiera que 
no adhiera a las élites no tendría dudas. 

Yo me declaro 

en estado de 

reflexión, de 

análisis. Pero sí 

sé una cosa: yo 

no voy a votar 

por la derecha”. 

Matta se 

preguntaba por 

un socialismo 

que no estuviera 

en combate con 

las ganas, desde 

las sexuales 

hasta las 

económicas. 

Siempre se 

preguntó cómo 

reconciliar el 

individualismo 

con la revolución 

colectiva”. 

La Segunda lunes 28 julio 2025 |Conversaci 

Incluso por una cuestión de color de piel. 

Hoy, aquí, la única chilena es Jara. Si 
(Matta) conociera el proceso más de cerca 
quizás tendría más dudas, como las mías. 

Porque si miro con cierta distancia el es- 
cenario, no hay dónde perderse: ella es la 
única candidata que representa al Chile 
profundo, o el Chile real. Pero, por otro la- 
do, desde más cerca, me cuestan los Car- 
mona, las Hertz, los Jadue. Y sobre todo, 

me cuesta la falta de ideas nuevas. 
—Te escuché decir en una entrevis- 

ta que el programa de Jara te parecía 
más kirchnerista que comunista. 

—Es que a mí el socialismo del siglo 
XXI me parece repugnante, y el derechis- 
mo del siglo XXI también. Pero lo que me 

parece realmente repugnante es que el si- 

glo XXI es ultra capitalista. Por eso te digo 
que no puedo entender cómo un marxista 
puede defender a Venezuela. ¿Desde 
cuándo un gobierno que es una cleptocra- 
cia hipercapitalista, un capitalismo para 

cuatro personas, puede considerarse so- 

cialista? Y al revés: nadie diría que Trump 
es un socialista, y sin embargo muchas de 
las medidas que propone son parecidas a 
las de Jara. Aquí hay un efecto siglo XXI, 
digamos, que es el que a mí me preocupa. 

—¿Cuál sería el efecto siglo XXI? 
El siglo XXI es la efectividad de las 

políticas mediáticas, de las cosas que ha- 
cen ruido, que tienen corto plazo, mucha 
violencia, muchas grietas imaginarias. Es 
Trump y es Maduro. Es Pablo Iglesias, Pe- 
ro volviendo un poco a Matta o a Parra: 
cualquier personaje del siglo XX es difícil 
de ponerlo en juego frente al siglo XXI. Lo 
que nosotros llamábamos socialismo, lo 

que llamábamos derechismo, hoy no dice 
nada. Uno podría decir que muchas de las 
ideas de Borges, en Argentina, las dice Mi- 
lei. Pero no creo que Borges pudiera so- 
portar a Milei. No por una cuestión ideo- 
lógica, sino por una cuestión de tono. 

Ahora, Jeannette Jara me parece una per- 
sona totalmente del siglo XX. Tiene un 

trato respetuoso, una forma de debatir 

que reconozco. 
—Después de la derrota de Tohá en 

la primaria, ¿ves una quiebre entre la iz- 
quierda ilustrada y el mundo popular? 

—Hay que hacerse la autocrítica de 

que, quizás, el componente de clase es 
importante, Yo creo que esta socialdemo- 

cracia, o este grupo de personas al que 

pertenezco, hace mucho tiempo que está 

desconectado de la vida común. Tenemos 
muy poca escucha hacia las clases socia- 
les, ni siquiera las más desfavorecidas, si- 
no que hacia las más comunes. Entonces, 

haber puesto como candidata, y lo digo 
habiendo votado por ella, porque me pa- 
recía la mejor, a la ministra del Interior en 

plena crisis de seguridad, equivale a una 
estupidez. Es como no haber entendido 
nada. Yo creo que a otro candidato le ha- 

bríaido mal también, pero no tan mal. Pa- 
rece que estuviéramos en una descone- 

xión absoluta con la masa. 
—+¿Tohá genera anticuerpos porque 

representa una élite culta hoy en retira- 

da? 

  

—En el siglo XX también existió el po- 

pulismo antiélite: sin él, no se puede ex- 
plicar a Hitler o a Mussolini. Uno de los 

equívocos de la democracia es que se pre- 
senta como un gobierno del pueblo, pero 
funciona mejor cuando el pueblo está 
más o menos excluido de sus decisiones. 

Hoy todo marcha cuando la élite logra un 
pacto con las mayorías. Y creo que ese 
pacto está roto. Las formas de reconstruir- 

lo no están claras. Las mayorías saben que 
necesitan a la élite, pero no quieren sen- 

tirse tan desesperadas como para pedirle 

auxilio. Ahí aparece un mesiánico o un lo- 
co, gobierna un tiempo, luego llegan los 
papás, limpian un poco, y todo vuelve a 
empezar. En EE.UU. estamos cerca del 
momento en que ya no van a haber papás. 
Y debemos hacernos cargo desde la cen- 
troizquierda. Más allá de que tuvimos una 
candidata inteligente, si uno mira la lista 

parlamentaria del Socialismo Democráti- 
co, no tiene nada que envidiarle en popu- 
lismo, imbecilidad y locura a los republi- 
canos. No es que tengamos la acrópolis 
griega frente a los bárbaros. 

—EnX dijiste que votarías por Marx. 
¿Qué significa hoy votar por Marx? 

—Encontré una foto vieja, que me sa- 

qué en el cementerio de Londres, y por 
eso la subí. Pero el odio que provoca Marx 
en Twitter me llama la atención. Lo insul- 

tan por no haber trabajado nunca, por ser 
un vividor. O sea, esta gente cuyas “obras 

completas” caben en 150 caracteres está 

hablando de Marx. Ahora, yo no soy mar- 
xista, porque creo que Marx estaba equi- 
vocado. Pero leer a Marx es muy útil para 
entender la realidad. Y para entender esta 

elección, va a ser esencial leerlo. Dicho 

eso, estamos en julio, así que no puedo 
decir lo que va a pasar en noviembre. Por 
ahora, miro y escucho lo que está ocu- 
riendo. Sí sé que nunca he votado por na- 
die de derecha. Y por esta derecha, tal co- 

mo se comporta y como se ha manejado, 
no dan muchas ganas de votar por ella, 
Tampoco está dando pruebas de gober- 
nabilidad. El trauma de Piñera II todavía 
está ahí. Y eso va más allá de cualquier di- 

ferencia ideológica. 
—¿Tú crees que, al final, un posible 

gobierno de Jara daría más gobernabili- 
dad que uno de derecha? 

—O sea, como está ahora, no. Con es- 
te programa y con este comando, no. Pero 
no creo que esto siga así en noviembre. Y 
si la centroizquierda se une, se reúne, se 
entusiasma; ¿por qué no? La centroiz- 

quierda es la única que ha gobernado este 
país de manera coherente. Ahora, si exis- 
tiera una derecha como la que soñaba Pi- 
ñera, una derecha que replicara a la Con- 
certación en su actitud para gobernar, po- 

dría ser, pero no la veo. Matthei no encar- 
na esa derecha liberal. Ella podría 

encarnarla en lo personal, porque es hija 
de los 30 años. Pero ¿quién la acompaña? 
Diego Paulsen o Guillermo Ramírez. No 
les veo el look de estadistas. No sé. Yo me 
declaro en estado de reflexión, de análisis. 

Pero sísé una cosa: yo no voy a votar por la 
derecha. 
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