
Desde hace más de dos décadas, Ana María
Stuven cruza la calle que separa el Campus San Joaquín de la
Universidad Católica del Centro Penitenciario Femenino de San-
tiago. Periodista, doctora en Historia por la Universidad de Stan-
ford, fundó allí la Corporación Abriendo Puertas, desde donde
acompaña a mujeres privadas de libertad en programas de capa-
citación y reinserción. Esa experiencia fue el punto de partida del
proyecto que emprendió junto a Verónica Undurraga Schüler e
Ingrid Bachmann Cáceres. La primera, historiadora, doctora por
la PUC y especialista en historia de género, de las mujeres y de las
emociones. La segunda, periodista, doctora en Comunicación
por la Universidad de Texas en Austin y profesora titular en la
Facultad de Comunicaciones UC. Juntas, desde disciplinas dis-
tintas, decidieron registrar las historias de mujeres que han pasa-
do por la cárcel, para mostrar que el delito, más que un punto de
partida, suele ser el desenlace de una cadena de exclusiones.

El proyecto, financiado por el fondo InES Género de la Vice-
rrectoría de Investigación UC, se tradujo en una serie de entrevis-

tas en profundidad a 33 mujeres en proceso
de reinserción, realizadas entre 2023 y
2024. El resultado fue el libro Salir del in-
fierno. Historias de mujeres y cárcel (Plane-
ta). Y el desafío no era menor: las entrevis-
tadas arrastraban una desconfianza pro-
funda hacia cualquier figura externa. Du-
rante el encierro, habían aprendido a callar
frente a quienes tenían poder sobre ellas:
gendarmes, jueces, asistentes sociales.

—Si quien te entrevista tiene poder so-
bre tus beneficios, no le vas a contar que
fuiste abusada. No hay confianza. Y queda
mucho guardado en los silencios —explica
Ana María.

Por eso, crear las condiciones para que
esas conversaciones surgieran sin juicio, in-
siste ella, fue el corazón del proyecto.

Que el CPF de Santiago quede justo al
frente del Campus San Joaquín de la PUC
no es un detalle urbano para las autoras del

libro. Es, también, una frontera de clase. Y también de género y
de exclusión histórica.

—Ana María siempre comenta eso —dice Ingrid Bachmann—.
Y te aseguro que ni el 80% de los alumnos de la Católica sabe que
ahí está el Centro Penitenciario Femenino. Solo una calle que

separa a los más privilegiados de los más marginados de la histo-
ria durante los últimos años.

Esa brecha, sin embargo, también es histórica. Verónica Undu-
rraga lo plantea con claridad: el encierro femenino tiene raíces
que van mucho más allá del presente carcelario.

—Desde la época colonial —dice Verónica—, desde la casa de
recogidas, cuando a las mujeres se las encerraba por transgresio-
nes morales. Por haberse involucrado con un hombre casado, por
incumplir su rol de madre cuidadora. La dimensión del castigo
femenino era moral. Hoy las principales razones por las que estas
mujeres están presas son otras: delitos, tráfico de drogas. Pero las
condiciones de fondo siguen siendo las mismas.

Se refiere a los entornos previos al delito: pobreza, violencia,
embarazos adolescentes. “Son personas que no han tenido mu-
chos interlocutores positivos en sus vidas”, dice Ana María Stu-
ven. “Y si los hubieran tenido, probablemente no habrían termi-
nado delinquiendo”.

El libro, explica Stuven, propone mirar ese recorrido desde la
infancia hasta la cárcel, y luego la salida. Pero para entenderlo
bien, dice, hay que aceptar algo incómodo: que el sistema nunca
pensó en ellas:

—Recién en la década de 1980 la literatura criminológica co-
menzó a diferenciar entre las características de género de las per-
sonas privadas de libertad, a pensar en cómo deberían ser las
prisiones para responder a esas diferencias, y a incluir también
criterios de género en los procesos de reinserción. Es un campo
reciente, que en Chile está aún en pañales. Por eso, uno de los
aportes centrales de este libro es haber trazado por primera vez
desde una perspectiva de género el recorrido completo que tran-
sita una mujer en relación con la cárcel. No se había hecho antes,
ni siquiera con hombres.

Una de las claves metodológicas, agrega, fue el tipo de entrevis-
tas realizadas: conversaciones largas, abiertas, sin estructuras rí-
gidas y un vínculo que, dicen las tres autoras, no habría sido posi-
ble sin Claudia Morales, encargada del programa pospenitencia-
rio de Abriendo Puertas, quien estableció los primeros contactos,
les explicó el proyecto y acompañó cada encuentro.

—Lo que a mí me emociona de este libro —dice Ingrid Bach-
mann— es que pone a las entrevistadas en el centro. Mujeres que
han estado en los márgenes del sistema, incluso dentro de la cár-
cel. Muchas dijeron: “Quiero hablar, quiero que me vean como
persona”.

—Empiezan a hablar y no paran —dice Ana María—. Porque
nadie antes las había escuchado. Y eso fue también lo que quisi-
mos hacer con este libro: ofrecer un espacio donde pudieran con-
tar lo vivido sin juicios.

Algunas, dice Verónica, compartieron
historias que no le habían contado a na-
die. “Eso es muy potente. Porque el relato
ayuda a entender lo que pasó”. Y también
a dimensionar la culpa con la que muchas
viven durante y después del encierro.

—Muchas veces hablan desde ahí
—agrega Ana María—. Pero también des-
de la necesidad de ser vistas como perso-
nas completas. Que cometieron errores,
sí, pero que también han sido víctimas.

—¿Qué efectos emocionales deja el en-
cierro en estas mujeres? ¿Qué encontra-
ron ustedes, más allá de cómo les afecta el
mero castigo judicial?

—Hay dos características psicológicas
que suelen aparecer en las mujeres, tanto
durante su período en la cárcel como des-
pués —dice Ana María Stuven—. La pri-
mera es la culpa por haber abandonado a
sus hijos. Muchas reconocen que mien-
tras delinquían no fueron buenas madres,
cuando ingresan al penal les pasa que re-
construyen su identidad en torno a la ma-
ternidad. Si antes nunca se habían deteni-
do a pensar quiénes eran, ahora, si se les
pregunta, muchas dicen: “Soy la mamá de
tal niño”. Esa reconfiguración identitaria
es clave. La segunda característica es la
infantilización. Muchas de estas mujeres
han sido jefas de hogar, han tenido que
asumir responsabilidades, aunque haya
sido de manera conflictiva o incompleta.
Pero en la cárcel pierden progresivamen-
te la capacidad de decidir. Tienen hora-
rios para todo: para levantarse, para co-

mer, para encerrarse. No eligen nada. Y eso es especialmente gra-
ve para quienes después deben volver a hacerse cargo de sus hijos
o incluso de padres ancianos. Salen de la cárcel con la autoestima
dañada y con la costumbre de no decidir por sí mismas.

El 94% de las mujeres entrevistadas para el libro son madres.
La mayoría tuvo a sus hijos siendo muy jóvenes, y muchas perdie-
ron el vínculo por completo durante la condena. “Es un tema que
cruza todo el libro”, dice Ingrid Bachmann. “Muchas prefieren
pedirles a sus familias que no las visiten. Dicen: “Olvídense de mí
por los próximos diez años”, porque así les evitan el daño a sus
hijos. Porque la visita “es dura”.

—Es el dolor más grande para ellas —agrega Ana María Stu-
ven—. No haber estado ahí para sus hijos es algo que repiten una y
otra vez. Más que el encierro físico, era el emocional. No haber
acompañado a un hijo en una enfermedad, no saber si comió, no
haber podido despedirse. Eso es algo que te quiebra.

Y el relato se repite, dice Ingrid. Madres que consiguen celula-
res clandestinos para ayudar a sus hijos con las tareas. Que se
drogan dentro del penal para soportar la culpa. Que viven las visi-
tas como los días más difíciles, no solo por la carga emocional, sino
también por el lugar: espacios sin privacidad, vigilados, incómo-
dos. “No es un panorama fácil para un niño”, agrega.

Toda esa tensión, explica Ana María, no se esfuma con la pro-
mesa de la libertad y la reinserción. Es en ese momento, según
Stuven, cuando asoma uno de los vacíos más crudos del sistema
penitenciario: la desatención a las particularidades del castigo fe-
menino.

—Lo que muestra el libro es que ellas salen con un doble estig-
ma —dice Ana María—. Por un lado, el de haber cometido un deli-
to. Por otro, el de haber fallado como madres, de haber roto un
mandato de género que no se les perdona ni en la cárcel ni
fuera de ella. Ese reproche viene de todos lados. Y a eso se
suma la dificultad de encontrar trabajo y de reinsertarse en la
comunidad.

Para muchas, agrega Ana María, la reinserción comienza
con dos urgencias: conseguir ingresos y recuperar a los hijos.
Pero esos hijos, explica, muchas veces están dispersos, en ca-
sas de familiares, o en la droga, en la calle, delinquiendo, o
criando ya a sus propios hijos. Para ejemplificar, comparte la
historia de una de las entrevistadas: una mujer que trabaja en
una feria, porque es lo único que puede hacer. La feria le queda
cerca y no puede alejarse más, porque tiene que cuidar a sus
nietos. Su hija está en la prostitución. Su hijo, en la droga.

Esa escena, dice Verónica Undurraga, de alguna manera se
repite en muchas de las historias del libro: si bien las labores
de cuidado son un obstáculo para salir adelante, también son
un ancla. Muchas mujeres afirman que es por sus hijos, o por
sus nietos, que no quieren volver a delinquir. Es decir: ese lazo
se convierte en su única defensa ante la posibilidad de reinci-
dir. “Un lazo que los hombres, en general, no tienen. Ellos sa-
len solos. Muchas veces ya han roto sus vínculos familiares.
Ellas, en cambio, salen con responsabilidades que no termi-
nan con la condena”, agrega Verónica.

Y no es lo único. La salud mental es otra muralla. Muchas
mujeres llegan a la cárcel con enfermedades preexistentes,
pero adentro no reciben un tratamiento clínico adecuado. Lo
que hay, según los testimonios, son sedantes para calmar la
angustia o para contener ataques de ira. Un control químico
que se interrumpe de golpe al momento de salir.

—No hay seguimiento, no hay diagnóstico, no hay acompa-
ñamiento —dice Ana María Stuven—. Y ahí vienen los síndro-
mes de abstinencia, los cuadros depresivos. Y después, la bu-
rocracia: inscribirse en un Cesfam, buscar atención médica
sin redes, sin guía, sin apoyo. Muchas además salen a las doce
de la noche. A esa hora exacta, porque no es mantenerlas pre-
sas un minuto más si ya cumplieron la condena. Y afuera, la
que las espera no es la familia. Es la misma persona que les
pasó la droga antes y la que las mete de nuevo al tráfico.

—¿Qué esperan que genere este libro en un lector común y
corriente?

—Primero, visibilizar —dice Ana María Stuven—. Mostrar
que en la cárcel se expresa, quizá con más crudeza que en nin-
gún otro lugar, la discriminación de género. Que estas mujeres
no llegaron ahí por un solo motivo, sino por una acumulación
de marcas: pobreza, abuso, abandono. Y que cuando esas mar-
cas se juntan, es comprensible, y eso es lo que quiero que esta
sociedad entienda, que hayan terminado recorriendo ese ca-
mino. También espero que estas historias aporten a una socie-
dad más humanizada. Porque nos humanizamos, como socie-
dad, cuando incorporamos a quienes más cuesta incorporar:
las mujeres, los pobres, los inmigrantes. Las que han estado
abajo, muy abajo, y todavía están tratando de salir.

Durante un año, la historiadora Ana María Stuven junto a las académicas
Verónica Undurraga e Ingrid Bachmann entrevistaron a 33 mujeres
privadas de libertad o en proceso de recuperarla. El resultado es un libro
que recoge sus voces desde una perspectiva de género, revelando vidas
marcadas por el abandono, la pobreza, la violencia y la maternidad precoz.
Historias que exponen no solo las condiciones que las empujaron al delito,
sino también las dificultades que vienen con la libertad: el estigma, la
culpa y la precariedad, así como el deseo de ser vistas como personas más
allá de sus condenas. POR ARTURO GALARCE FOTO SERGIO ALFONSO LÓPEZ 

33 MUJERES ENTRE
el encierro y la reinserción

“Lo que muestra el libro es
que ellas salen con un doble
estigma”, dice Ana María
Stuven. “Por un lado, el de
haber cometido un delito. Por
otro, el de haber fallado como
madres, de haber roto un
mandato de género que no se
les perdona ni en la cárcel ni
fuera de ella”. En la foto, las
tres autoras. 
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