
“Caos: Los crímenes de Manson”:

Si bien se ha concentrado en documentales,
Errol Morris (1948) es uno de los directores
más interesantes de cine norteamericano ac-
tual. No por casualidad se le atribuye la revita-
lización del documental a partir de los años 80,
vigorización que incluso se ha visto en Chile
durante los últimos 30 años (que si bien puede
tener causas particulares, es parte también de
un fenómeno mayor). Su último trabajo,
“Caos: Los crímenes de Manson”, estrenado
directamente en el streaming, revisa no solo los
crímenes cometidos por Charles Manson y su
“familia” en el verano de 1969, sino la mirada
del investigador y escritor Tom O’Neill, que en
su libro de 2019 –“Chaos: Charles Manson, the
CIA, and the Secret History of the Sixties”–
propone una tesis nueva, propia, sobre las pre-
guntas que aún existen detrás del caso.

No es de extrañar, entonces, que buena par-
te del metraje de “Caos” esté dedicado a dis-
tintas entrevistas de Morris a O’Neill. Morris,
obviamente, se muestra intrigado por su tesis,
pero no completamente convencido. Des-
pués de todo, Morris dedicó sus buenos años
a trabajar como detective privado y desde en-
tonces la investigación ha sido parte del cora-
zón de su trabajo. El problema de los asesina-
tos que Manson y sus seguidores cometieron
no está solo en su violencia y ferocidad, don-
de, entre otras infamias, mataron a cuchilla-
zos a una Sharon Tate con ocho meses y me-
dio de embarazo, sino en su arbitrariedad:

nunca ha sido claro qué llevó a Manson a or-
denar la muerte de todas las personas que sus
secuaces pillaran la noche del 8 de agosto en la
casa de Cielo Drive 10050. Tampoco hay ex-
plicación evidente para el asesinato de Leno y
Rosemary LaBianca la noche siguiente. De
manera análoga, no ha podido explicarse có-
mo fue que Manson logró que Susan Atkins,
Patricia Krenwinkel y Leslie van
Houten, tres mujeres jóvenes que
pertenecían a su culto, realizaran
los crímenes por él con absoluta
sangre fría, sin dudas ni compasión,
según ellas mismas lo relatan (y co-
mo puede verse en “Caos”). La tesis
de O’Neill suena altamente conspi-
rativa por momentos, pero a medi-
da que corre la cinta, permite expli-
car ambos enigmas, en buena parte
al menos. No es este el espacio para
desarrollar la tesis en plenitud, pero involucra
el uso de LSD, hipnosis y otros tratamientos
experimentales desarrollados con el fin de
programar actitudes y conductas en las perso-
nas e involucra el programa CHAOS de la
CIA, que funcionó entre 1967 y 1974 con el
objetivo, aparentemente, de realizar espiona-
je doméstico a grupos pacifistas y contracul-

turales y limitar en lo posible su acción.
Frente a estos argumentos de O’Neill, Mo-

rris ejerce el escepticismo propio de cual-
quier testigo razonable. Al mismo tiempo in-
tenta contrastarlos con diversas fuentes de
primera mano, como documentos desclasifi-
cados o el testimonio, entre otros, del fiscal
Stephen Kay, que investigó el caso. Se perci-
be la ambivalencia que el director siente ante
la tesis de O’Neill, pero algo en ella le hace
sentido, ya que, después de todo, decide ex-
ponerla a través de la cinta que vemos, sin
por eso anular el espacio para que cada espec-
tador realice su propio juicio.

Ahora, si ese era parte del objeti-
vo de “Caos”, hubiera sido bienve-
nida un poco más de claridad en la
exposición. La cinta parece hablar-
le más a un público informado de
los diversos detalles del caso que a
uno ignorante. Muchas piezas de
la argumentación están expuestas
rápidamente y cuesta, por mo-
mentos, seguir el collage de testigos
o voces. La cinta, en ese sentido,
tiene algo de boceto, de apunte, al-

go, valga la redundancia, caótico. Es como si
el espíritu dubitativo de Morris frente a
O’Neill hubiera tomado forma visual a tra-
vés de una narración altamente inquieta, in-
cómoda, insatisfecha, también dubitativa.
No es raro, en todo caso, que cuando se trata
de entender el mal falle la orientación habi-
tual con que nos movemos.

Tratar de entender el mal
ERNESTO AYALA

La película revisa los crímenes cometidos por Manson y su “familia”, ade-
más de la tesis del investigador y escritor Tom O’Neill.
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Apolíneos y dionisíacos

¿Alcanza Dostoievski esas alturas apolí-
neas? Ciertamente no. Dostoievski sería
un escritor eminentemente dionisíaco, tal
como nos ha insistido la crítica. Un escri-
tor sumido en su propia neurosis creado-
ra que hace de la misma intensidad de su
vida el material incandescente de su obra.
Una obra dominada por la pasión, pero
también por la irracionalidad. En Dosto-
ievski el lector, arrastrado por la energía
anímica de su prosa, pasa por alto exce-
sos, desmesuras, Raskolnikov en Crimen
y Castigo, comportamientos patológicos,
o simplemente absurdos; Ivánovich en El
jugador, sobre el que uno se pregunta
cómo se puede ser a ese punto estúpido, o
indigno hasta la abyección, como el per-
sonaje de Memorias del subsuelo en que
el personaje siente una suerte de lascivia

al humillarse ante el mundo, como una
forma de redención, supuestamente, o
vaya a saber uno por qué. Se dice de
Dostoievski que fue un gran auscultador
del alma y la psique humanas, cuestión
compleja, puesto que la mayoría de sus
personajes han renunciado al problema
de la conciencia en beneficio de su fe
religiosa; esta es, por cierto, una de las
mayores experiencias dionisíacas, produc-
tora de éxtasis y elevaciones, de santos,
los que pueblan las novelas del ruso, y
ante los cuales el apolíneo retrocede con
profunda sospecha. No olvidemos el viejo
adagio: lo sublime está a un paso de lo
ridículo. 

Cuando examinamos Anna Karenina

Este concepto dual es desarrollado por
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia
y describe las dos fuerzas generatrices,
esenciales, que actúan al momento de la
creación artística. El mundo apolíneo es lo
fenoménico, la manifestación, la imagen,
lo bello, lo armónico, las proporciones, lo
racional, proceso en el que el sujeto alcan-
za su individuación. Lo dionisíaco es en
cambio lo uno fundido con el todo, es el
olvido del sí mismo, es la embriaguez, lo
trágico, lo inexplicable, lo oscuro, el caos,
lo inmenso, lo sublime, lo abismal. Ambas
viven una pugna, dulce o encarnizada, en
el interior del creador.

Ya de muy joven Mario Vargas Llosa
dividió, nada arbitrariamente, el mundo
lector en dos mitades irreconciliables: los
admiradores de Tolstoi, por un lado, y los
de Dostoievski, por el otro. Estas catego-
rías pueden sernos muy útiles para este
análisis. ¿Cuál es el más grande entre
ambos gigantes de la literatura? Entende-
mos que el gran arte es el dominio de lo
apolíneo por sobre las fuerzas dionisíacas
que actúan como la sustancia de la obra
en ciernes. Esta última es primordial, es el
origen y el comienzo. Pero la ejecución
artística no ha ocurrido todavía, y esta se
constituye como una vibrante tensión
entre la máxima libertad del creador y el
máximo control de sus medios. En algún
momento la mente del artista ha de hallar
lo apolíneo, la obra alcanza la forma ideal
que es el fin que todo artista pretende. Las
novelas monumentales de Tolstoi son una
batalla titánica sobre la forma de un mate-
rial formidable y vasto, cuya complejidad
estructural demanda una fuerte energía
constructiva, a la vez que alcanza las más
deslumbrantes manifestaciones de prosa
apolínea. Recordemos solamente la escena
de Natasha en la cacería de lobos en Gue-
rra y Paz. Escena que no cumple ninguna
función narrativa, sino que es una prueba
de esa exuberancia descriptiva que se
desborda por toda la novela de Tolstoi. 

resulta imposible no contrastarla con su
obra gemela, Madame Bovary, de Flau-
bert. Dice George Steiner que: “Tolstoi
alcanza tal naturalidad y coherencia orgá-
nica por efecto de la trama múltiple y en
que evita deliberadamente la perfección
formal”, la misma que obsesionaba a
Flaubert. Henry James, uno de los más
eminentes apolíneos, habló con suspicacia
de la “metálica cualidad” de la prosa de
Flaubert, mientras que Matthew Arnold
se refirió a “un sentimiento petrificado”,
que emana del misántropo de Croisset. La
obsesión formal, la escritura de le mot
juste, es el vicio, la perversión de lo apolí-
neo y conduce a un árido formalismo, al
amaneramiento, a un preciosismo vacuo.
No encontramos en Madame Bovary
nada semejante a la escena de la muerte

del caballo de Vronsky o al
delirio de Ana en el tren
rumbo a la finca. Es una
prosa voluptuosa, que
exhala lo que James de-
manda a toda prosa: “el
profundo respirar de una
forma orgánica”. En otro
extremo, un apolíneo
consumado como Nabo-
kov levanta serios repro-

ches a Dostoievski: “Los personajes nunca
dicen nada sin palidecer, o sonrojarse, o
tambalearse en sus pies… la forma en que
se revuelca en la indignidad humana son
cosas difíciles de admirar”. Pero uno se
pregunta también si Nabokov no hubiera
sido tan olímpicamente apolíneo, ¿no
habría llegado aún más alto todavía que
lo conseguido por el solo medio de su
prosa hipnótica? Hoy en día cualquiera se
supone dionisíaco, por medio de senti-
mientos simples exhibe impúdicamente
intensidades en bruto, más cercanas a la
histeria, de dudosa autenticidad psíquica:
Murakami, Han Kang. Dionisíaco puede
ser cualquiera, hasta un loco; apolíneo,
solo el verdadero artista. 

Ya de muy joven Mario Vargas Llosa dividió, nada arbitrariamente, el mundo lector en dos
mitades irreconciliables: los admiradores de Tolstoi, por un lado, y los de Dostoievski, por el otro.
Estas categorías pueden sernos muy útiles para este análisis. 

La columna de
Gonzalo
Contreras

Hoy en día cualquiera se supone dionisíaco,
por medio de sentimientos simples exhibe
impúdicamente intensidades en bruto, más
cercanas a la histeria, de dudosa autenticidad
psíquica: Murakami, Han Kang.
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