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stos dias de lluvia me
E vuelven prudentemen-
te optimista. En la zona
central dispondremosde agua
este verano y el proximo afio.
¢Serd? Ya no hablamos en tér-
minos de extensos ciclos llu-
viosos, seguidos de ciclos se-
cos. Al contemplar las escasas
lluvias invernales -otrora co-
piosas - nos consuela pensar
que al menos habra aguaenel
corto plazo. Algo es algo. Su-
pongo que las autoridades
pronto mostraran las obras ini-
ciadas o construidas desde el
2022 a la fecha para enfrentar
la creciente merma hidrica.
Los camiones cisterna, deco-
rados con letreros del gobier-
no regional, que suministran
en forma racionada aguaala
poblacién, no pueden ser la
respuesta definitiva al drama
de cientos de miles, mi ciudad
incluida. Esa medida parche,
util como respuesta de emer-
gencia, hace mucho que no
cumple los requisitos “civiliza-
torios” minimos. Es el nivel de
Cubay Haiti, no el de Chile. De
paso celebro el veloz avance
de las tuberias de agua multi-
proposito de la empresa priva-
da Aguas Pacifico, destinadaa
labores mineras, que crearan
empleos, pero que también
beneficiara a clientes indus-
triales y agricolas, y al consu-
mo humano de lazona.
Tengo mis razones para
dudar de laautoridad: el Presi-
dente Boric, enenero de 2023,
dio en Vifia del Mar “el punta-
pié inicial” para la construc-
cion del tren de velocidad San-
tiago-Valparaiso, una entele-
quia que durd menos que los
ecos dela fanfarria prometien-
do humo por la cercania de
elecciones. Espero que esta
vez las autoridades locales in-
formen sobre lo que efectiva-
mente han hecho para afron-
tar la situacion hidrica aqui, y
que eso no se reduzca al sumi-
nistro con camiones cisternas,
que es un analgésico parauna

enfermedad que requiere ciru-
giamayor. En fin, cada domin-
g0 me propongo publicar una
columna sin connotaciones
politicas, pues éstas harto nos
agobian por la incertidumbre
de nuestro Chile postrado eco-
némicamente y con proble-
mas que lo desbordan, un pa-
is con el alma trizada que se le
cae a pedazos. Sin embargo,
vuelvo a caer en lo politico
porque creo que continuar co-
mo vamos desembocard en
tragedia. La situacién es deli-
cada. No se puede tapar el sol
con un dedo.

Vuelvo al tema dominical
que deseaba compartir con us-
tedes: las lluvias de estos dias
en nuestra zona me traenala
memoria nosolo las torrencia-
les de decenios atras, acompa-
fladas de “temporales”, jorna-
das en que el Pacifico se enca-
britaba, estallaba en tempesta-
des que duraban dias y causa-
ban estragos, incluso hacian
encallar o hundiana barcos en
la bahia. Todo eso ocurria an-
te los ojos de los portenios que
contemplabanazorados lapo-
tencia de la lluvia, el viento y
las olas mientras tapaban gote-
ras y martillaban las planchas
de zinc para que no se [ueran
volando. Entonces el heroico
Bote Salvavidas cruzaba la ba-
hia brincando de olaenola pa-
ra socorrer a barcos y tripula-
ciones en emergencia. Sona-
ban las sirenas de las naves co-
mo llanto de nifios abandona-
dos, y yo seguia eso desde mi
cuarto con binoculares, incré-
dulo. Los “caballeros del océa-
no” -ripulantes del Bote Salva-
vidas- no se arredraban ante
nada. Con brio asumian sus
riesgosas faenas de auxilio y
rescate. Siempre quise hablar
con esos intrépidos andnimos,
mas nunca lo logré.

Estos dias de lluvias tam-
bién me traen a la memoria
lluvias de otras ciudades en
que vivi. Nombraré hoy solo
dos. Una es la pequena ciudad
universitaria de lowa City, ciu-
dad del Medio Oeste estadou-
nidense, cuna mundial de los
talleres de escritura creativa,
donde obtuve mi maestria en
literatura y doctorado en filo-
sofia. La denominada “Atenas
entre los maizales” estd situa-
da en el centro de la gentil pra-
dera de lowa. Nadalejos de Ca-
nada, alli tanto las lluvias de
verano -que por su humedad
y temperatura parecen del Ca-
ribe- como en la primavera
son diluvios biblicos. Uno te-

Lluvias que
dejan huellas

me que el mundo se desfonde
por tanta agua. Son precipita-
ciones intensas, cerradas, fu-
riosas como si los dioses del
Olimpo se vengasen de los
mortales. Intimidan, mas aun
sus rayos surtidos. La cortina
de agua impide ver el otro lado
de la calle. Los elementos nos
recuerdan nuestra insignifi-
cancia. No puede haber una
sola gotera en el techo, pues se
inundarala casa.

Peroal final del otofio a ve-
ces se producia un sorpresivo
transito de la lluvia fria al pun-
to de congelamiento. Todo se
congela en segundos. La ciu-
dadse vuelve una pista de hie-
lo. Nadie debe circular por las
calles. De un momento a otro
deja de llover, baja la tempera-
tura a menos de cero y afuera
todo se congela. Revientan ca-
fierias deaguano abrigadas, los
vehiculosno pueden desplazar-
S€ pues sus ruedas no se aga-
rranal hielo, y sise deslizan por
calles inclinadas, no sirven el

freno ni el manubrio. Y, de no
creer: uno no puede caminar
porque el hielo es traicionero, y
una caida puede resultar fatal.
Lorecomendable a trechos (no
bromeo) esavanzar pasitoa pa-
sito aferrandose a rejas (no hay
muchas), a arboles, postes de
luz, monumentos y, lo mas se-
£Uro, es gatear o arrastrarse o
andar en cuclillas. Si caminas y
te caes, quedas inconsciente y
nadie te ve, puedes morir. La
ayuda puede no llegar.

Dos veces en quince afios el
fenémeno me pillé en la univer-
sidad. La primera volvi a casa
caminando. Me resbalé y cai
tres veces. Era joven y novato
alli, y Dios me ayudé, pero cai
condignidad porque estaba os-
curo yno andaba nadie enelin-
clinado parque que atravesaba.
Anos mas tarde enfrenté otra
helada repentina porque la
alarma habia pronosticado el
fenomenoa las siete de la tarde,
pero comenzad a las seis. Todo
de pronto quedd desierto como

si hubiesen avisado que iban a
bombardear. Fui a casa, me
sentia experimentado para ha-
cerlo, Me eché lamochilaala
espalda cargada conlibrosy pa-
pel para protegerme en una cai-
da, y supuse que la shapka rusa
de piel de conejo me protegeria
la cabeza. El trecho que cubria
usualmente en 17 minutos, me
tomo mas de hora y media. El
rio lowa estaba congelado. Lo
crucé por un puente, aferrado
asus barrotes. Dos veces pasa-
ron etéreas y concentradas
muchachas que parecian an-
geles pues se deslizaban gréci-
les en patines de hielo. Igual
corren riesgos, pense con en-
vidia. Ojala nevara, me dije,
porgue lanieve es un algodon
que permite caminar con es-
fuerzo pero seguridad.
También inolvidables son
las lluvias de la otrora esplén-
dida La Habana. Se hacen
anunciar por pesadas nubes
que avanzan con impetu des-
de el horizonte hacia el Male-

c6n. Su emisario esun tibiova-
ho perfumado a tierra, raices y
hojas hiimedas que viene de
otras islas navegando por el
Golfo. Porta una promesa re-
dentora, unatreguade frescu-
ra olorosa y excitante. Uno se
alegra, asegura puertas y ven-
tanasy, sianda en la calle, bus-
cadonde guarecerse de los ra-
malazos porque esa lluvia em-
papa en tres segundos si es
que antes o te mata unrayo.
Recibia congratitud el trueno,
porque es sefial de que no te
matd el rayo. No habia como
protegerse de la lluvia en Cu-
ba, isla de lluvias y huracanes,
porque nii paraguas, ni botas ni
menos capas habia entonces.
¢Sabrd Fidel que no hay para-
guas? Por eso usibamos el dia-
rio Granma de sombrero. S, el
tinico, el del PC, desde luego,
un panfleto de ocho paginas
(hoy de cuatro), la mitad dedi-
cadas a Fidel y el resto a la re-
produccion de su tltimo dis-
curso. Asi el Granma adquiria
valor de uso, dirfa Karl Marx
en El Capital (que nunca tuvo).
No, no olvido las singulares llu-
vias de lowa City ni de La Ha-
bana, pero tampoco las de Es-
tocolmo, Ciudad de México,
Saigdn, Madrid o Bonn. Esas
son tal vez para otra columna
empapada con la lluvia del
Chile Profundo. <



