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Gabriela Mistral: El cuaderno 
de Lucila. La imagen del poeta 
parece demasiado lisa, demasia-
do perfecta. Los ojos húmedos 
y la piel sin pliegues han hecho 
sospechar a algunos lectores: “no 
es real”, han sentenciado, como si 
en el corazón de toda imagen debía 
habitar la veracidad. Pero ¿cuándo 
fue real una imagen? ¿Qué es lo que 
reconocemos como tal? ¿El gesto 
de la mano que pinta un santo? 
¿La cámara que documenta una 
guerra? ¿La inteligencia artificial 
que imagina una Gabriela tersa, 
de cejas intensas y dignidad re-
nacentista?

El problema no es la imagen, sino 
nuestra idea romántica de lo real. 
Como advirtió Susan Sontag en 
Sobre la fotografía, vivimos en una 
cultura que ha hecho de la imagen 
un sustituto de la experiencia: “la 
fotografía convirtió el pasado en 
un espectáculo para el presente”. 
La fotografía, para Sontag, no do-
cumenta el mundo: lo convierte en 
algo que se puede poseer, revisar, 
compartir. Y por eso, incluso antes 
de la IA, ya habitábamos entre 
imágenes que falseaban el mundo. 
Lo que la IA hace ahora no es más 
que actualizar ese gesto antiguo: 
idealizar, interpretar, marcar.

Patrick Maynard, en The Engine 
of Visualization, nos recuerda 
que la fotografía no es copia de 
la realidad, sino una tecnología 
de marcaje. Cada fotografía es un 
acto de selección y acento, una 
inscripción técnica. A través del 
lente y el obturador, decidimos qué 
es visible y qué no. La IA, en este 
sentido, no destruye la verdad de 
la imagen, sino que nos muestra 
con más brutalidad su artificio. Nos 
obliga a enfrentarnos a lo que toda 
imagen ha sido: una construcción. 
Y acaso lo más incómodo no es 
que Gabriela Mistral se vea joven o 
armónica, sino que en esa versión 
pulida se revelen los deseos esté-
ticos de una época que prefiere el 
ícono a la biografía, el simulacro 
al retrato.

Tal vez deberíamos aban-
donar la obsesión por lo 
auténtico, y comenzar a ha-
blar de lo significativo. ¿Qué 
quiere decir esta imagen de 
Mistral? ¿Qué memorias ac-
tiva? ¿Qué silencios impo-
ne? ¿Es un homenaje o un 
camuflaje? ¿Qué Gabriela 
se cuela entre los píxeles? 
Porque, como diría Hegel, 
“en cada momento de la 
imagen reside una lucha 
entre lo que el pasado fue y 
lo que el presente desea que 
haya sido”.
No se trata de demonizar 
la inteligencia artificial ni 
de absolverla. Se trata de 
aprender a leer imágenes 
como se leen textos: con 
sospecha, con atención al 
contexto. La imagen no es 
la realidad, pero tampoco 
su negación. Es un espejo 
en movimiento, un teatro 
de signos. Como toda ima-
gen, la de Gabriela Mistral 
no dice lo que es. Dice lo 
que queremos ver. Y ese 
deseo, más que la tecnolo-
gía, es lo que deberíamos 
examinar.

Hegel, en Memory, Tears and 
Moments, señala algo crucial: “la 
memoria no reproduce, reconfi-
gura lo recordado; la imagen no es 
calco del pasado, sino forma de su 
presencia reconstruida”. Así como 
la memoria está habitada por el 
olvido, la imagen está tejida de 
invención. ¿Y acaso las represen-
taciones religiosas no han sido 
siempre eso? El rostro de Cristo, 
la dulzura de la Virgen, los santos 
han sido imaginados sin registro, 
sin más verdad que la devoción. 
Nadie se escandaliza por la repre-
sentación de Santa Teresa o de San 
Francisco en los vitrales. Nadie exige 
fidelidad fotográfica de Beethoven 
o Mozart cuando se los representa 
como genios en éxtasis.

Hay un temor profundo en esta 
reacción colectiva: el miedo a que 
las imágenes se independicen, el 
pánico al simulacro. Baudrillard 
lo diagnosticó con claridad: ya 
no queremos que la imagen nos 
represente el mundo, sino que lo 
sustituya con una versión digerible, 
ideal, espectacular. Pero ese proceso 
no comenzó con la IA. Comenzó con 
la pintura, la fotografía y el cine. Lo 
nuevo no es la manipulación, sino 
su velocidad y anonimato.

Aquí conviene regresar a la filo-
sofía de la imagen. Maynard insiste 
en que la imagen es menos reflejo 
que herramienta. Un dispositivo 
técnico y social. Una imagen no 
se define por su semejanza con lo 
real, sino por el modo en que se 
inserta en un sistema de signos. 
La imagen de Gabriela Mistral 
no es menos auténtica por haber 
sido generada o editada por IA, lo 
es en tanto vehiculiza una idea de 
Mistral. ¿Es la Mistral de las cartas 
a Doris Dana? ¿La desolación? ¿La 
diplomática? ¿La educadora? Cada 
imagen encarna una lectura. Que 
esa lectura se construye con pixeles, 
pinceles o palabras es apenas un 
dato técnico.

Pero ¿por qué duele tanto la ima-
gen pulida? Porque toca una fibra 
ética. Porque idealizar su rostro 

es también una forma de borrar 
sus arrugas biográficas. Su gesto 
severo, sus párpados cansados, su 
cabello recogido, forman parte de 
su testimonio vital. Retocarla es 
también suavizar su historia, y con 
ello, nuestras propias resistencias 
a una estética no complaciente. En 
esa portada hay una falta de coraje, 
una especie de lavado visual que no 
celebra la poesía de Mistral, sino 
su domesticación.

Ahora bien, ¿no es ése el destino 
de toda imagen pública? Convertirse 
en marca, en figura de vitrina. Lo 
que incomoda en esta imagen es 
que se nos aparece como una ilus-
tración editorial más que como un 
retrato con alma. Y aquí se revela 
una paradoja: pedimos verdad a 
la imagen, pero olvidamos que 
toda imagen es artificio. No es que 
la IA mienta; es que revela cuán 
poco estábamos preparados para 
asumir que las imágenes siempre 
mintieron.

Tal vez deberíamos abandonar 
la obsesión por lo auténtico, y co-
menzar a hablar de lo significativo. 
¿Qué quiere decir esta imagen de 
Mistral? ¿Qué memorias activa? 
¿Qué silencios impone? ¿Es un 
homenaje o un camuflaje? ¿Qué 
Gabriela se cuela entre los píxeles? 
Porque, como diría Hegel, “en cada 
momento de la imagen reside una 
lucha entre lo que el pasado fue y 
lo que el presente desea que haya 
sido”.

No se trata de demonizar la 
inteligencia artificial ni de absol-
verla. Se trata de aprender a leer 
imágenes como se leen textos: con 
sospecha, con atención al contexto. 
Con conciencia de que cada cuadro 
es una declaración, cada trazo una 
elección, cada filtro una ideología. 
La imagen no es la realidad, pero 
tampoco su negación. Es un espejo 
en movimiento, un teatro de signos. 
Como toda imagen, la de Gabriela 
Mistral no dice lo que es. Dice lo 
que queremos ver. Y ese deseo, 
más que la tecnología, es lo que 
deberíamos examinar.

Estudiantes de Ñuble se destacan 
a nivel nacional en concurso 
Booktuber del Mineduc
La creatividad y el entusiasmo lector de los estudiantes 
de Ñuble volvieron a brillar en la quinta edición del con-
curso Booktuber, iniciativa impulsada por el Ministerio 
de Educación que busca fomentar la lectura digital 
entre niños, niñas y adolescentes a través de reseñas 
audiovisuales. Este año, la convocatoria registró una 
participación récord en la región, con más de 130 videos 
enviados por estudiantes de distintos establecimientos 
educacionales, consolidando una activa recepción 
por parte de las comunidades escolares.
En la categoría de enseñanza media, uno de los reco-
nocimientos a nivel nacional recayó en el estudiante 
Agustín Irribarra, del cuarto medio B del Colegio Darío 
Salas de Chillán, quien fue destacado por su análisis 
del libro Las Aventuras de un Campesino, del escritor 
de Ránquil José Miguel González Riffo.
Junto a él, otros estudiantes de Ñuble también fueron 

reconocidos por sus destacadas participaciones: 
Santiago Pezoa, del Colegio San Francisco de Asís, 
con el libro Un invitado especial; Ema Carrasco, de la 
Escuela San Ignacio, con el libro Niña bonita; Sophia 
Plaza, también del Colegio San Francisco de Asís, 
con el clásico Romeo y Julieta; Simón Sanhueza, del 
Liceo Parroquial San José, con el libro El secuestro de 
la bibliotecaria; Misa Osorio, del Colegio Darío Salas, 
con ¿Seguiremos siendo amigos?; y Catalina Farrán, 
del Colegio Divina Pastora, con Renegados.
El escritor José Miguel González valoró la elección 
de su obra por parte del estudiante chillanejo. “Fue 
realmente grato saber que Agustín Irribarra haya elegido 
mi libro para hacer este video, comentarlo y enviarlo a 
este certamen de booktubers. Me llenó de emoción 
saber que le gustó mi historia, que en el fondo es mi 
historia de niño en el campo de Ñuble”.
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