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Daniel Rozas

scribe subrepticiamente, como

quien quiere pasar inadvertido,

sin levantar la voz. Sus libros son

breves, precisos, y se mueven
entre personajes excéntricos y observa-
ciones irénicas sobre la vida cotidiana.
Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), escri-
tor y cronista, desconfia de los discursos
que pontifican y de la literatura que pre-
tende dar lecciones. Prefiere el terreno
ambiguo, donde las certezas son siempre
provisorias.

Su nuevo libro, «;Milagro!» (Edicio-
nes UDP), rescata la figura de Violeta
Quevedo, escritora que nacié cuando
Chile peleaba la Guerra del Pacifico y
que muri6 en el pais de Eduardo Frei
Montalva. Viajera, catélica, hipocon-
driaca y aristdcrata venida a menos, vi-
vié en pensiones, casa de familiares y
conventos de Santiago mientras cultiva-
ba un pequeiio circulo de lectores entre
los que se encontraban Alone y Joaquin
Edwards Bello. Bajo el seudénimo de
Violeta Quevedo, Rita Salas Subercase-
aux escribié sobre milagros y viajes, bus-
cé el reconocimiento critico y acabd
convertida en una autora de culto, sim-
bolo de una clase social que se desvane-
cia lentamente.

En esta entrevista, Maier reflexiona
sobre su atraccion por los personajes que
no encajan y ofrece una mirada critica so-
bre Chile. Ve en la biisqueda de certezas
unsigno dela épocay pone como ejemplo
a Tomas Mosciatti, convertido en una
suerte de Presidente simbdlico para un
pais que necesita que alguien le indique
qué hacer.

“Me atrae cierta dimensién
fantasmal”

—La clase alta chilena suele ser her-
mética. ;Como lograste acceder alos fa-
miliares de Violeta Quevedo para re-
construir su historia?

—Creo que ahi hay una trampa. Tu
aseveracion es cierta, la clase alta chilena
es stuper quisquillosa con el acceso a la in-
formacion. Pero en este caso ha pasado
mucho tiempo. Ya no hay familiares di-
rectos, no hay hijos ni nietos. Ademas,
Violeta siempre tuvo ese lugar de “la sefio-
ra excéntrica”, de la oveja negra. Por
ejemplo, en «<El Mercurio» encontré un ar-
ticulo de comienzos de los 80 donde mu-
chos la pelaban con ganas. Y creo que eso
solo ocurre porque la ven como un “otro”:
parecida, pero corrida del eje, alguien que
sesalié delanorma. Sila vieran como par-
te del clan mas cerrado, eso no pasaria.
Este tipo de personajes me permitieron
explorar, en este caso, la decadencia de la
oligarquia santiaguina.

—La familia de Violeta Quevedo
compraba todos sus libros para evitar
que circularan, porque les daba ver-
giienza.

—Violeta retrata muy bien la sensa-
cién de ya no tener plata, de no tener casa
donde vivir, de tener que salir. Me gusta

Gonzalo:Maier:

“Mosciatti es el
Presidente que
quiere Chile”

“Es como Dorothy Pérez;
todo el mundo la ama
porque es como la
inspectora de colegio. Y
todos quieren un inspector
de colegio, el mala onda, el
que realmente pone orden”,
dice este escritor que
acaba de lanzar el libro
«jMilagro!», que rescata la
figura de la escritora
Violeta Quevedo.

una cita de Joaquin Edwards Bello en la
que cuenta que paseaba por el centro de
Santiago y veia, en las ventanas de esos
palacios antiguos, mantequilleras de pla-
ta en venta, y se dice: “Ah{ hay una nove-
la”. Es el paso de la economia agraria a la
ciudad, donde se deshacen fortunas y se
crean otras. Quedan estos personajes que
siguen viviendo como aristdcratas, pero
sin nada. Igual lo siguen siendo y eso tiene
algo medio dandy. Solo que en este caso,
ademds, es una mujer. Si hubiera sido
hombre, habria sido leida con mds genti-
leza. Y Violeta tenfa, ademas, estos deli-
rios misticos. La construccién de su figura
publica estuvo muy marcada por esa idea
de que esta senora no sabia lo que estaba

escribiendo.

—César Aira sostiene que leer a Vio-
leta Quevedo produce risa y admira-
cién. Ta propones no descartar ningu-
na. ;Desde qué lugar la leiste t4 para
presentarla a los lectores?

—Como dice Aira, tt1 no sabes si te es-
tasriendo de ellao conella. Y creo que hay
dos lecturas que se han hecho: la primera
es leerla como la vieja loca, ingenua, que
escribe sus delirios sin conciencia. La se-
gunda es la de Braulio Arenas, que la lee
como una surrealista. Y luego estd mi lec-
tura, que es mas natural que teérica, una
tercera via, como entre Tony Blair y Buda,
que no opta por ninguna de las dos ante-
riores. La acepto como es, me rio y lo paso
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bien. Silalees de un tirdn, te das cuenta de
que con el tiempo su escritura se vuelve
mads autoconsciente. Y en medio de sus
delirios misticos aparecen frases como:
“Todo se concibe con el favor del Senory,
si no, con la cuna de los conocidos”.

—;En qué momento Violeta Queve-
do logra construirse como escritora y
dejar de ser vista como una solterona?

—Creo que cuando muere su madre,
pierde la casa y empieza a publicar, Vio-
leta encuentra una identidad. Antes de
eso casi no hay rastros de ella. Al dejar la
casa deja de ser solo una solterona y se
transforma en escritora. Por primera vez
se atreve a hablar, salir y existir como
personaje excéntrico del centro de San-
tiago. La familia querfa que fuera monja,
pero ella tenfa una pulsién por el no en-
cierro, por recorrer el mundo. En Santia-
go jugaba de local, se sentia duena de la
ciudad, con un desparpajo casi infantil.
Pero su carrera fue un fracaso tras otro.
Queria ser leida, reconocida como escri-
tora, y buscé estrategias: se acercé a Alo-
ne, persiguié a los criticos. Su primer
contrato fue por «Las antenas del desti-
no», gracias a Leopoldo Castedo, que in-
cluso le pidié a Mauricio Amster la por-
tada. Queria entrar en ese mundo, pero
nunca lo logré. El inico que realmente le
prest6 atencion fue (Eduardo) Anguita.

—El final de la vida de Violeta Que-
vedo es triste y solitario.

—Ya media loca o perdida, andaba
con una bolsa donde echaba comida y
una libretita con los datos de la casa don-
de vivia y el teléfono, porque se perdia. Su
hermana muere diez afios antes y ese tra-
yecto final debe haber sido muy triste. De-
ja de publicar; en esos tltimos diez o doce
anos no escribe nada. Su ultimo texto fue
el que salié péstumo, «Saliendo de un
abismo y no sé més». Son esas dos muer-
tes las que marcan su vida, la de su madre,
que la lleva a escribir, y la de su hermana,
queladetiene. Yano viajé mas después de
lamuerte dela hermana. Y se encierra. No
sé si en un manicomio propiamente tal,
pero si enuna casa donde cuidaban a gen-
te enferma, con distintos tipos de proble-
mas. Ella se escapa de ahi y pide que la
manden a Quilpué.

—Mas alla de la tristeza y la soledad,
:qué hace fascinante a Violeta Quevedo
como personaje?

—Yo creo que fue una vida stper tris-
te, solitaria, que ella supo retratar con hu-
mory con gracia. Es un personaje que esta
fuera de todo. Lo que tu esperarias que
haga, no lo va a hacer; va a hacer lo con-
trario. Y eso siempre es fascinante. Es un
personaje muy rico porque tiene un mun-
do interior enorme, muy construido, que
casi no necesita lo exterior.

—Ella habla de milagros, de dnge-
les, pero también de negocios y viajes.
;Sientes algiin parentesco con su capa-
cidad de superponer planos narrativos
al escribir?

—La respuesta corta es si. Me gusta
esa idea. Hay muchas cosas de la literatu-
ra de Quevedo que me gustan, aunque no

sé si puedo extrapolarlas o apropiarmelas
en lo que yo hago. Pero si me atrae cierta
dimensién fantasmal. En «Pifia», por
ejemplo, la novela es sobre un artista que
ve el fantasma de una curadora de arte
que se le aparece. También hay un algo
con el humor, la ironia, cierto coqueteo
con la pelotudez. El “arte boludo” del que
habla el artista y teérico Luis Camnitzer.
Ese mundo me interesa: no sé si es naif,
pero si un coqueteo con la ingenuidad.

“Me encuentro larazéonundiay
medio como maximo”

—Guillermo Blanco escribe algo bo-
nito sobre el estilo de Quevedo: la “nos-
talgia de las propias inocencias perdi-
das”.

—Me interesan los personajes excén-
tricos, los que estan un poco fuera de lu-
gar, los que no son muy mirados. Creo
que donde mas se percibe eso es en «Una
novelita rusa», un libro mfo que salié en
Espanay que en Chile casino circul6. Esla
historia de un ajedrecista chileno muy pi-
nochetista que, cuando llega la perestroi-
ka y cae el Muro, dice: “Bueno, este es mi
momento, voy a ir a jugar ajedrez con los
rusos para ganarles”. Ese tipo de persona-
jes me interesa. Los que quedan un poco
fuera de la historia. También hay una mi-
radairénica que yo creo que tengo mucho
mas intelectualizada, mds consciente. Me
cuesta mucho ser sentencioso. Me moles-
tan los juicios. Vivo en un terreno de grises
donde me cuesta hablar con seguridad
sobre cualquier cosa, porque tiendo a po-
nerme en el lugar del otro.

—Ese se supone que deberia ser el
lugar del artista.

—Si, claro. Tratar de pensar contra ti
mismo. Yo trato de contradecirme mu-
cho. Una de las cosas que més me gusta es
la contradiccién. Intento hacer un libro'y,
en el siguiente, contradecirme un poco.
Trato de no quedarme con la razén. Me
encuentro la razén un dia y medio como
méximo. Después cambio de opinién. Y
me parece muy sano, muy Montaigne,
muy de esa tradicién del ensayo. Tratar de
pensar contra ti mismo y, de paso, contra
todo lo demads.

—Después del estallido social, la
pandemia y los procesos constituciona-
les, Chile parece vivir atrapado en un
ruido politico constante. Cada dia se
agitan los fantasmas: la ultraderecha, el
comunismo. ;Este escenario polarizado
te sirve como material literario?

—Me sirvié en «Mal de altura», la
novela sobre un profesor de filosofia que
debe hacerle clases de ética a un empre-
sario condenado por la justicia. Ahi estd
mi interés por pensar los 30 afios y hasta
qué punto uno cree en lo que cree. Esa
reflexién sobre esos afos coincidié con
la escritura de la novela. Ahora, todo me
tiene muy cansado. Todo tiene que ser
espectacular, histérico, chocante. Y a mi
no me interesa nada que sea impactan-
te, ni grandilocuente. Es como la cultura
del escandalo. Estdn todos muy escan-
dalizados por algo, con un tono muy es-

Todo me tiene
muy cansado.
Todo tiene

que ser
espectacular,
historico,
chocante. Y a mi
no me interesa
nada que sea
impactante, ni
grandilocuente”.

En Chile, todas
las orillas, todos
los bordes
crecen, mientras
el centro queda
vacio. Entonces,
me parece
comprensible
que Mosciatti
ocupe el lugar
que ocupa’.

tridente. Creo que eso se ve claramente
enla politica. No sé, yo paso de eso com-
pletamente.

—Fui al Museo de Bellas Artes y me
impresion6 el contraste entre Roberto
Matta y Janet Toro. Matta desconcierta
con su lenguaje creativo y misterioso;
Toro, en cambio, opta por un camino
pedagégico. ;Sientes que hoy el arte
tiende a decirnos cémo debemos sentir,
en lugar de dejarnos completar la obra
por nuestra cuenta?

—Pasa mucho. En las novelas de hoy,
los discursos estdn muy claros. “Esta es
una novela sobre ecologia, sobre alguien
que lucha contra una salmonera o una
pesquera; o esta es unanovela sobre gente
en tal posicion de opresiéon”. A mi los te-
mas no me interesan. Si vas a jugar politi-
camente en literatura, yo preferiria que
juegues en el lenguaje, que juegues en la
forma. Pero la tematizacién de los proble-
mas, como lector, me resulta poco intere-
sante. Entiendo que haya gente ala que si.
Peroyo paso, literalmente, de peliculas te-
maticas donde “el tema de esta pelicula es
el aborto” o “el tema es tal cosa”; no me
interesa. Quiero ver una buena pelicula,
leer un buen libro, leer un poema lindo.
No quiero que me eduquen ni que me ins-
truyan.

—Tus libros evitan las certezas.
:Nunca has sentido la tentacién de en-
tregar un mensaje mas claro?

—Es algo personal, quiza psicoanali-
tico o estético, pero no me interesa cerrar
conversaciones; me parece lo més aburri-
do del mundo. No tengo vocaci6n de au-
toridad ni de gufa. Incluso como profesor
soy muy poco profesor, demasiado dialo-
gante. Me atraen los espacios grises, don-
de uno puede interpretar y nadie tiene la
dltima palabra. Eso es muy poco vendible,
porque no hay una idea taxativa ni un
mensaje que se pueda resumir en un has-
htag. No defiendo a nadie ni a nada, y eso
hace que mi trabajo sea dificil de convertir
en un concepto claro o un eslogan.

—Tomas Mosciatti hace editoriales
de 50 minutos donde critica un pais
donde nada funciona. ;Qué te pasa con
ese estilo de critica permanente?

—Bueno, Mosciatti es la encarnacién
de la grandilocuencia, de la certeza abso-
luta. Creo que es el signo de los tiempos.
Mosciatti es el presidente que quiere Chi-
le. Es alguien que te dice qué estd bieny
qué estd mal. Es como Dorothy Pérez; to-
do el mundo la ama porque es como la
inspectora de colegio. Y todos quieren un
inspector de colegio, el mala onda, el que
realmente pone orden. Hay una necesi-
dad enorme de marcar muy claramente el
bien y el mal, de tomar partido. En Chile,
todas las orillas, todos los bordes crecen,
mientras el centro queda vacio. Entonces,
me parece comprensible que Mosciatti
ocupe el lugar que ocupa. Ahora, a mi no
me interesa mucho. Es muy ajeno a mi
forma de ver el mundo. Pero entiendo su
éxito. Hay mucha gente con una gran ne-
cesidad de guia, de que alguien les diga
qué hacer.




