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E scribe subrepticiamente, como
quien quiere pasar inadvertido,
sin levantar la voz. Sus libros son
breves, precisos, y se mueven

entre personajes excéntricos y observa-
ciones irónicas sobre la vida cotidiana.
Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), escri-
tor y cronista, desconfía de los discursos
que pontifican y de la literatura que pre-
tende dar lecciones. Prefiere el terreno
ambiguo, donde las certezas son siempre
provisorias.

Su nuevo libro, «¡Milagro!» (Edicio-
nes UDP), rescata la figura de Violeta
Quevedo, escritora que nació cuando
Chile peleaba la Guerra del Pacífico y
que murió en el país de Eduardo Frei
Montalva. Viajera, católica, hipocon-
dríaca y aristócrata venida a menos, vi-
vió en pensiones, casa de familiares y
conventos de Santiago mientras cultiva-
ba un pequeño círculo de lectores entre
los que se encontraban Alone y Joaquín
Edwards Bello. Bajo el seudónimo de
Violeta Quevedo, Rita Salas Subercase-
aux escribió sobre milagros y viajes, bus-
có el reconocimiento crítico y acabó
convertida en una autora de culto, sím-
bolo de una clase social que se desvane-
cía lentamente.

En esta entrevista, Maier reflexiona
sobre su atracción por los personajes que
no encajan y ofrece una mirada crítica so-
bre Chile. Ve en la búsqueda de certezas
un signo de la época y pone como ejemplo
a Tomás Mosciatti, convertido en una
suerte de Presidente simbólico para un
país que necesita que alguien le indique
qué hacer.

“Me atrae cierta dimensión
fantasmal”

—La clase alta chilena suele ser her-
mética. ¿Cómo lograste acceder a los fa-
miliares de Violeta Quevedo para re-
construir su historia?

—Creo que ahí hay una trampa. Tu
aseveración es cierta, la clase alta chilena
es súper quisquillosa con el acceso a la in-
formación. Pero en este caso ha pasado
mucho tiempo. Ya no hay familiares di-
rectos, no hay hijos ni nietos. Además,
Violeta siempre tuvo ese lugar de “la seño-
ra excéntrica”, de la oveja negra. Por
ejemplo, en «El Mercurio» encontré un ar-
tículo de comienzos de los 80 donde mu-
chos la pelaban con ganas. Y creo que eso
solo ocurre porque la ven como un “otro”:
parecida, pero corrida del eje, alguien que
se salió de la norma. Si la vieran como par-
te del clan más cerrado, eso no pasaría.
Este tipo de personajes me permitieron
explorar, en este caso, la decadencia de la
oligarquía santiaguina.

—La familia de Violeta Quevedo
compraba todos sus libros para evitar
que circularan, porque les daba ver-
güenza. 

—Violeta retrata muy bien la sensa-
ción de ya no tener plata, de no tener casa
donde vivir, de tener que salir. Me gusta

una cita de Joaquín Edwards Bello en la
que cuenta que paseaba por el centro de
Santiago y veía, en las ventanas de esos
palacios antiguos, mantequilleras de pla-
ta en venta, y se dice: “Ahí hay una nove-
la”. Es el paso de la economía agraria a la
ciudad, donde se deshacen fortunas y se
crean otras. Quedan estos personajes que
siguen viviendo como aristócratas, pero
sin nada. Igual lo siguen siendo y eso tiene
algo medio dandy. Solo que en este caso,
además, es una mujer. Si hubiera sido
hombre, habría sido leída con más genti-
leza. Y Violeta tenía, además, estos deli-
rios místicos. La construcción de su figura
pública estuvo muy marcada por esa idea
de que esta señora no sabía lo que estaba

escribiendo.
—César Aira sostiene que leer a Vio-

leta Quevedo produce risa y admira-
ción. Tú propones no descartar ningu-
na. ¿Desde qué lugar la leíste tú para
presentarla a los lectores?

—Como dice Aira, tú no sabes si te es-
tás riendo de ella o con ella. Y creo que hay
dos lecturas que se han hecho: la primera
es leerla como la vieja loca, ingenua, que
escribe sus delirios sin conciencia. La se-
gunda es la de Braulio Arenas, que la lee
como una surrealista. Y luego está mi lec-
tura, que es más natural que teórica, una
tercera vía, como entre Tony Blair y Buda,
que no opta por ninguna de las dos ante-
riores. La acepto como es, me rio y lo paso 

“Es como Dorothy Pérez;
todo el mundo la ama
porque es como la
inspectora de colegio. Y
todos quieren un inspector
de colegio, el mala onda, el
que realmente pone orden”,
dice este escritor que
acaba de lanzar el libro
«¡Milagro!», que rescata la
figura de la escritora
Violeta Quevedo. 
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bien. Si la lees de un tirón, te das cuenta de
que con el tiempo su escritura se vuelve
más autoconsciente. Y en medio de sus
delirios místicos aparecen frases como:
“Todo se concibe con el favor del Señor y,
si no, con la cuña de los conocidos”.

—¿En qué momento Violeta Queve-
do logra construirse como escritora y
dejar de ser vista como una solterona?

—Creo que cuando muere su madre,
pierde la casa y empieza a publicar, Vio-
leta encuentra una identidad. Antes de
eso casi no hay rastros de ella. Al dejar la
casa deja de ser solo una solterona y se
transforma en escritora. Por primera vez
se atreve a hablar, salir y existir como
personaje excéntrico del centro de San-
tiago. La familia quería que fuera monja,
pero ella tenía una pulsión por el no en-
cierro, por recorrer el mundo. En Santia-
go jugaba de local, se sentía dueña de la
ciudad, con un desparpajo casi infantil.
Pero su carrera fue un fracaso tras otro.
Quería ser leída, reconocida como escri-
tora, y buscó estrategias: se acercó a Alo-
ne, persiguió a los críticos. Su primer
contrato fue por «Las antenas del desti-
no», gracias a Leopoldo Castedo, que in-
cluso le pidió a Mauricio Amster la por-
tada. Quería entrar en ese mundo, pero
nunca lo logró. El único que realmente le
prestó atención fue (Eduardo) Anguita.

—El final de la vida de Violeta Que-
vedo es triste y solitario. 

—Ya media loca o perdida, andaba
con una bolsa donde echaba comida y
una libretita con los datos de la casa don-
de vivía y el teléfono, porque se perdía. Su
hermana muere diez años antes y ese tra-
yecto final debe haber sido muy triste. De-
ja de publicar; en esos últimos diez o doce
años no escribe nada. Su último texto fue
el que salió póstumo, «Saliendo de un
abismo y no sé más». Son esas dos muer-
tes las que marcan su vida, la de su madre,
que la lleva a escribir, y la de su hermana,
que la detiene. Ya no viajó más después de
la muerte de la hermana. Y se encierra. No
sé si en un manicomio propiamente tal,
pero sí en una casa donde cuidaban a gen-
te enferma, con distintos tipos de proble-
mas. Ella se escapa de ahí y pide que la
manden a Quilpué.

—Más allá de la tristeza y la soledad,
¿qué hace fascinante a Violeta Quevedo
como personaje?

—Yo creo que fue una vida súper tris-
te, solitaria, que ella supo retratar con hu-
mor y con gracia. Es un personaje que está
fuera de todo. Lo que tú esperarías que
haga, no lo va a hacer; va a hacer lo con-
trario. Y eso siempre es fascinante. Es un
personaje muy rico porque tiene un mun-
do interior enorme, muy construido, que
casi no necesita lo exterior.

—Ella habla de milagros, de ánge-
les, pero también de negocios y viajes.
¿Sientes algún parentesco con su capa-
cidad de superponer planos narrativos
al escribir?

—La respuesta corta es sí. Me gusta
esa idea. Hay muchas cosas de la literatu-
ra de Quevedo que me gustan, aunque no

sé si puedo extrapolarlas o apropiármelas
en lo que yo hago. Pero sí me atrae cierta
dimensión fantasmal. En «Piña», por
ejemplo, la novela es sobre un artista que
ve el fantasma de una curadora de arte
que se le aparece. También hay un algo
con el humor, la ironía, cierto coqueteo
con la pelotudez. El “arte boludo” del que
habla el artista y teórico Luis Camnitzer.
Ese mundo me interesa: no sé si es naif,
pero sí un coqueteo con la ingenuidad.

“Me encuentro la razón un día y
medio como máximo”

—Guillermo Blanco escribe algo bo-
nito sobre el estilo de Quevedo: la “nos-
talgia de las propias inocencias perdi-
das”.

—Me interesan los personajes excén-
tricos, los que están un poco fuera de lu-
gar, los que no son muy mirados. Creo
que donde más se percibe eso es en «Una
novelita rusa», un libro mío que salió en
España y que en Chile casi no circuló. Es la
historia de un ajedrecista chileno muy pi-
nochetista que, cuando llega la perestroi-
ka y cae el Muro, dice: “Bueno, este es mi
momento, voy a ir a jugar ajedrez con los
rusos para ganarles”. Ese tipo de persona-
jes me interesa. Los que quedan un poco
fuera de la historia. También hay una mi-
rada irónica que yo creo que tengo mucho
más intelectualizada, más consciente. Me
cuesta mucho ser sentencioso. Me moles-
tan los juicios. Vivo en un terreno de grises
donde me cuesta hablar con seguridad
sobre cualquier cosa, porque tiendo a po-
nerme en el lugar del otro.

—Ese se supone que debería ser el
lugar del artista. 

—Sí, claro. Tratar de pensar contra ti
mismo. Yo trato de contradecirme mu-
cho. Una de las cosas que más me gusta es
la contradicción. Intento hacer un libro y,
en el siguiente, contradecirme un poco.
Trato de no quedarme con la razón. Me
encuentro la razón un día y medio como
máximo. Después cambio de opinión. Y
me parece muy sano, muy Montaigne,
muy de esa tradición del ensayo. Tratar de
pensar contra ti mismo y, de paso, contra
todo lo demás.

—Después del estallido social, la
pandemia y los procesos constituciona-
les, Chile parece vivir atrapado en un
ruido político constante. Cada día se
agitan los fantasmas: la ultraderecha, el
comunismo. ¿Este escenario polarizado
te sirve como material literario?

—Me sirvió en «Mal de altura», la
novela sobre un profesor de filosofía que
debe hacerle clases de ética a un empre-
sario condenado por la justicia. Ahí está
mi interés por pensar los 30 años y hasta
qué punto uno cree en lo que cree. Esa
reflexión sobre esos años coincidió con
la escritura de la novela. Ahora, todo me
tiene muy cansado. Todo tiene que ser
espectacular, histórico, chocante. Y a mí
no me interesa nada que sea impactan-
te, ni grandilocuente. Es como la cultura
del escándalo. Están todos muy escan-
dalizados por algo, con un tono muy es-

tridente. Creo que eso se ve claramente
en la política. No sé, yo paso de eso com-
pletamente.

—Fui al Museo de Bellas Artes y me
impresionó el contraste entre Roberto
Matta y Janet Toro. Matta desconcierta
con su lenguaje creativo y misterioso;
Toro, en cambio, opta por un camino
pedagógico. ¿Sientes que hoy el arte
tiende a decirnos cómo debemos sentir,
en lugar de dejarnos completar la obra
por nuestra cuenta?

—Pasa mucho. En las novelas de hoy,
los discursos están muy claros. “Esta es
una novela sobre ecología, sobre alguien
que lucha contra una salmonera o una
pesquera; o esta es una novela sobre gente
en tal posición de opresión”. A mí los te-
mas no me interesan. Si vas a jugar políti-
camente en literatura, yo preferiría que
juegues en el lenguaje, que juegues en la
forma. Pero la tematización de los proble-
mas, como lector, me resulta poco intere-
sante. Entiendo que haya gente a la que sí.
Pero yo paso, literalmente, de películas te-
máticas donde “el tema de esta película es
el aborto” o “el tema es tal cosa”; no me
interesa. Quiero ver una buena película,
leer un buen libro, leer un poema lindo.
No quiero que me eduquen ni que me ins-
truyan.

—Tus libros evitan las certezas.
¿Nunca has sentido la tentación de en-
tregar un mensaje más claro?

—Es algo personal, quizá psicoanalí-
tico o estético, pero no me interesa cerrar
conversaciones; me parece lo más aburri-
do del mundo. No tengo vocación de au-
toridad ni de guía. Incluso como profesor
soy muy poco profesor, demasiado dialo-
gante. Me atraen los espacios grises, don-
de uno puede interpretar y nadie tiene la
última palabra. Eso es muy poco vendible,
porque no hay una idea taxativa ni un
mensaje que se pueda resumir en un has-
htag. No defiendo a nadie ni a nada, y eso
hace que mi trabajo sea difícil de convertir
en un concepto claro o un eslogan. 

—Tomás Mosciatti hace editoriales
de 50 minutos donde critica un país
donde nada funciona. ¿Qué te pasa con
ese estilo de crítica permanente?

—Bueno, Mosciatti es la encarnación
de la grandilocuencia, de la certeza abso-
luta. Creo que es el signo de los tiempos.
Mosciatti es el presidente que quiere Chi-
le. Es alguien que te dice qué está bien y
qué está mal. Es como Dorothy Pérez; to-
do el mundo la ama porque es como la
inspectora de colegio. Y todos quieren un
inspector de colegio, el mala onda, el que
realmente pone orden. Hay una necesi-
dad enorme de marcar muy claramente el
bien y el mal, de tomar partido. En Chile,
todas las orillas, todos los bordes crecen,
mientras el centro queda vacío. Entonces,
me parece comprensible que Mosciatti
ocupe el lugar que ocupa. Ahora, a mí no
me interesa mucho. Es muy ajeno a mi
forma de ver el mundo. Pero entiendo su
éxito. Hay mucha gente con una gran ne-
cesidad de guía, de que alguien les diga
qué hacer. 

Todo me tiene
muy cansado.
Todo tiene 
que ser
espectacular,
histórico,
chocante. Y a mí
no me interesa
nada que sea
impactante, ni
grandilocuente”.

En Chile, todas
las orillas, todos
los bordes
crecen, mientras
el centro queda
vacío. Entonces,
me parece
comprensible
que Mosciatti
ocupe el lugar
que ocupa”.
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