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APUNTES DESDE LA CABAÑA 
  

eí una vez, en un libro 

L del gran novelista portu- 
gués y Premio Nobel de 

Literatura, José Saramago, que 
cuando su abuelo, ya anciano 
y viudo, se convenció de que 
moriría al día siguiente, reco- 

rrió con lentitud la parcela 
donde vivió toda su vida para 

despedirse con prolongado 
abrazo desus árboles. En rigor, 
se aferró a cada uno de los es- 

triados y roñosos troncos, mo- 
vido por la gratitud que sentía 
porlasilenciosa belleza y com- 
pañía que le habían dispensa- 
do. Ya nole quedaban amigos, 
todos habían partido. Y el 

abuelo murió al día siguiente, 
tal como lo había intuido. 

Desde que leí aquel párrafo 
del portugués, nunca más pu- 
de ver los árboles de la misma 

manera. Antes pasaba yo ante 
ellos sin pensar mucho, la ver- 
dad sea dicha, sobreellos. Sim- 

plemente estabanallí, siempre 

habían estado allí. Pero desde 

entonces los contemplo de 
otro modo, enespecial alos de 
mijardín. Aprendí a verlos en 
suexquisitasingularidad y em- 
pecé a sentir enorme cariño y 
respeto por ellos. No sólo por 
su maciza, desinteresada y mu- 
da presencia, sino también 
porque me recuerdan que pa- 
raellos debo ser un ser dema- 

siado transitorio. Desde enton- 

ces, cuando paseo entre mis 
árboles pienso a menudo so- 
bre su longevidad. Supongo 
quenos observan como lo que 
en rigor somos, pasajeros en 
brevetránsito por este mundo, 
seres que, tras unos noventa 
años máximo, sino mucho an- 
tes, suelen marcharse sin des- 

pedirse y parano volver jamás. 
Imagino que por lo mismo 

losárboles son sabios, observa- 

dores y pacientes, unas exis- 
tenias resignadas estoicamen- 
teasu perpetua inmovilidad, 
pero conscientes de que ateso- 
ran en su interior un instante 

de eternidad. Lo cierto es que 
hay árboles que, por genética, 
viven sólo cuatro o cinco dece- 

nios, pero otros duran mile- 
nios, y siempre enraizados en 
el mismo lugar. Es decir, bien 
conocen el mundo circundan- 

te,loquelos humanosa menu- 
do nologramos. 

“Los árboles meditan enin- 

vierno, gracias a ello, florecen 
en primavera, dan sombra y 
frutos en el verano, y sedespo- 
jan de lo superfluo en el oto- 
ño”, escuché decir por prime- 
ra vez, en mi juventud, cami 
nando por los bosques de Tu- 
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ringia, entrelas ciudades deJe- 
nay Weimar. Sospecho que ese 
dichoanónimo, que expresa el 
amor de muchos puebloseuro- 
peos por el bosque, anidó en 
algún pliegue mío. Mi madre 
respetaba la monumentalidad 
de los árboles, pero lo suyo 
eranlas flores y plantas. Fue a 
la primera persona que le oí 
decirquelas plantas hablaban, 
y confieso que pensé que deli- 
raba y yo como era un niño, 
preferí no contrariarla. Y de 
verdad, cuando las regaba y 
cuidaba, les ponía discos de 
musica clásica y les hablaba. 

La verdades que, como las 
huellas dactilares, cada tronco 
esdiferente., irrepetible. Algu- 
nos árboles resisten el devenir 
del tiempo conservando un 

tronco terso y lozano, otros en 
cambio -como losolivos y espi- 
nos-no disimulan los avatares 
de su existencia, para sobrevi- 
vir se retuercen resistiendo co- 

mosea. Son además perseve- 
rantes. Dejan que los años pa- 
sen y le esculpan en el tronco 
surcos profundos, de los cuales 
se enorgullecen. ¿Quién tiene 
una vida sin cicatrices? La es- 

critora alemana Christa Wolf 
dice en una novela que las ra- 
mas desnudas delos árboles en 
invierno son rayos que lanzan 
al cielo, así comolas raícesson 
rayos que envían al fondo dela 
Tierra. Considero alos olivos y 
los espinos voluntades hones- 
tas. Lejos de ellos cualquier in- 
tento por aparentar, disimular 
los golpes y las vicisitudes dela 
vida, el implacable látigo de la 
sequía o el abrazo gélido del in- 
vierno, o el cruel aliento de la 
canícula o todo el padecimien- 
to queles infligimos. Sus tron- 
cos hablan deexistencias sufti- 
das, melancólicas, indoblega- 
bles y de modestia inspiradora. 
Elolivo, por cierto, nos habla 
de historia profunda y los orí- 
genes greco-romanos y judeo- 
cristianos, entre otros, de lo 
que denominamos, la civiliza- 

  

ción occidental. 
Desdesuindudable longevi- 

dad, su aparente muerte en in- 
vierno y renacimiento en pri- 
mavera, los árboles infunden 
esperanza, nos hablan de ci- 
los, hacen patente nuestra hu- 
mana fugacidad y nos instan a 
reflexionar sobre nuestra exis- 
tencia y el sentido de ella. Así 
puedesurgiren uno la concien- 
cia de que para los árboles «co- 
mo paralas tortugaso los papa- 
gayos somos presurosos bedui- 
nosque pasamos, locual puede 
inducimos a contemplarloscon 
respeto y a pensar sobre noso- 
tros mismos. Nos sentamosala 
sombra deunárbol copioso só- 
loporque alguien dejó caer allí, 
hace mucho tiempo, una semi- 
lla. Otros dicen que unasemilla 
contiene muchos bosques. El 
árbol habla de tiempos remo- 
tos, del devenir, de refugio, del 
resurgir anual y el concatena- 
miento delas generaciones. Al 
go que por cierto mesorpren- 
dió aunque no tanto, fue ente- 
rarme de que investigaciones 
científicas recientes han detec- 
tado que los árboles «hablan» 
entre sí. Lo hacen a través de 

res lenguajes: intercambio quí- 
mico, impulsos eléctricos y ul- 
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trasonidos. O sea, mi madre te- 
níarazón. 

Con las casas que habita- 
mos ocurre algo similar. Mu- 
chas han sido construidas an- 
tes que naciéramos y a menu- 
do, especialmente en Europao 
Asia, persisten durante siglos, 

y sus paredes han sido testigos 
del transitar de generaciones. 
Por esola demolición de casas 
viejas para levantar desangela- 
dos edificios suele entristecer- 
nos y dejar desamparados. Ha- 
ce poco, mientrasrecorríamos 
la ciudad natal de mi esposa, 
decidimosvisitar lacasa donde 
creció. Cuando llegamos a la 
esquina de la propiedad, nos 
sorprendió verla cercada por 
paneles de una constructora 
queapenas dejaban ver el teja- 
dodela casa. Miseñora tocó al 
portón, y el cuidador -era do- 
mingo- nos dijo que por órde- 
nessuperiores no podía permi- 
tir el paso a nadie ajeno a la 
Obra, y que mejor volviésemos 
el lunes. Quince días después, 
tras regresar dela colonial An- 
tigua, vimos conespanto quela 
casa y sus árboles yan habían 
sido derribados y sus restos re- 
tirados. De golpe entendió mi 
esposa que la modernidad le 

había arrebatado no sólo eles- 
cenario de la niñez y adoles- 
encia en ese barrio ahora sal- 
picado de exclusivos edificios, 
sino también la posibilidad de 
instalar sus recuerdos en el si- 
tio en que habían sido presen- 
te y dejado impronta en su 
identidad. 

Supongo que de laconcien- 
cia de que losárboles nostras- 
cienden yrevelan nuestra fuga- 
cidad se llega a admirar a la 
madera, expresión de que ni 
muertos mueren. Creo que fi 
jarnos bien en los árbolesjun- 
to a los cuales pasamos nos 
ayuda a ser sensibles, pero no 
sólo ante la naturaleza, sino 
también ante los seres huma- 
nos. Mi padre amaba y enten- 
día de árboles y por ello deno- 
bles maderas. Su padre había 
sido carpintero de barcos en la 
época del tránsito de los vele- 
ros a los vapores, cuando las 
naves, construidas con mucho 
maderamen, precisaban llevar 
abordo a carpinteros para re- 
paraciones urgentes en medio 
del océano. Por eso, el abuelo 
navegó porlos mares del mun- 
do, desde Nueva Yorka Shang- 
hai, y desde Punta Arenas aEs- 
tocolmo. Incluso atracó un día 
enlamagnífica costa de Canta- 
bria para visitar el entonces 
pueblo de Ampuero, queseex- 
tiende enla frontera entre Can- 
tabria y el País Vasco, lo que 
mueve a algunos a sostener 
que los de allí son vascos y a 
otros que son cántabros, pero 
los de Ampuero, porfíados co- 
mo son, replican orgullosos: 
¡Somos de Ampuero! Ahí lle- 
guéyo también un día, aunque 
unsiglo después que elabuelo, 
para ver el lugar rodeado de 
bosques y próximo al mar cán- 
tabro, de donde habían salido 
los Ampuero a América. Fue 
untal Gascón, astillero de Am- 
puero, por cierto, quien cons- 
truyóla carabela La Pinta, que 
eralamás veloz dela lotilla del 
AlmiranteCristóbal Colón, for- 
mada además por la Santa Ma- 
ría y La Niña. Los de Ampuero 
eran, aun conservan esa fama, 
intrépidos navegantes. Canta- 
bria se parece en clima, paisa- 
jey pescados y mariscos, aChi- 
106, y está rodeada por densos 
y verdes bosques. Tal vez, mi 
amor porlos árboles viene del 
Colegio Alemán, de mi abuelo 
navegante, la memoria genéti- 
ca de Cantabria, la lectura de 
Saramago y también de mi ma- 
dre, que respetaba a los árbo- 
les y le hablaba y ponía música 
alas plantas. s 
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