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ei una vez, en un libro
L del gran novelista portu-
gués y Premio Nobel de
Literatura, José Saramago, que
cuando su abuelo, va anciano
y viudo, se convencioé de que
moriria al dia siguiente, reco-
rrié con lentitud la parcela
donde vivio toda su vida para
despedirse con prolongado
abrazo desus arboles. Enrigor,
se aferré a cada uno de los es-
triados y rofosos troncos, mo-
vido por la gratitud que sentia
por lasilenciosabellezay com-
pania que le habian dispensa-
do. Ya nole quedaban amigos,
todos habian partido. Y el
abuelo murio al dia siguiente,
tal como lo habia intuido.
Desde que lef aquel parrafo
del portugués, nunca mas pu-
de ver los drboles de la misma
manera. Antes pasaba yo ante
ellos sin pensar mucho, la ver-
dad sea dicha, sobre ellos. Sim-
plemente estaban alli, siempre
habian estado alli. Pero desde
entonces los contemplo de
otro modo, enespecial alos de
mi jardin. Aprendi a verlos en
suexquisita singularidad y em-
pecé a sentir enorme carifo y
respeto por ellos. No sélo por
su maciza, desinteresada y mu-
da presencia, sino también
porque me recuerdan que pa-
raellos debo ser un ser dema-
siado transitorio. Desde enton-
ces, cuando paseo entre mis
drboles pienso a menudo so-
bre su longevidad. Supongo
que nos observan como lo que
€N rigor soImos, pasajeros en
breve transito por este mundo,
seres que, tras unos noventa
afios maximo, sino muchoe an-

También los
arboles hablan

tronco terso y lozano, otros en
cambio -como los olivos y espi-
nos- no disimulan los avatares
de su existencia, para sobrevi-
vir se retuercen resistiendo co-
mo sea. Son ademas perseve-
rantes. Dejan que los afios pa-
sen y le esculpan en el tronco
surcos profundos, de los cuales

cion occidental.

Desde su indudable longevi-
dad, su aparente muerte en in-
vierno y renacimiento en pri-
mavera, los arboles infunden
esperanza, nos hablan de ci-
clos, hacen patente nuestra hu-
mana fugacidad y nos instan a
reflexionar sobre nuestra exis-

AYUNTAMIENTO DE AMPUERO

trasonidos. O sea, mi madre te-
niarazon.

Con las casas que habita-
mos ocurre algo similar. Mu-
chas han sido construidas an-
tes que naciéramos y a menu-
do, especialmente en Europao
Asia, persisten durante siglos,
y sus paredes han sido testigos

habia arrebatado no sélo el es-
cenario de la nifiez y adoles-
cencia en ese barrio ahora sal-
picado de exclusivos edificios,
sino también la posibilidad de
instalar sus recuerdos en el si-
tio en que habian sido presen-
te y dejado impronta en su
identidad.

Supongo quede la concien-
ciade que los arboles nos tras-
clenden yrevelan nuestra fuga-
cidad se llega a admirar a la
madera, expresion de que ni
muertos mueren. Creo que fi-
jarnos bien en los arboles jun-
to a los cuales pasamos nos
ayuda a ser sensibles, pero no
solo ante la naturaleza, sino
también ante los seres huma-
nos. Mi padre amaba y enten-
dia dearboles y por ello de no-
bles maderas. Su padre habia
sido carpintero de barcos en la
épocadel transito de los vele-
ros a los vapores, cuando las
naves, construidas con mucho
maderamen, precisaban llevar
abordo a carpinteros para re-
paraciones urgentes en medio
del océano. Por eso, el abuelo
navegd por los mares del mun-
do, desde Nueva York a Shang-
hai, y desde Punta Arenas a Es-
tocolmo. Incluso atracé un dia
en lamagnifica costa de Canta-
bria para visitar el entonces
pueblo de Ampuero, quese ex-
tiende en la frontera entre Can-
tabria y el Pais Vasco, lo que
mueve a algunos a sostener
que los de alli son vascos y a
otros que son cantabros, pero
los de Ampuero, porfiados co-
mo son, replican orgullosos:
iSomos de Ampuero! Ahi lle-
guéyo también un dia, aunque

tes, suelen marcharse sin des- POR ROBERTO AMPUERO . enorgullecen. (Quién tiene  tencia y el sentido de ella. Asi  del transitar de generaciones.  unsiglodespués que elabuelo,
pedirse y parano volver jamas. ESCRITOR, EX MINISTRO una vida sin cicatrices? Laes-  puedesurgiren unolaconcien-  Por esola demolicién de casas  para ver el lugar rodeado de

Imagino que por lo mismo FEMBAJADOR. critora alemana Christa Wolf  ciadeque paralosarboles-co-  viejas paralevantar desangela-  bosgues y proximo al mar can-
losarboles son sabios, observa- dice en una novelaquelasra-  mo paralastortugasolospapa-  dos edificios suele entristecer-  tabro, de donde habian salido
dores y pacientes, unas exis-  ringia, entrelasciudadesdeJe- masdesnudasdelosarbolesen  gayos somos presurosos bedui-  nos y dejar desamparados. Ha-  los Ampuero a América. Fue

tencias resignadasestoicamen-  nay Weimar. Sospechoque ese  invierno son rayos que lanzan  nosque pasamos, locual puede  ce poco, mientrasrecorriamos  un tal Gascon, astillero de Am-
te asu perpetuainmovilidad,  dichoanénimo,queexpresael  al cielo, asicomolasraicesson  inducirnos acontemplarloscon  la ciudad natal de mi esposa,  puero, por cierto, quien cons-
pero conscientes de que ateso-  amor de muchospuebloseuro-  rayosque envianal fondodela  respeto y a pensar sobre noso-  decidimosvisitar lacasadonde  truyo la carabela La Pinta, que
ran en su interior uninstante  peos por el bosque, anidé en  Tierra. Consideroalosolivosy  tros mismos. Nos sentamosala  crecio. Cuando llegamos ala  eralamas veloz delaflotilla del
de eternidad. Lo cierto esque  algiin pliegue mio. Mi madre  los espinos voluntades hones-  sombradeunarbol copiososo-  esquina de la propiedad, nos  Almirante Cristobal Colon, for-
hay drboles que, porgenética,  respetabala monumentalidad  tas. Lejos de ellos cualquier in-  loporque alguien dejé caeralli, sorprendié verla cercada por  mada ademas porla Santa Ma-
viven solo cuatro ocincodece-  de los drboles, pero lo suyo  tento por aparentar, disimular ~ hace mucho tiempo, unasemi-  paneles de una constructora  ria y La Nifia. Los de Ampuero

nios, pero otros duran mile-
nios, y siempre enraizados en
el mismo lugar. Es decir, bien
conocen el mundo circundan-
te, loque los humanosa menu-
dono logramos.

“Los arboles meditan enin-
vierno, gracias a ello, florecen
en primavera, dan sombra y
frutos en el verano, y se despo-

eran las flores y plantas. Fue a
la primera persona que le oi
decir quelas plantas hablaban,
y confieso que pensé que deli-
raba y yo como era un nifio,
preferi no contrariarla. Y de
verdad, cuando las regaba y
cuidaba, les ponia discos de
musica clasica y les hablaba.
Laverdad es que, como las

los golpes y las vicisitudes dela
vida, el implacable latigo de la
sequiao el abrazo gélido del in-
vierno, o el cruel aliento de la
canicula o todo el padecimien-
to que les infligimos. Sus tron-
cos hablan de existenciassufri-
das, melancélicas, indoblega-
bles y de modestia inspiradora.
El alivo, por cierto, nos habla

lla. Otros dicen que unasemilla
contiene muchos bosques. El
arbol habla de tiempos remo-
tos, del devenir, de refugio, del
resurgir anual y el concatena-
miento de las generaciones. Al
£0 que por cierto me sorpren-
dié aunque no tanto, fue ente-
rarme de que investigaciones
cientificas recientes han detec-

que apenas dejaban ver el teja-
do dela casa. Misefiora tocd al
porton, y el cuidador -era do-
mingo- nos dijo que por orde-
nessuperiores no podia permi-
tir el paso a nadie ajeno a la
obra, y que mejor volviésemos
el lunes. Quince dias después,
tras regresar de la colonial An-
tigua, vimos con espanto que la

eran, aun conservan esa fama,
intrépidos navegantes. Canta-
bria se parece en clima, paisa-
jey pescadosy mariscos, a Chi-
loé, y estd rodeada por densos
y verdes bosques. Tal vez, mi
amor por los arboles viene del
Colegio Alemdn, de mi abuelo
navegante, la memoria genéti-
ca de Cantabria, la lectura de

jan de lo superfluo en el oto-  huellas dactilares, cadatronco  de historia profunda y los ori-  tado que los arboles «<hablan»  casay sus drbolesyan habian  Saramago y también de mi ma-
fio”, escuché decir por prime-  es diferente., irrepetible. Algu-  genes grecoromanos y judeo-  entre si. Lo hacen a través de  sidoderribados y susrestosre-  dre, que respetaba a los drbo-
ravez, en mi juventud, cami-  nos drboles resisten el devenir  cristianos, entre otros, de lo  tres lenguajes: intercambioqui-  tirados. De golpe entendio mi  les yle hablaba y ponia musica
nando por los bosques de Tu-  del tiempo conservando un  que denominamos, la civiliza-  mico, impulsos eléctricos yul-  esposa que lamodernidad le  alas plantas. (€]



