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nal. Aquí se borran las fronteras tradi-
cionales entre representantes y repre-
sentados, entre mandatarios y man-
dantes. Fusionados en ese amor in-
condicional, pueblo y caudillo son
uno. Las tortuosas reglas de la demo-
cracia, diseñadas desde la desconfian-
za para limitar el poder del líder, son
un estorbo del cual deshacerse. Si
pueblo y caudillo son uno, todo lo que
se interponga entre ellos está de más.
Si están unidos por un lazo indestruc-
tible de amor, todos los límites a esa
fusión son obstáculos que deben ser
eliminados.

Y, por cierto, ese matrimonio debe
ser para toda la vida. Lo que ha unido
Dios que no lo separe la República.

El odio
La otra cara de esta moneda es el

odio. Porque el camino de esta unión
perfecta entre pueblo y caudillo está
plagado de enemigos que harán todo lo
posible por destruir ese vínculo divi-
no.Y a esos enemigos hay que odiarlos.

Un elemento común en la conduc-

ta de los caudillos de los que hablare-
mos o ya hablamos en este libro es su
obsesión por describir un enemigo del
pueblo, volver a sus fieles contra él,y
atacarlo en una escalada de agresión,
también, creciente. Primero violencia
verbal, luego persecución, represión y,
ojalá, exterminio.

La invención del enemigo sigue
reglas bien establecidas, que están en
la base del populismo, una doctrina
que divide a la sociedad entre un pue-
blo virtuoso y una élite corrupta. El
pueblo recibe el amor del caudillo; el
enemigo, su odio sin contemplaciones.

Si el caudillo es de izquierda, la
división entre el pueblo y sus enemi-
gos tiende a ser de clase. Siguiendo la
doctrina marxista, serán las élites
económicas, las poseedoras de la ri-
queza, las sospechosas de conspirar
contra el pueblo. Ellas y sus cómplices,
una lista que puede ser interminable,
pero que suele incluir a los gremios
con sus profesionales, y también a los
medios de comunicación con sus pe-
riodistas.

Si el caudillo es de derecha, la
frontera suele trazarse en términos de
raza, religión y nacionalidad. El ene-
migo es el «otro», el que es diferente a
un pueblo supuestamente homogéneo.
Miembros de minorías raciales, reli-
giosas y sexuales, y, cada vez más,
inmigrantes, son los candidatos per-
fectos. Pero ellos no actúan solos, sino
en complicidad con élites pervertidas
y decadentes que forman la aristocra-
cia política y cultural del país. Aquí,
de nuevo, los periodistas entran al
listado de sospechosos y se agregan
académicos, científicos y artistas.

Todos ellos son especialmente
peligrosos para el caudillo, porque son
fuentes tradicionales de conocimiento

y verdad. Para funcionar adecuada-
mente, una democracia necesita una
esfera pública de la que todos los ciu-
dadanos puedan sentirse partícipes.
Como demostró Jürgen Habermas, el
nacimiento de esa esfera pública, en
lugares como salones de belleza, casas
de té y cafés, fue la condición necesa-
ria para que surgiera la posibilidad de
una república.

Esa esfera pública se fue consoli-
dando a través de ciertos profesionales
encargados por la sociedad de servir
de mediadores entre la verdad y los
ciudadanos. Intelectuales, científicos,
académicos, expertos y periodistas
permitieron dibujar una experiencia
común, una realidad compartida, a
partir de la cual los habitantes de una
república pueden discutir sus diferen-
tes opiniones sobre esa realidad.

Los medios de comunicación ma-
siva (primero los diarios, luego la radio
y después la televisión) hicieron a
todos partícipes de esa realidad com-
partida. En palabras del senador esta-
dounidense Daniel Patrick Moynihan:
«Todo el mundo tiene derecho a su
propia opinión, pero no a sus propios

hechos». Menos académicamente,
Harry el Sucio, el célebre personaje de
Clint Eastwood, dice que «las opinio-
nes son como los culos; todos tene-
mos uno». Pero ahora, en la era de las
redes sociales y los algoritmos, cada
uno puede tener sus propios hechos, y
así elegir el culo que mejor se amolde a
sus prejuicios sobre la realidad.

Los majaderos que insisten en que
los hechos son como son, y no como el
líder quiere que sean, son una amena-
za que debe ser conjurada. Son, como
dice Donald Trump acerca de la pren-
sa, a coro con muchos de los dictado-
res de la historia, «el enemigo del
pueblo».

Octavio Paz aseveró que «la mo-
dernidad no se mide por los progresos
de la industria, sino por la capacidad
de crítica y autocrítica». Medidos con
ese rasero, lo que los caudillos nos
ofrecen, bajo su barniz de supuesta
modernización, es lo opuesto a esa
modernidad. Es una vuelta a un pasa-
do mítico en que la verdad es decreta-
da desde el púlpito, la crítica es acalla-
da, la verdad es perseguida y la disi-
dencia se equipara a la traición.
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