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Entre el Reproche y el Respaldo: Lecciones
del Caso del Profesor de Limache y la
Urgencia de Cuidar a Quienes Educan

En un país donde los
profesores son empuja-
dos a sostener realidades
imposibles, donde se les
exige todo sin garantizar
lo mínimo, lo ocurrido en
la ciudad de Limache no
puede abordarse solo
desde el escándalo viral
o la condena rápida. Sí,
el grito fue desmedido y
hay protocolos que prote-
ger, pero también hay
una verdad más profun-
da: ese profesor y colega
no está solo.

Las normas de la
profesión docente en
Chile establecen que el
educador debe mantener
un clima de aula respe-
tuoso y seguro, regulan-
do sus emociones para
favorecer el aprendizaje.
También indican que,
frente a conductas dis-
ruptivas, las reacciones
deben ser formativas y
proporcionales, evitando
expresiones que puedan
interpretarse como mal-
trato verbal. Desde ese
marco, el grito del profe-
sor, aunque comprensi-
ble desde un punto de
vista humano, fue un
error. Reconocerlo es
necesario, pero recono-
cerlo no significa aban-
donarlo: las mismas nor-
mas señalan la importan-
cia de resguardar su
bienestar emocional y
proveerle apoyo para
prevenir nuevas situacio-
nes de desbordamiento.

La reacción del do-
cente se produjo ante
una defensa explícita de
Augusto Pinochet por
parte de una estudiante.

Mónica Angélica Brio-
nes Puccio (Santiago,
1950-1984), fue hija de un
artesano de lámparas y una
modista. Sus estudios su-
periores los realizó en la
Escuela de Artes de la Uni-
versidad de Chile, siendo
alumna del reconocido ar-
tista plástico Nemesio An-
túnez. El año 1969 partici-
pó en un concurso de pin-
tura en el cerro Santa Lu-
cía, que consistía en pintar
la mayor cantidad de horas
seguidas. Mónica se desta-
caría por permanecer 61
horas continuas pintando
16 obras en total. En dichas
circunstancias, el diario La
Nación la describió como
«excesivamente dinámica e
inquieta». Para ganarse la
vida, Mónica vendía sus
piezas de arte en el Parque
Forestal. Desde su adoles-
cencia asumiría su orienta-
ción sexual lésbica abierta-
mente, con muchos obstá-
culos, ya que en esa época
era considerada una enfer-
medad y por ignorancia de
su familia, pasó varias tem-
poradas en psiquiátricos y
medicada, creyendo que se
podía curar de su ‘inclina-
ción’. Pero ella se revelaría,
comenzando a vivir su vida
libremente, sin importar lo
que dijeran los demás, aun-
que muchas veces, por su
familia, tuvo que ocultarlo o
llevar una doble vida.

En la década de los 80,
en plenas protestas contra
la dictadura, Mónica seguía
pintando y trabajando en
sus esculturas. Expuso en
esos años en el Parque
Metropolitano y algunas
galerías, lamentablemente
sin éxito, ya que muchos la
tildaban de ‘loca’ debido a
que asumía su lesbianismo
de manera pública, lo que
le traería enemigos, perse-
cuciones y amenazas de
muerte. Mónica no partici-
paba en ningún movimien-
to político, pero su círculo
estaba compuesto por per-

sonas vinculadas a ellos,
como la primera colectiva
lesbofeminista en Chile,
Ayuquelén, que en esa
época se reunían en secre-
to desde 1983. En ese cír-
culo conoció al escritor
Pedro Lemebel, quien años
después le dedicaría una
memorable crónica.

La madrugada del lu-
nes 9 dejulio de 1984, lue-
go de retirarse del bar Ja-
que Mate en la comuna de
Santiago, Mónica Briones
y su amiga Gloria del Villar
Gajardo fueron abordadas
por un individuo mientras
esperaban locomoción co-
lectiva cerca de la Plaza
Italia. El hombre ‘era alto,
de pelo rubio, ojos verdes
muy juntos, corte de pelo y
apariencia militar’, quién
cogió a Mónica del cuello
de su abrigo, empujándola
e insultándola por su orien-
tación sexual, mientras la
golpeaba en el piso hasta
romperle el cráneo. Su
amiga huyó pidiendo auxi-
lio en evidente estado de
shock, a la vez que el agre-
sor escapó del lugar.

Su causa de muerte se
abriría al año siguiente
(1985), cuando su padre,
Manuel Briones Espinoza,
interpuso una querella por
cuasidelito de homicidio. El
abogado Alfredo Etchebe-
rry se dedicaría a interro-
gar a todos los contactos
que Mónica conservaba en
su agenda telefónica, sin
obtener resultados que
aclarasen el homicidio.
Paralelamente, otra inves-
tigación señalaba que el
crimen de Mónica habría
sido por encargo, ya que
supuestamente mantenía
una relación sentimental y
extramarital con una mujer
casada, de nombre Nata-
lia, esposa de un agente de
la CNI. Pero el caso se ce-
rró definitivamente en sep-
tiembre de 1995, pese a los
intentos de Etcheberry por
continuar la investigación.

La corte declaró que «no
existen indicios suficientes
para acusar a determinada
persona como autor, cóm-
plice o e2ncubridor». A par-
tir de su asesinato, se con-
solidó la organización Ayu-
quelén, primer grupo de
mujeres lesbianas que ve-
nían conformadas desde el
año 1983, unidas para lu-
char por sus derechos. La
organización existió duran-
te 15 años, y cada 9 de ju-
lio, fecha del asesinato de
Mónica, se conmemora el
Día de la Visibilidad Lésbi-
ca en Chile.

El año 2019, las agru-
paciones lesbofeministas
solicitaron formalmente al
Consejo de Monumentos
Nacionales, instalar un
monumento conmemorati-
vo en el lugar donde Mó-
nica fue asesinada (inter-
sección entre calles Mer-
ced con Irene Morales en
Santiago), ‘en memoria de
todas las mujeres lesbia-
nas agredidas, violentadas
o asesinadas por su orien-
tación sexual y/o identidad
de género’. En septiembre
del 2024 se publicó su pri-
mera biografía titulada
‘Con mi recuerdo encendí
el fuego. Mónica Briones,
una biografía personal’
(Editorial Ariel, Planeta). El
13 de marzo fue inaugura-
do, en el sitio donde falle-
ció Mónica, un monumen-
to conmemorativo a su
persona. Dicha instalación
fue gestionada por las
agrupaciones El silencio,
Red Lesbofeminista, La
Crisis, Burdas y Frente
Musical Combatible. Con
el paso de los años la fi-
gura de Mónica Briones se
ha convertido en un ícono
de lucha por los derechos
de las lesbianas. Asimis-
mo, su historia ha genera-
do varios reportajes televi-
sivos, una crónica de Pe-
dro Lemebel, obras de tea-
tro y la película Enigma, di-
rigida por Ignacio Juricic.
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Ha sido condenada en re-
des y medios, pero pocos
han preguntado cómo es-
taba ese profesor, qué car-
gas emocionales llevaba y
qué apoyo recibió antes de
ese día. Chile vive una cri-
sis estructural de salud
mental docente. Más de la
mitad de los profesores del
sistema público presenta
síntomas de agotamiento
extremo, y las aulas se han
convertido en espacios de
tensión constante, con epi-
sodios crecientes de vio-
lencia verbal y amenazas.

El grito en Limache no
es un acto heroico, pero
tampoco es un crimen: es
un síntoma. Cuando los
educadores no cuentan
con espacios de autocuida-
do, apoyo psicológico ni
reconocimiento social, el
cuerpo termina expresan-
do lo que la razón ya no
puede sostener.

Esto no debe solo in-
dignarnos o dividirnos;
debe movilizarnos. Las es-
cuelas necesitan políticas
reales de prevención y con-
tención, fortaleciendo los
equipos de convivencia
escolar, promoviendo jor-
nadas de cuidado emocio-
nal, reduciendo la sobre-
carga administrativa y ase-
gurando apoyo terapéutico
a quienes lo requieran.
Proteger la salud mental
del profesorado no es un
gesto de compasión: es
una condición para que la
educación funcione.

También hay otra aris-
ta: la formación cívica. Que
un estudiante defienda
acríticamente a un dictador
en un aula en 2025 no es

un detalle menor. Es un lla-
mado de atención sobre
cómo estamos enseñando
la historia y la democracia.
Las cifras muestran que
gran parte de nuestros es-
tudiantes no distingue cla-
ramente entre dictadura y
democracia, y algunos in-
cluso justifican la represión
estatal «si es por el bien del
país». El aula no puede ser
un espacio neutro frente al
negacionismo, porque ne-
gar las violaciones a los de-
rechos humanos también
es una forma de violencia.

En este contexto, la
intervención de la diputada
Camila Flores, exigiendo
sanciones y querellas, re-
vela un populismo punitivo
que nada aporta a la solu-
ción de fondo. Su oportu-
nidad de legislar para me-
jorar la salud mental do-
cente o fortalecer la educa-
ción pública ha sido reem-
plazada por la búsqueda
de titulares fáciles y la de-
fensa de un pasado conde-
nado por la historia.

No justifico el grito,
pero lo entiendo. Lo veo
como la consecuencia de
un sistema que no cuida
a quienes cuidan, que no
sostiene a quienes ense-
ñan y que pretende for-
mar ciudadanos sin ga-
rantizar el respeto y la dig-
nidad de sus formadores.
A ese profesor solo pue-
do decirle: colega, usted
no está solo. Porque si lo
dejamos solo, mañana
cualquiera de nosotros
podría ser el siguiente en
desbordarse. Y nadie de-
biera caer por atreverse a
enseñar.
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