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“Obvio que estoy
decepcionado, pero estoy
viviendo una vida que es
una pelicula. Es/como eso
que dicen delsindrome
del personaje principal’.
Dentro dé mi depresion’y
de todas las mierdas que
me pasan, pongo un
WhatsApp y las€osas se
empiezan a armar solas,
sin que yo haga nada”.

de 2017, en el regreso de El Interruptor por Via X. Ese dia, el
pastor evangélico Javier Soto entrd al estudio, sacé una bandera
del Orgullo Gay, la llamé “trapo de inmundicia” y Ia puso bajo sus
pies. Lo terminaron sacando del set. Fue noticia. Pocos dias des-
pués, Villouta anuncié su renuncia: a través de una carta acusé
que se le habfa “quitado el control editorial” y que el programa
habfa virado a la farndula: también estaba en pauta una entre-
vista con el candidato presidencial José Antonio Kast, quien po-
cos dias antes habfa hablado de la “dictadura gay”.

JOSE MIGUEL VILLOUTA: 7
Mi generacion no logr ningdn cambio

Luego vino el silencio: la polémica con Valdebenito por sus cri-
ticas al feminismo, la muerte de su padre, la muerte de una her-
‘mana, la depresién y el diagnéstico de bipolaridad. Ese afio se fue
avivir con sumadre ala parcela desde donde transmite y habla de
ese vinculo con un chiste: “Somos la precuela de Psicosis”.

—¢éEchas de menos ese mundo, José Miguel?

—No, y menos ahora, que todos hablan de politica porque es el
gran tema obligatorio, y si dices que no quieres hablar de eso
quedas como imbécil. Antes nos haciamos amigos por la misica.
Parece muy superficial, pero no es asf, los misicos son hueones
con una disciplina, con un arte, sacar un disco no es cualquier
cosa. Pero se nos vendi6 que tenemos que escuchar a tal o cual
persona porque resulta que est4 haciendo, no sé, talleres de inte-
ligencia artificial con perspectiva de género. Para mi un disco de
las Breeders tiene mds para ensefiarme de la vida.

—&Ain crees que lo que hiciste en television tenia un espesor
intelectual especial?

—Encuentro que no. Porque primero, yo era un hueén de mier-
da. Si alguien pensaba distinto a mi, le hacia ostracismo social al
tiro. Después aprendi que en el mundo de la intelectualidad hay
mucho espacio parala superficialidad. En mi época no se hablaba
de politica, se hablaba de cine, y me tocé la mejor misica, el me-
jor cine. Entonces uno estaba ahi, comentando la tltima de Ta-
rantino, pero a nadie se le ocurria preguntarte como estabas. Pa-
recia una vida importante, pero en el fondo era bien superficial.

—A pesar de eso, y daba la impresién que no era tu lugar, des-
pués participaste en paneles de fardndula.

—Si, me senté en paneles de farandula a hablar de la vida de la
gente y a ganar plata con eso. Y sin importarme nada. Asf, absolu-
tamente nada més que lo que yo estaba diciendo, porque era lo
importante y lo correcto. Porque yo era mds inteligente que el
resto, écachii? Estoy pagando el karma por eso, también.

—Qué te parece que se hable de ti en esos paneles hoy?

—Me parece bien. Lo que me parece grave es que la farandula
se haya ido como se fue, porque tenia una funcién social: cuando
no hay fardndula, el poder instala a ciertas personas intocables.
Los comediantes del Club de la Comedia, todos se llenan la boca
hablando de dignidad y hermandad, pero se cagan a sus mujeres.

—Cuando criticas asi, da la sensacién de que hablas desde la
misma Iégica con la que antes juzgabas a otros. éDe dénde venia
esa superioridad moral e intelectual?

—La excusa que podria dar, o la defensa, es que creia que tenia
alma de jefe. Siempre quise ser director de un medio, y en esa
época pensaba que ami no me iba a tocar por ser gay. Hoy pienso:
por favor. Entiendo que vivi en un mundo lleno de pretensién. Y
1o mismo veo ahora. Cuando mis haters me critican, mis seguido-
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res se enojan y me defienden, yo les digo: “Cabros, yo era igual
hasta hace poco”. Asi que hay que recibir a todos con los brazos
abiertos.

N — — won
Alos 49 aiios, el exconductor de television y radio vive en la casa de sumadre, v, g antes de sta entrevista José Miguel Villowta denuncio

en una parcela de la costa de la IV Regién. Sin ingresos estables ni  piblicmente un ataque debots hacia su radio Segin dl sus se-
guidores no podian ingresar para escuchar la prugrdmdjut))n co-

cenioa

Ahi aparece José Miguel Villouta 9),ensu
pieza, en la casa de su mamé, en una parcela en la costa de la TV
Regi6n, con un balén de gas de fondo, y un rayo de sol que le tapa la.
mitad de la cara. Kl 1o sabe, se lo han dicho: quienes lo ven ahora, asi
de golpe, se sorprenden de su aspecto; de su pelo cano, de la barba
blanca tupida, de las manchas oscuras en su frente y de su situacién
econdmica actual. No tiene ingresos, no tiene pareja, ha dicho, ni
sexo hace ocho afios. Gracias a una de sus hermanas, diré luego,
recuperd los dos dientes que hasta hace poco tiempo tampoco tenfa.
La rutina actual de José Miguel Villouta, excolumnista, expane-
lista, televisivo, radial, ,
parte antes de las cuatro de la mafiana. Se despierta. Se viste con
uno de sus pocos buzos. Se bafia, dice, medio en broma, medio en
serio, cada cuatro dfas. A las cinco de la madrugada enciende el
computador. A las seis, ya esté transmitiendo su programa diario,
disponible para sus seguidores de Instagram y Patreon. Del otro
lado, un pufiado de auditores lo escuchan, sin auspiciadores, sin
contrato, sin plata. En octubre, cuenta, las finanzas se acaban y pla-
nea volver a Santiago. El tltimo ingreso grande fueron el millon
ochocientos mil pesos que recibié por aparecer en Primer Plano
hablando de su enemistad con Natalia Valdebenito, En una colum-
naanterior,la culpd por el quiebre de su carrera en 2017, acusndol
de hacerle perder espacio en los medios y tildarlo de miségino y
racista. Ella respondi6 desde la pantalla abierta: “Hace diez afios
que no hablo con él... me blogued, Me parece peligroso todo esto”. Y
no fue la tinica en pronunciarse. “Lamento que una persona adulta
le eche la culpaa otra de un fracaso de vida tan estrepitoso, Creo que
también hay que responsabilizarse de las propias acciones”, difo la
periodista y excolega de Villouta, Carolina Urrejola.
—¢Te haces cargo de eso, también?
i, v es Ia frase que digo: que todo se de-
Vuelve tres veces. No como castigo, sino que
como espejo. Y no te lo digo como: “Oh, este

auspiciadores, y con una rutina que comienza antes de las cuatro de la
matiana, sostiene un programa online para un pufiado de seguidores en
Instagram y Patreon. Aqui repasa sus afios de éxito en Via X y la fardndula,
sus adicciones y excesos, la supuesta cancelacion que lo dejo fuera de los
medios y una vida que, segtin él, es “una pelicula” con un tltimo acto bafiado
de éXtaSiS, acido y musica de Fatboy Slim. ror anruro cavarce

feroz con su madre. Tanto, dice, que el psiclogo del colegio le
advirtié a su apoderada: “Si sigue asf, le va a salir gay”. Con los
aiios, le diagnosticaron TDAH, algo que intuia por el desorden en
su escritorio y la dificultad para sentarse a estudiar.

Después tuvo su primera vitrina: la Zona de Contacto, “el lugar
donde aprendi a escribir”, dice ahora. “En afios donde me hacian
bullying, Alberto Fuguet me tomé como una especie de aprendiz.
Elme devolvié Ia autoestima, se encargaba de que yo pudiera leer
¥ que me escucharan, y por eso pude desarrollar un gusto por la
literatura”. Ahi apareci6 el Villouta que se movia con frases filo-
sas y certezas absolutas, el que crefa saber exactamente quién
valfa la pena escuchar y quién no. En 2004, sobre una nube de
éxito, respondi6 una entrevista a estudiantes de la Universidad
de Chile. Ahi le preguntaron a qué puiblico le hablaba: “A mi. A los
que leen libros, les interesa la politica, el buen especticulo. A los
que ven cable. No me dirijo a la sefiora Juanita”. Y remato: “De
pendejo que siempre he sido jefe. Desde que trabajaba en la radio
Carolina que lo he sido. Y asi es como el dfa de mafiana voy a
terminar siendo el jefe de un canal, el jefe de alguna hued”.

En aquellos afios, un demonio se instalo: la adiccién a los hom-
bresyala cocafna, mezclada con fi 6n de pertenecer
auna élite cultural que hoy describe como intitil. En 2008, dice,
toco fondo y termind internado en una clinica de rehabilitacion.
Lo recuerda sin drama: el fin de la fiesta y el cerebro “frito”. El
suyo y el de toda una generac

—Yo tengo un rollo con mi época de drogadicto —dice José Mi-
guel Villouta—. Yo creo que fue una época de experimentar un
‘mundo distinto. Experimentar el arte de otra manera, la misica,
salir a bailar, la hue tribal. Eso de todos los fines de semana con
todos los amigos bailando. Yo creo que cambid la cultura. Muchos
hombres heterosexuales se hicieron amigos de hombres gays y
les dio lo mismo por primera vez en la vida, porque estdbamos
todos en éxtasis. Y tomamos éxtasis porque queriamos vivir el

“Estoy ca g&dO de la  huevon estd buscando redencién”, porqueno  verano del amor, y yo creo que intelectualmente eso es muy va-

l V\:[ l N d tengo ni un interés. Estoy feliz con mi radio. lioso.
cabeza. Me sa. gO e En un medio no me van a contratar. Soy un —£Y qué pasé después de esa “gran fiesta"?
madre, di 20 huevén que no mueve la aguja. Entonces, ima- —Siento que el problema con mi generacién es que no logro

1 . P ginate, si me pusieran en una plataformamés  ningin cambio intelectual porque tenemos el cerebro frito. Te-
1wevadas. Pero me grande, si me tuvieran al aire, significaria que  nemos la cabeza para la cagada. Y los que ocuparon el puesto y se
reconcilié con eso”,  eseeditor estd haciendo muy mal su pega. colaron fueron los huevones mas insufribles que no estaban en la

fiesta. Y haber armado esa fiesta fue una gran pega.

won —¢A quiénes te refieres con tu generacion?

 Los estarfa echando el agua, pero a ver, por ejemplo, yo ahora
enlaradio pongo a Prodigy y digo: “No puedo creer que esta hued
sonaba en la radio”. Y no solo sonaba en la radio, sino que estaba
en los primeros lugares porque estibamos todos jalados. O sea,
porlo menos en el mundo donde me movia yo, todos jalados. Y lo
comparo a c6mo ahora todos hablan de politica. De la misma
manera que yo no fui a ver a mi sobrino cuando nacié porque
andaba durisimo bailando en la discoteca, hay un montén de gen-
te que no le estd hablando a su hermana, porque su hermana
opina distinto, écachai o no? Obviamente quedamos como super-
ficiales cuando nosotros estdbamos experimentando el mundo
en otra dimensién, éno?

Villouta habla de esa época como si se tratara de un verano
eterno que terminé de golpe. El corte tiene fecha y escena: junio

Rebobinemos: José Miguel Villouta en los

noventa y dos mil. Rostro del Canal 2 Rock &

Pop, conductor radial. De traje y corbata en El

Interruptor, entrevistando a ministros y actrices en Via X. Panelista

en matinales y en fardndula, Hablando de chismes, politica, cultura

o derechos LGBT. Opindlogo que intent6 dos veces estudiar Perio-

dismo, primero en la Universidad Diego Portales, después en la

Universidad SEK, y nunca termind, Posando semidesnudo con su
cuerpo marcado por el gimnasio.

Rebobinemos més: antes de la tele, cuando era alumno del cole-
gio The Grange, hijo de una secretaria ejecutiva y de un contador
auditor, en lo que ¢l llama “la parte baja de la clase media alta”,
Ejemplos al paso: nunca tuvo un He-Man, el Atari llegé tarde y nun-
ca pisé la nieve. Lo que sf hubo siempre fueron libros. Y un apego

mo todos los dias, producto de un ataque i por

i de quienes lo i lado en los medios, to-
do originado tras la noticia de su futura aparicion en el programa
Primer Plano. Esa radio, dice José Miguel, es todo lo que tiene,
ademds de una biblioteca de libros en la cabeza sobre autoayuda,
salud mental, relaciones y productividad, los temas que trata en
su programa y en sus redes. No tiene nada mas. Sus ingresos co-
rresponden solo a los aportes de sus seguidores en Patreon. Si el
flujo de aportes cae, admite, volverd a Santiago para trabajar co-
mo repartidor de comidas.

—De verdad tengo muchas ganas de trabajar en Uber Eats
cuando llegue a Santiago —dice Villouta—. Creo que va a ser muy
entretenido, voy a conversar con todo el mundo. No tengo que
entrar a trabajar a la tele ni mirar a nadie a la cara.

—Suena a que estas romantizando un trabajo muy duro para
quienes lo hacen.

—Si, sé que es una pega dura y precaria. Pero si es la pega que
me toca, la voy a hacer contento, no como si me mandaran a la
carcel. Y en ningtin caso lo harfa como un juego como tampoco
me levanto a las cinco de la mafiana a jugar a hacer radio. Es la
Ppega que me toca.

—¢Alguna vez tuviste ahorros importantes?

—Nunca. Nunca gané mas de dos millones de pesos. Y eso
cuando me iba bien. Siempre fue un millon, un millén y medio. Si
vives solo, no te queda mucho, menos si quieres salir, ir al cine o
comerte una hamburguesa del Mr. Jack.

—¢Como llevas tus problemas de salud mental?

—Estoy cagado de la cabeza. Me salgo de madre, digo huevadas.
Pero me reconcilié con eso. Rayo ene la papa.

—&Como es eso?

—Ponte ti, soy capaz de quedarme toda una noche imprimien-
do planes, écachdi? E imprimo asi, un montén, y al dia siguiente
Tlego y digo, épor qué? Tengo esos momentos en que me baja la
hued y digo, épor qué chuchas se estan robando las fotos de mis
redes sociales? Y llamo a todos los directores de medios y los
puteo, y después digo, écémo? (... Yo cacho perfecto que rayo la
papa. Pero soy asf, qué le voy a hacer

—éQué te dice la gente que te sigue?

—Me dicen “tienes que volver”, “lo que pasa es que estds enoja-
do”. Y si, obvio que estoy decepcionado, pero estoy viviendo una
vida que es una pelicula. Es como eso que dicen del “sindrome de
personaje principal”. Dentro de mi depresion y de todas las mier-
das que me pasan, pongo un WhatsApp y I as se empiezan a
armar solas, sin que yo haga nada. Tanto asf que terminé com-
prando una red social que se llama Fluent Communities porque
me daba pena que en WhatsApp todo se perdiera répido. Y fue
increible: sin que yo les dijera nada, empezaron solos a escribir
columnas, a jugar a la Zona de Contacto. Entonces si, estaré can-
celado, cagado en la cabeza, viviendo en la casa de mi mamé...
pero también tengo esta pelicula en la que las cosas, de alguna
forma, se siguen armando.

Al dia siguiente de esta entrevista, José Miguel Villouta cum-
pli6 49 afios. Hasta su casa llegaron seguidoras y seguidores de su
radio online. Su comunidad. Prepararon comida, compartieron
con su madre, encendieron una gran fogata frente al mar que
José Miguel subié luego a su perfil de Instagram. “El cabro no
anda na solo”, se le escucha decir a una de sus seguidoras.

Ese grupo, espera, serd el elenco que participe del cierre que
pretende darle a su pelicula, antes de un nuevo comienzo, des-
pués de toda esta tormenta.

—Nos vamos a ir a Inglaterra —dice José Miguel, desde la habi-
tacién de madera, el sol en la cara, la cimara borrosa—. La idea es
juntar plata, aplicar todo lo aprendido en estos afios de marke-
ting, ventas, ahorro, planificacion, buenos habitos y viajar juntos.
Y nos vamos a tomar un 4cido y un éxtasis viendo a Fatboy Slim,
que es nuestro Santo Padre. Para algunos va a ser el primer 4cido
que se van a tomar en su vida y el tinico, hai? Y paraotros vaa
ser el tiltimo, el gran hurra final.




