
Ahí aparece José Miguel Villouta (49), en su
pieza, en la casa de su mamá, en una parcela en la costa de la IV
Región, con un balón de gas de fondo, y un rayo de sol que le tapa la
mitad de la cara. Él lo sabe, se lo han dicho: quienes lo ven ahora, así
de golpe, se sorprenden de su aspecto; de su pelo cano, de la barba
blanca tupida, de las manchas oscuras en su frente y de su situación
económica actual. No tiene ingresos, no tiene pareja, ha dicho, ni
sexo hace ocho años. Gracias a una de sus hermanas, dirá luego,
recuperó los dos dientes que hasta hace poco tiempo tampoco tenía.

La rutina actual de José Miguel Villouta, excolumnista, expane-
lista, exconductor televisivo, exconductor radial, exestandapero,
parte antes de las cuatro de la mañana. Se despierta. Se viste con
uno de sus pocos buzos. Se baña, dice, medio en broma, medio en
serio, cada cuatro días. A las cinco de la madrugada enciende el
computador. A las seis, ya está transmitiendo su programa diario,
disponible para sus seguidores de Instagram y Patreon. Del otro
lado, un puñado de auditores lo escuchan, sin auspiciadores, sin
contrato, sin plata. En octubre, cuenta, las finanzas se acaban y pla-
nea volver a Santiago. El último ingreso grande fueron el millón
ochocientos mil pesos que recibió por aparecer en Primer Plano
hablando de su enemistad con Natalia Valdebenito. En una colum-
na anterior, la culpó por el quiebre de su carrera en 2017, acusándola
de hacerle perder espacio en los medios y tildarlo de misógino y
racista. Ella respondió desde la pantalla abierta: “Hace diez años
que no hablo con él… me bloqueó. Me parece peligroso todo esto”. Y
no fue la única en pronunciarse. “Lamento que una persona adulta
le eche la culpa a otra de un fracaso de vida tan estrepitoso. Creo que
también hay que responsabilizarse de las propias acciones”, dijo la
periodista y excolega de Villouta, Carolina Urrejola.

—¿Te haces cargo de eso, también?
—Sí, y es la frase que digo: que todo se de-

vuelve tres veces. No como castigo, sino que
como espejo. Y no te lo digo como: “Oh, este
huevón está buscando redención”, porque no
tengo ni un interés. Estoy feliz con mi radio.
En un medio no me van a contratar. Soy un
huevón que no mueve la aguja. Entonces, ima-
gínate, si me pusieran en una plataforma más
grande, si me tuvieran al aire, significaría que
ese editor está haciendo muy mal su pega.

Rebobinemos: José Miguel Villouta en los
noventa y dos mil. Rostro del Canal 2 Rock &
Pop, conductor radial. De traje y corbata en El

Interruptor, entrevistando a ministros y actrices en Vía X. Panelista
en matinales y en farándula. Hablando de chismes, política, cultura
o derechos LGBT. Opinólogo que intentó dos veces estudiar Perio-
dismo, primero en la Universidad Diego Portales, después en la
Universidad SEK, y nunca terminó. Posando semidesnudo con su
cuerpo marcado por el gimnasio.

Rebobinemos más: antes de la tele, cuando era alumno del cole-
gio The Grange, hijo de una secretaria ejecutiva y de un contador
auditor, en lo que él llama “la parte baja de la clase media alta”.
Ejemplos al paso: nunca tuvo un He-Man, el Atari llegó tarde y nun-
ca pisó la nieve. Lo que sí hubo siempre fueron libros. Y un apego

feroz con su madre. Tanto, dice, que el psicólogo del colegio le
advirtió a su apoderada: “Si sigue así, le va a salir gay”. Con los
años, le diagnosticaron TDAH, algo que intuía por el desorden en
su escritorio y la dificultad para sentarse a estudiar.

Después tuvo su primera vitrina: la Zona de Contacto, “el lugar
donde aprendí a escribir”, dice ahora. “En años donde me hacían
bullying,Alberto Fuguet me tomó como una especie de aprendiz.
Él me devolvió la autoestima, se encargaba de que yo pudiera leer
y que me escucharan, y por eso pude desarrollar un gusto por la
literatura”. Ahí apareció el Villouta que se movía con frases filo-
sas y certezas absolutas, el que creía saber exactamente quién
valía la pena escuchar y quién no. En 2004, sobre una nube de
éxito, respondió una entrevista a estudiantes de la Universidad
de Chile. Ahí le preguntaron a qué público le hablaba: “A mí. A los
que leen libros, les interesa la política, el buen espectáculo. A los
que ven cable. No me dirijo a la señora Juanita”. Y remató: “De
pendejo que siempre he sido jefe. Desde que trabajaba en la radio
Carolina que lo he sido. Y así es como el día de mañana voy a
terminar siendo el jefe de un canal, el jefe de alguna hueá”.

En aquellos años, un demonio se instaló: la adicción a los hom-
bres y a la cocaína, mezclada con fiestas y la ilusión de pertenecer
a una élite cultural que hoy describe como inútil. En 2008, dice,
tocó fondo y terminó internado en una clínica de rehabilitación.
Lo recuerda sin drama: el fin de la fiesta y el cerebro “frito”. El
suyo y el de toda una generación.

—Yo tengo un rollo con mi época de drogadicto —dice José Mi-
guel Villouta—. Yo creo que fue una época de experimentar un
mundo distinto. Experimentar el arte de otra manera, la música,
salir a bailar, la hueá tribal. Eso de todos los fines de semana con
todos los amigos bailando. Yo creo que cambió la cultura. Muchos
hombres heterosexuales se hicieron amigos de hombres gays y
les dio lo mismo por primera vez en la vida, porque estábamos
todos en éxtasis. Y tomamos éxtasis porque queríamos vivir el
verano del amor, y yo creo que intelectualmente eso es muy va-
lioso.

—¿Y qué pasó después de esa “gran fiesta”?
—Siento que el problema con mi generación es que no logró

ningún cambio intelectual porque tenemos el cerebro frito. Te-
nemos la cabeza para la cagada. Y los que ocuparon el puesto y se
colaron fueron los huevones más insufribles que no estaban en la
fiesta. Y haber armado esa fiesta fue una gran pega. 

—¿A quiénes te refieres con tu generación?
—Los estaría echando el agua, pero a ver, por ejemplo, yo ahora

en la radio pongo a Prodigy y digo: “No puedo creer que esta hueá
sonaba en la radio”. Y no solo sonaba en la radio, sino que estaba
en los primeros lugares porque estábamos todos jalados. O sea,
por lo menos en el mundo donde me movía yo, todos jalados. Y lo
comparo a cómo ahora todos hablan de política. De la misma
manera que yo no fui a ver a mi sobrino cuando nació porque
andaba durísimo bailando en la discoteca, hay un montón de gen-
te que no le está hablando a su hermana, porque su hermana
opina distinto, ¿cachái o no? Obviamente quedamos como super-
ficiales cuando nosotros estábamos experimentando el mundo
en otra dimensión, ¿no?

Villouta habla de esa época como si se tratara de un verano
eterno que terminó de golpe. El corte tiene fecha y escena: junio

de 2017, en el regreso de El Interruptor por Vía X. Ese día, el
pastor evangélico Javier Soto entró al estudio, sacó una bandera
del Orgullo Gay, la llamó “trapo de inmundicia” y la puso bajo sus
pies. Lo terminaron sacando del set. Fue noticia. Pocos días des-
pués, Villouta anunció su renuncia: a través de una carta acusó
que se le había “quitado el control editorial” y que el programa
había virado a la farándula: también estaba en pauta una entre-
vista con el candidato presidencial José Antonio Kast, quien po-
cos días antes había hablado de la “dictadura gay”.

Luego vino el silencio: la polémica con Valdebenito por sus crí-
ticas al feminismo, la muerte de su padre, la muerte de una her-
mana, la depresión y el diagnóstico de bipolaridad. Ese año se fue
a vivir con su madre a la parcela desde donde transmite y habla de
ese vínculo con un chiste: “Somos la precuela de Psicosis”.

—¿Echas de menos ese mundo, José Miguel?
—No, y menos ahora, que todos hablan de política porque es el

gran tema obligatorio, y si dices que no quieres hablar de eso
quedas como imbécil. Antes nos hacíamos amigos por la música.
Parece muy superficial, pero no es así, los músicos son hueones
con una disciplina, con un arte, sacar un disco no es cualquier
cosa. Pero se nos vendió que tenemos que escuchar a tal o cual
persona porque resulta que está haciendo, no sé, talleres de inte-
ligencia artificial con perspectiva de género. Para mí un disco de
las Breeders tiene más para enseñarme de la vida.

—¿Aún crees que lo que hiciste en televisión tenía un espesor
intelectual especial?

—Encuentro que no. Porque primero, yo era un hueón de mier-
da. Si alguien pensaba distinto a mí, le hacía ostracismo social al
tiro. Después aprendí que en el mundo de la intelectualidad hay
mucho espacio para la superficialidad. En mi época no se hablaba
de política, se hablaba de cine, y me tocó la mejor música, el me-
jor cine. Entonces uno estaba ahí, comentando la última de Ta-
rantino, pero a nadie se le ocurría preguntarte cómo estabas. Pa-
recía una vida importante, pero en el fondo era bien superficial.

—A pesar de eso, y daba la impresión que no era tu lugar, des-
pués participaste en paneles de farándula.

—Sí, me senté en paneles de farándula a hablar de la vida de la
gente y a ganar plata con eso. Y sin importarme nada. Así, absolu-
tamente nada más que lo que yo estaba diciendo, porque era lo
importante y lo correcto. Porque yo era más inteligente que el
resto, ¿cachái? Estoy pagando el karma por eso, también.

—¿Qué te parece que se hable de ti en esos paneles hoy?
—Me parece bien. Lo que me parece grave es que la farándula

se haya ido como se fue, porque tenía una función social: cuando
no hay farándula, el poder instala a ciertas personas intocables.
Los comediantes del Club de la Comedia, todos se llenan la boca
hablando de dignidad y hermandad, pero se cagan a sus mujeres.

—Cuando criticas así, da la sensación de que hablas desde la
misma lógica con la que antes juzgabas a otros. ¿De dónde venía
esa superioridad moral e intelectual?

—La excusa que podría dar, o la defensa, es que creía que tenía
alma de jefe. Siempre quise ser director de un medio, y en esa
época pensaba que a mí no me iba a tocar por ser gay. Hoy pienso:
por favor. Entiendo que viví en un mundo lleno de pretensión. Y
lo mismo veo ahora. Cuando mis hatersme critican, mis seguido-
res se enojan y me defienden, yo les digo: “Cabros, yo era igual
hasta hace poco”. Así que hay que recibir a todos con los brazos
abiertos. 

Un día antes de esta entrevista José Miguel Villouta denunció
públicamente un ataque de bots hacia su radio. Según él, sus se-
guidores no podían ingresar para escuchar la programación co-
mo todos los días, producto de un ataque masivo comandado por
seguidores de quienes lo mantienen cancelado en los medios, to-
do originado tras la noticia de su futura aparición en el programa
Primer Plano. Esa radio, dice José Miguel, es todo lo que tiene,
además de una biblioteca de libros en la cabeza sobre autoayuda,
salud mental, relaciones y productividad, los temas que trata en
su programa y en sus redes. No tiene nada más. Sus ingresos co-
rresponden solo a los aportes de sus seguidores en Patreon. Si el
flujo de aportes cae, admite, volverá a Santiago para trabajar co-
mo repartidor de comidas.

—De verdad tengo muchas ganas de trabajar en Uber Eats
cuando llegue a Santiago —dice Villouta—. Creo que va a ser muy
entretenido, voy a conversar con todo el mundo. No tengo que
entrar a trabajar a la tele ni mirar a nadie a la cara.

—Suena a que estás romantizando un trabajo muy duro para
quienes lo hacen.

—Sí, sé que es una pega dura y precaria. Pero si es la pega que
me toca, la voy a hacer contento, no como si me mandaran a la
cárcel. Y en ningún caso lo haría como un juego como tampoco
me levanto a las cinco de la mañana a jugar a hacer radio. Es la
pega que me toca.

—¿Alguna vez tuviste ahorros importantes?
—Nunca. Nunca gané más de dos millones de pesos. Y eso

cuando me iba bien. Siempre fue un millón, un millón y medio. Si
vives solo, no te queda mucho, menos si quieres salir, ir al cine o
comerte una hamburguesa del Mr. Jack.

—¿Cómo llevas tus problemas de salud mental?
—Estoy cagado de la cabeza. Me salgo de madre, digo huevadas.

Pero me reconcilié con eso. Rayo ene la papa.
—¿Cómo es eso?
—Ponte tú, soy capaz de quedarme toda una noche imprimien-

do planes, ¿cachái? E imprimo así, un montón, y al día siguiente
llego y digo, ¿por qué? Tengo esos momentos en que me baja la
hueá y digo, ¿por qué chuchas se están robando las fotos de mis
redes sociales? Y llamo a todos los directores de medios y los
puteo, y después digo, ¿cómo? (…). Yo cacho perfecto que rayo la
papa. Pero soy así, qué le voy a hacer

—¿Qué te dice la gente que te sigue?
—Me dicen “tienes que volver”, “lo que pasa es que estás enoja-

do”. Y sí, obvio que estoy decepcionado, pero estoy viviendo una
vida que es una película. Es como eso que dicen del “síndrome de
personaje principal”. Dentro de mi depresión y de todas las mier-
das que me pasan, pongo un WhatsApp y las cosas se empiezan a
armar solas, sin que yo haga nada. Tanto así que terminé com-
prando una red social que se llama Fluent Communities porque
me daba pena que en WhatsApp todo se perdiera rápido. Y fue
increíble: sin que yo les dijera nada, empezaron solos a escribir
columnas, a jugar a la Zona de Contacto. Entonces sí, estaré can-
celado, cagado en la cabeza, viviendo en la casa de mi mamá…
pero también tengo esta película en la que las cosas, de alguna
forma, se siguen armando.

Al día siguiente de esta entrevista, José Miguel Villouta cum-
plió 49 años. Hasta su casa llegaron seguidoras y seguidores de su
radio online. Su comunidad. Prepararon comida, compartieron
con su madre, encendieron una gran fogata frente al mar que
José Miguel subió luego a su perfil de Instagram. “El cabro no
anda na solo”, se le escucha decir a una de sus seguidoras.

Ese grupo, espera, será el elenco que participe del cierre que
pretende darle a su película, antes de un nuevo comienzo, des-
pués de toda esta tormenta.

—Nos vamos a ir a Inglaterra —dice José Miguel, desde la habi-
tación de madera, el sol en la cara, la cámara borrosa—. La idea es
juntar plata, aplicar todo lo aprendido en estos años de márke-
ting, ventas, ahorro, planificación, buenos hábitos y viajar juntos.
Y nos vamos a tomar un ácido y un éxtasis viendo a Fatboy Slim,
que es nuestro Santo Padre. Para algunos va a ser el primer ácido
que se van a tomar en su vida y el único, ¿cachái? Y para otros va a
ser el último, el gran hurra final.

A los 49 años, el exconductor de televisión y radio vive en la casa de su madre,
en una parcela de la costa de la IV Región. Sin ingresos estables ni
auspiciadores, y con una rutina que comienza antes de las cuatro de la
mañana, sostiene un programa online para un puñado de seguidores en
Instagram y Patreon. Aquí repasa sus años de éxito en Vía X y la farándula,
sus adicciones y excesos, la supuesta cancelación que lo dejó fuera de los
medios y una vida que, según él, es “una película” con un último acto bañado
de éxtasis, ácido y música de Fatboy Slim. POR ARTURO GALARCE

“Mi generación no logró ningún cambio
intelectual porque tenemos el cerebro frito”

“Obvio que estoy
decepcionado, pero estoy
viviendo una vida que es
una película. Es como eso
que dicen del ‘síndrome
del personaje principal’.
Dentro de mi depresión y
de todas las mierdas que
me pasan, pongo un
WhatsApp y las cosas se
empiezan a armar solas,
sin que yo haga nada”.
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“Estoy cagado de la
cabeza. Me salgo de

madre, digo
huevadas. Pero me
reconcilié con eso”.
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