
Pilar Quintana.

—¿Qué peso tiene hoy el racismo en
Colombia, una realidad que a Rosa le im-
pacta siendo niña, cuando la descubre en
su abuela?

—Colombia es uno de los países más
desiguales del mundo y de la región. Esas
desigualdades están atravesadas por la
clase y la raza. En los lugares de Colombia
con mayor concentración de población in-
dígena y afro hay mayor pobreza, hambre
y exclusión. Solemos decir que en el país
todos somos mestizos, porque es cierto,
pero una cosa es ser un mestizo blanco de
clase media alta o alta en una ciudad, y
otra, un mestizo negro o indígena de una
zona alejada del centro del país, y esto es
algo que los habitantes más privilegiados
no terminan de entender. El racismo y el
clasismo en Colombia son sistemáticos y
están naturalizados.

Una de las frases que se reitera en la no-
vela es a propósito de Fermín, “mejor
muerto que desaparecido”, y evidencia
una cruda realidad que va más allá de Co-
lombia. “Sí, es una forma de nuestra vio-
lencia latinoamericana terrible. O sea,
que nos parezca un alivio que nuestro ser
querido esté muerto, porque la desapari-
ción es peor que la muerte, no podemos
hacer un cierre, no sabemos qué pasó, te-
nemos la esperanza siempre de que esté
vivo y regrese”, afirma.

En sus constantes reflexiones, Rosa tam-
bién se asusta por la violencia que descubre
en ella misma, y recuerda su infancia,
cuando vio a unos niños que mataban un
murciélago. “Por qué ejercemos la violen-
cia y quiénes la ejercemos, creo que en la
novela está esa pregunta —señala la auto-
ra—. Claro que la violencia política y la
violencia de la desaparición y la violencia
de género y la violencia contra los niños es
algo malo, pero hay una violencia, que es
también la pregunta por nuestra propia na-
turaleza animal, que nos ha permitido de-
sarrollarnos y sobrevivir como especie”.

—Hay otra frase que se reitera en la no-
vela y que tiene que ver con el rol de la
mujer: la importancia de lavar los platos.

—En nuestros epitafios podría decir:
lavó platos (afirma entre risas); fue lo
que hicimos constantemente toda nues-
tra vida. Y creo que representa un poco
ese bucle en el que estamos todavía las
mujeres: salimos a trabajar, producimos,
aportamos en la casa, pero seguimos en-
cargadas de las tareas domésticas, con
los hombres diciendo ¿en qué te ayudo?
Rosa siente este peso tan grande de tener
que llevar la vida doméstica. Y es una ta-
rea que no tiene fin, que no te permite
decir me voy a relajar y ya está. No tiene
jubilación, no tiene pago, no tiene reco-
nocimiento y no tiene fin.

Textos desperdigados

“Yo creo que la experiencia de vivir en la
selva fue muy definitiva para mí como es-
critora —reconoce Pilar Quintana—, yo sa-
bía que ahí había grandes historias. Yo no
soy una escritora de novelas enormes, en-
tonces supongo que para poder contar to-
das esas grandes historias lo estoy haciendo
en textos desperdigados, pero creo que
cuando me muera sería interesante coger
todas las historias de la selva y juntarlas”.

—¿“Noche negra” es una culminación?
—Yo creo que este es mi gran intento

por hacer la novela de la animalidad, de
ese tema que he venido explorando
aquí y allá, en la maternidad, en el sexo,
en la violencia.

—¿Cómo llegó a vivir esos nueve años
en la selva?

—En ese momento era porque quería
vivir una vida sencilla y alejada de las
poses y de las obligaciones. Creo que soy
un poco como Rosa, o más bien Rosa es
un poco como yo en eso de querer despo-

jarme de las obligaciones y de la
vida social e irme a un espacio
donde poder ser yo, donde po-
der vivir, leer y escribir. Y du-
rante ese tiempo, entre los 30 y
los 39 años, lo conseguí. Casi vi-
vía como un monje, eso me per-
mitía escribir un artículo al mes
y con eso vivía perfectamente.
Pero viéndolo en retrospectiva,
me parece que era una explora-
ción, ponerme yo en la naturale-
za y explorar la naturaleza de
afuera y la naturaleza de aden-
tro. Por eso digo que Noche ne-
gra es la que culmina esa explo-
ración mía. Me tocó hacer el tra-
bajo de campo y lo he puesto en
diferentes cuentos, novelas, pe-
ro en esta ya vertí todo.

—¿Y ahora qué viene, entonces?
—Bueno, ahora estoy trabajando estos

cuentos que he venido escribiendo hace
por lo menos diez años. Estoy escribiendo
uno que pertenece a una serie nueva de in-
dagación. También estoy trabajando en el
guion para la adaptación al cine de Los
abismos, y soy directora editorial de un
proyecto que se llama “La biblioteca de
autoras colombianas”, que tiene dos edi-
ciones: una donde publicamos a 18 autoras
clásicas, y una segunda donde editamos a
97 en una colección de diez antologías.
Entonces, estoy haciendo la promoción de
Noche negra y a la vez la promoción en mi
país de la nueva entrega de “La biblioteca
de autoras colombianas”. Estoy muy ocu-
pada. Y con una mudanza.

‘‘Colombia es un país de madres
solteras. Y de hombres que 
no se hacen responsables”. 

“¡P erdón, dame un segun-
do que está llegando el
camión de la mudan-
za!”, ruega Pilar Quin-

tana (Cali, 1972) a través de la pantalla. Vi-
ve en Bogotá, pero se encuentra en la te-
rraza de su nuevo departamento en Santa
Marta, donde ella, su marido y su hijo, Sal-
vador —que saluda a la cámara y se man-
tiene cerca—, pasarán los días libres. Es un
decir, en el caso de la escritora. Atenta a lo
que ocurre en su entorno, un par de veces
pide detener la entrevista, silencia el mi-
crófono y se levanta.

Noche negra (Alfaguara) es su sexta no-
vela y se sitúa en la selva, un escenario que
ha explorado en ficciones anteriores y que
ha alternado con la ciudad de Cali: La pe-
rra (2017, Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana) y Los abismos (2021, Premio
Alfaguara) destacan entre ellas. La acción
transcurre en apenas cuatro días, al cabo
de los cuales se espera la “noche más ne-
gra” —cuando la luna se esconde por
completo—, que Rosa deberá afron-
tar sola en la cabaña que están
construyendo con su marido, Ge-
ne; “el gringo”, lo llaman, aun-
que sus orígenes se encuentran
en Irlanda. Es domingo, y Rosa
observa desde el muelle cómo se
aleja la embarcación en la que Ge-
ne viaja a la ciudad para conse-
guir su visa. Cuando sube a la pe-
queña vivienda, en medio de la
selva tropical y sobre un acanti-
lado, el barco es solo un punto
brillante en el mar.

Pilar Quintana cuenta que hace
años viene trabajando en ese “uni-
verso narrativo”, donde también
transcurren su novela La perra y al-
gunos cuentos “que he ido publican-
do y otros que están aún sin publicar”.
Y explica: “En La perra aparecen Rosa y
Gene de manera muy tangencial, ni si-
quiera físicamente, sino que hacen parte
de unos recuerdos de Damaris, el perso-
naje principal. Aquí pongo a Rosa y a Ge-
ne mucho antes de que transcurran los
hechos de La perra, cuando llegan a vivir
a su casa junto al mar”.

—¿Cómo surgieron estos personajes y
sus historias en la selva? 

—Yo viví nueve años en el Pacífico co-
lombiano, construí mi casa con mis pro-
pias manos con mi exmarido irlandés. To-
do parecido con la realidad no es pura
coincidencia (dice entre risas). Empecé a
trabajar estos personajes como parte de
algo que yo sabía que era mayor. Cuando
escribí La perra tenía un bebé de nueve
meses y yo podía hacer solo algo corto y
muy puntual. Estaba preparando un li-
bro de cuentos, se lo mostré a mi agente
y él me dijo “este personaje (Rosa) me
encanta, este cuento puede extenderse
y convertirse en una novela”. Yo le dije
“no, este cuento es un cuento, pero al
personaje yo lo conozco de toda la vi-
da, sé cuándo nació y cuándo va a
morir, y sé dónde vive a sus 85 años.
En algún momento prepararé esa no-
vela”. Esa novela es Noche negra. 

Tal como en La vorágine, de José
Eustasio Rivera, obra capital de la li-
teratura de su país y de Latinoamé-
rica, Pilar Quintana parece encar-
nar en la selva los peligros y ame-
nazas que acechan al ser humano.
Otra tradición es la que expone
Arturo Álape en La paz, la vio-
lencia. Testigos de excepción,
donde señala que “la violencia
ha sido un fenómeno recurren-
te en la vida política del país”, o
más bien, que la de Colombia es
una historia de violencia. En los
agradecimientos, la escritora men-
ciona en primer lugar el libro de
Álape, cuya “historia de los en-
montados” —los que se esconden
en el monte— “me sirvió para in-
ventar a los de esta novela”. 

En Noche negra, Quintana no
explicita fechas ni sucesos históri-
cos, pero de a poco, como la selva
que se extiende y se infiltra, va dejando
caer recuerdos de la infancia y juventud
de Rosa, del padre que no quiso recono-
cerla, de un novio revolucionario desapa-
recido. “La novela está situada en 1980
—aclara—, cuando en Colombia estába-
mos en estado de sitio y sobre eso tenía-
mos otro estado de sitio, que se llamaba el
estatuto de seguridad, y donde fueron
capturados más de 200, incluso creo que
más de 300, militantes del M19, cuando
todavía el M19 era una guerrilla, y sufrie-
ron torturas, hubo desapariciones, fue un
momento muy escabroso de la historia de
nuestra violencia”.

—Esa violencia aparece de manera muy
sutil en su novela. 

—Yo creo que en mi obra siempre está
presente esa violencia, solo que de una
manera distinta a la que esperamos los
latinoamericanos que esté, porque cree-
mos que la manera de contarla es contar
la guerra, las torturas, contar todo lo
que ha pasado. Pero se nos ha olvidado
indagar en la naturaleza íntima de la
violencia. Y creo que mi mirada siempre
ha estado puesta sobre esa violencia que
sucede a puertas cerradas y que para mí
es el origen de las otras violencias. Un
poco de esa violencia de afuera también
está presente en la vida de Rosa, porque
hace parte de sus miedos, ese miedo a
que la violencia de allá afuera venga a
meterse a su casa.

—¿Como la selva? 
—Noche negra se inscribe en una larga

tradición de novela latinoamericana y no-
vela colombiana, donde la selva está pues-
ta en el centro. Y claro, es deudora de no-
velas como La vorágine, en que la selva es

Northanger”. Un home-
naje a Edgar Allan Poe y
Jane Austen, respectiva-
mente. “Yo fui una lec-
tora de literatura gótica
en la adolescencia; me
encanta el gótico, más
que el terror”, afirma. 

Gracias también al
lenguaje y a constan-
tes reiteraciones, en
Noche negra el sus-
penso avanza gra-
dualmente. “Es un
thriller, muy psicoló-
gico, pero es un thri-
ller —afirma la escri-
tora—. Entonces este
suspenso y esta ten-
sión narrativa tienen
que ir in crescendo.
Pienso en un cuento
que tampoco diría-
mos que es gótico, ‘El
milagro secreto’, de

Borges. Creo que esta
novela también bebe de

esa historia del personaje
que está inmerso en una cotidia-

nidad que empieza a enrarecerse y
no sabemos qué es real y qué está en su
cabeza solamente”.

—El miedo es un elemento central en su
novela.

—Cuando tenemos miedo a la selva, a
qué tenemos miedo. Creo que esa es una
pregunta en la que indaga Noche negra;
quizás tenemos miedo al silencio, a nues-
tra propia mente. Si nos move-
mos de la sociedad y estamos
completamente solos, si no so-
mos ya el animal cultural, a qué
tenemos miedo. Tal vez esa es la
mayor amenaza, la que está
adentro de nosotros, el miedo a
nuestra propia naturaleza ani-
mal, salvaje, instintiva. 

—Rosa experimenta también
el miedo a los hombres que se
acercan a ella en esas soledades.

—Me lo decía mi editor en
Colombia (tengo un editor y
una editora), que él sentía que
Rosa estaba atravesada por to-
das las violencias posibles. Tam-
bién hay una violencia que es
exclusiva al género, o que sufri-
mos más las mujeres. Estás con
un hombre al lado y todo está tranquilo,
pero si te ven sola… Eso es algo que Rosa
está experimentando todo el tiempo. Y es-
tá también una violencia que puede ser de
las más duras, la del abandono de su padre.

—¿Es por eso que Rosa siempre está
volviendo al pasado, a su abuela, a su ma-
dre?

—Exacto, a esa niña que no fue recono-
cida por su padre. Y cuántas historias así
arrastramos en Latinoamérica. Y segui-
mos arrastrando. Esas historias de los hi-
jos no reconocidos, de los hijos que fueron
abandonados por sus padres es algo que
está en nuestra historia cultural. Colom-
bia es un país de madres solteras. Y de
hombres que no se hacen responsables. 

ENTREVISTA Autora de cuentos y novelas

Pilar Quintana: 
“La experiencia de vivir

en la selva fue muy
definitiva para mí”

MARÍA TERESA CÁRDENAS MATURANA

Integrante del jurado del
XXXIII Premio Revista de
Libros —que se encuentra
en pleno proceso de
recepción de los
trabajos—, la destacada
escritora colombiana dice
haber terminado un ciclo
de exploración. En Noche
negra, su sexta novela,
historia y lenguaje se van
entrelazando para atrapar
al lector en la espesura de
la selva tropical. 
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‘‘Nunca hubiéramos
dicho que 
‘La vorágine’ es 
una novela gótica,
¡pero lo es!”.

‘‘Creo que mi mirada siempre ha estado puesta
sobre esa violencia que sucede a puertas cerradas
y que para mí es el origen de las otras violencias”.

esa presencia ominosa y amenazante de la
que debemos cuidarnos porque nos viene
a reclamar.

Y va más allá: “Hay también en Colom-
bia una larga tradición de novela gótica,
que ha venido a llamarse el gótico tropical.
Nunca hubiéramos dicho que La vorágine
es una novela gótica, ¡pero lo es! Y María
(de Jorge Isaac), la gran novela romántica
colombiana, es una novela luminosa hasta
que el protagonista tiene que venirse en
una carrera furiosa contra la muerte desde
Londres, y ahí la novela se vuelve oscura,
tenebrosa, con murciélagos, serpientes,
personajes tristes. Y luego, los cineastas
del grupo de Cali, que operaron y trabaja-
ron en los 70, hicieron cine gótico, de
vampiros, con calor. Andrés Caicedo era
un gran amante de Poe y escribió cuentos
de vampiros, de personajes oscuros en Ca-
li, y yo creo que Noche negra es heredera
de esa tradición”.

En la novela, Rosa cuida con celo un li-
bro de tapa dura que tiene un hueco en su
interior, donde ella y Gene guardan el di-
nero. El libro se encuentra “entre una vieja
edición de bolsillo de La caída de la Casa
Usher y una más nueva de La abadía de
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