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MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

erdén, dame un segun-
do que estd llegando el
camién de la mudan-
al”, ruega Pilar Quin-
tana Call 1972)a lravcs dela pantalla. Vi-
ve en Bogotd, pero se encuentra en la te-
rraza de su nuevo departamento en Santa
Marta, donde ella, sumarido y su hijo, Sal-
vador —que saluda a la cdmara y se man-
tiene cerca—, pasaran los dfas libres. Es un
decir, en el caso de la escritora. Atentaalo
que ocurre en su entorno, un par de veces
pide detener la entrevista, silencia el mi-
créfono y se levanta.

Noche negra (Alfaguara) es su sexta no-
velay sesitaen laselva, un escenario que
ha explorado en ficciones anteriores y que
ha alternado con la ciudad de Cali: La pe-
rra (2017, Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana) y Los abismos (2021, Premio
Alfaguara) destacan entre ellas. La accién
transcurre en apenas cuatro dfas, al cabo
de los cuales se espera la “noche mds ne-
gra” —cuando la luna se esconde por
completo—, que Rosa deberd afron-
tar sola en la cabafia que estan
construyendo con su marido, Ge-
ne; “el gringo”, lo llaman, aun-
que sus origenes se encuentran
en Irlanda. Es domingo, y Rosa
observa desde el muelle cémo se
alejalaembarcacion enla que Ge-
ne viaja a la ciudad para conse-
guir su visa. Cuando sube a la pe-
quena vivienda, en medio de la
selva tropical y sobre unacanti-
lado, el barco es solo un punto
brillante en el mar.

Pilar Quintana cuenta que hace
afos viene trabajando en ese “uni-
verso narrativo”, donde también
transcurren su novela La perra y al-
gunos cuentos “que he ido publican-
do y otros que estdn atn sin publicar”.
Y explica: “En La perra aparecen Rosa y
Gene de manera muy tangencial, ni si-
quiera fisicamente, sino que hacen parte
de unos recuerdos de Damaris, el perso-
naje principal. Aqui pongoa Rosa y a Ge-
ne mucho antes de que transcurran los
hechos de La perra, cuando llegan a vivir
asu casa junto al mar”.

—¢Como surgieron estos personajes y
sus historias en la selva?

—Yo vivi nueve afios en el Pacifico co-
lombiano, construf mi casa con mis pro-
pias manos con mi exmarido irlandés. To-
do parecido con la realidad no es pura
coincidencia (dice entre risas). Empecé a
trabajar estos personajes como parte de
algo que yo sabfa que era mayor. Cuando
escribf La perra tenfa un bebé de nueve
meses y yo podia hacer solo algo corto y
muy puntual. Estaba preparando un li-
bro de cuentos, se lo mostré a mi agente
y ¢l me dijo “este personaje (Rosa) me
encanta, este cuento puede extenderse
y convertirse en unanovela”. Yo le dije
“no, este cuento es un cuento, pero al
personaje yo lo conozco de toda la vi-
da, sé cudndo nacié y cuando va a
morir, y sé dénde vive a sus 85 afios.
En algtin momento prepararé esa no-
vela”. Esa novela es Noche negra.

Tal como en La voragine, de José
Eustasio Rivera, obra capital de la li-
teratura de su pafs y de Latinoamé-
rica, Pilar Quintana parece encar-
nar en la selva los peligros y ame-
nazas que acechan al ser humano.
Otra tradicion es la que expone
Arturo Alape en La paz, la vio-
lencia. Testigos de excepcién,
donde sefiala que “la violencia
ha sido un fenémeno recurren-
te en lavida politica del pais”, o
mis bien, que la de Colombia es
una historia de violencia. En los
agradecimientos, la escritora men-
ciona en pnmer lugar el libro de
Alape, cuya “historia de los en-
montados” —los que se esconden
en el monte— “me sirvi6 para in-
ventar a los de esta novela”.

En Noche negra, Quintana no
explicita fechas ni sucesos histéri-
cos, pero de a poco, como la selva
quese extiende y se infiltra, va dejando
caer recuerdos de la infancia y juventud
de Rosa, del padre que no quiso recono-
cerla, de un novio revolucionario desapa-
recido. “La novela estd situada en 1980
—aclara—, cuando en Colombia estdba-
mos en estado de sitio y sobre eso tenfa-
mos otro estado de sitio, que se llamaba el
estatuto de seguridad, y donde fueron
capturados mds de 200, incluso creo que
mds de 300, militantes del M19, cuando
todavia el M19 era una guerrilla, y sufrie-
ron torturas, hubo desapariciones, fue un
momento muy escabroso de la historia de
nuestra violencia”.

—Esaviolencia aparece de manera muy
sutil en su novela.

—Yo creo que en mi obra siempre estd
presente esa violencia, solo que de una
manera distinta a la que esperamos los
latinoamericanos que esté, porque cree-
mos que la manera de contarla es contar
la guerra, las torturas, contar todo lo
que ha pasado. Pero se nos ha olvidado
indagar en la naturaleza intima de la
violencia. Y creo que mi mirada siempre
haestado puesta sobre esa violencia que
sucede a puertas cerradas y que para m{
es el origen de las otras violencias. Un
poco de esa violencia de afuera también
estd presente en la vida de Rosa, porque
hace parte de sus miedos, ese miedo a
que la violencia de alld afuera venga a
meterse a su casa.

—¢;Como la selva?

Noche negra se inscribe en una larga
tradicion de novela latinoamericana y no-
vela colombiana, donde la selva estd pues-
ta en el centro. Y claro, es deudora de no-
velas como La vordgine, en que la selva es
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Creo que mi mirada siempre ha estado puesta
sobre esa violencia que sucede a puertas cerradas
y que para mf es el origen de las otras violencias”.

esa presencia ominosa y amenazante de la
que debemos cuidarnos porque nos viene
areclamar.

Y va més alld: “Hay también en Colom-
bia una larga tradicién de novela gética,
queha venidoallamarse el gético tropical.
Nunca hubiéramos dicho que La vordgine
es una novela gética, jpero lo es! Y Maria
(de Jorge Isaac), la gran novela romantica
colombiana, es una novela luminosa hasta
que el protagonista tiene que venirse en
una carrera furiosa contra la muerte desde
Londres, y ahf la novela se vuelve oscura,
tenebrosa, con murciélagos, serpientes,
personajes tristes. Y luego, los cineastas
del grupo de Cali, que operaron y trabaja-
ron en los 70, hicieron cine gético, de
vampiros, con calor. Andrés Caicedo era
un gran amante de Poe y escribi6 cuentos
de vampiros, de personajes oscuros en Ca-
li, y yo creo que Noche negra es heredera
de esa tradicién”.

En la novela, Rosa cuida con celo un li-
bro de tapa dura que tiene un hueco en su
interior, donde ella y Gene guardan el di-
nero. El libro se encuientra “entre una vieja
edicién de bolsillo de La caida de la Casa
Usher y una mds nueva de La abadia de

ENTREVISTA | Autora de cuentos y novelas
Pilar Quintana:
“La experiencia de vivir
en la selva fue muy
definitiva para mi”

Integrante del jurado del
XXXIII Premio Revista de
Libros —que se encuentra
en pleno proceso de
recepcion de los
trabajos—, la destacada
escritora colombiana dice
haber terminado un ciclo
de exploracion. En Noche
negra, su sexta novela,
historia y lenguaje se van
entrelazando para atrapar
al lector en la espesura de
la selva tropical.

Nunca hubiéramos
dicho que

‘La vordgine’ es
una novela gética,
iperoloes!”.

Northanger”. Un home-
naje a Edgar Allan Poe y
Jane Austen, respectiva-
mente. “Yo fui una lec-
tora de literatura gética
en la adolescencia; me
encanta el gético, mds
que el terror”, afirma.
Gracias también al
lenguaje y a constan-
tes reiteraciones, en
Noche negra el sus-
penso avanza gra-
dualmente. “Es un
thriller, muy psicolé-
gico, pero és un thri-
ller —afirma la escri-
tora—. Entonces este
suspenso y esta ten-
sién narrativa tienen
que ir in crescendo.
Pienso en un cuento
que tampoco dirfa-
mos que es gético, ‘El
milagro secreto’, de
Borges. Creo que esta
novela también bebe de
esa historia del personaje
que estd inmerso en una cotidia-
nidad que empieza a enrarecerse y
no sabemos qué es real y qué estd en su
cabeza solamente”.

—Elmiedo es un elemento central en su
novela.

—Cuando tenemos miedo a la selva, a
qué tenemos miedo. Creo que esa es una
pregunta en la que indaga Noche negra;
quizds tenemos miedo al silencio, a nues-
tra propia mente. Si nos move-
mos de la sociedad y estamos
completamente solos, si no so-
mos ya el animal cultural, a qué
tenemos miedo. Tal vez esa es la
mayor amenaza, la que estd
adentro de nosotros, el miedo a
nuestra propia naturaleza ani-
mal, salvaje, instintiva.

—Rosa experimenta también
el miedo a los hombres que se
acercan a ella en esas soledades.

—Me lo decia mi editor en  NOCHE

Colombia es un pais de madres
solteras. Y de hombres que
no se hacen responsables”.

—¢Qué peso tiene hoy el racismo en
Colombia, una realidad que a Rosa le im-
pacta siendo nifia, cuando la descubre en
su abuela?

—Colombia es uno de los pafses mds
desiguales del mundo y de la region. Esas
desigualdades estdn atravesadas por la
clase’y la raza. En los lugares de Colombia
con mayor concentracién de poblacién in-
digena y afro hay mayor pobreza, hambre
y exclusion. Solemos decir que en el pafs
todos somos mestizos, porque es cierto,

ero una cosa es ser un mestizo blanco de
clase media alta o alta en una ciudad, y
otra, un mestizo negro o indigena de una
zona alejada del centro del pafs, y esto es
algo que los habitantes mds privilegiados
no terminan de entender. El racismo y el
clasismo en Colombia son sistematicos y
estdn naturalizados.

Una de las frases que se reitera en lano-
vela es a propdsito de Fermin, “mejor
muerto que desaparecido”, y evidencia
una cruda realidad que va més alld de Co-
lombia. “Si, es una forma de nuestra vio-
lencia latinoamericana terrible. O sea,
que nos parezca un alivio que nuestro ser
querido esté muerto, porque la desapari-
cién es peor que la muerte, no podemos
hacer un cierre, no sabemos qué pasé, te-
nemos la esperanza siempre de que esté
vivo y regrese”, afirma.

En sus constantes reflexiones, Rosa tam-
bién se asusta por la violencia que descubre
en ella misma, y recuerda su infancia,
cuando vio a unos nifios que mataban un
murciélago. “Por qué ejercemos la violen-
cia y quiénes la ejercemos, creo que en la
novela estd esa pregunta —sefala la auto-
ra—. Claro que la violencia politica y la
violencia de la desaparicion y la violencia
de género y la violencia contra los nifios es
algo malo, pero hay una violencia, que es
también la pregunta por nuestra propia na-
turaleza animal, que nos ha permitido de-
sarrollarnos y sobrevivir como especie”.

—Hay otra frase que se reitera en la no-
vela y que tiene que ver con el rol de la
mujer: la importancia de lavar los platos.

—En nuestros epitafios podrfa decir:
lavé platos (afirma entre risas); fue lo
que hicimos constantemente toda nues-
tra vida. Y creo que representa un poco
ese bucle en el que estamos todavia las
mujeres: salimos a trabajar, producimos,
aportamos en la casa, pero seguimos en-
cargadas de las tareas domésticas, con
los hombres diciendo ;en qué te ayudo?
Rosa siente este peso tan grande de tener
quellevarla vida doméstica. Y es una ta-
rea que no tiene fin, que no te permite
decir me voy a relajar y ya esta. No tiene
jubilacién, no tiene pago, no tiene reco-
nocimiento y no tiene fin.

Textos desperdigados

“Yo creo que la experiencia de vivir en la
selva fue muy definitiva para mi como es-
critora —reconoce Pilar Quintana—, yo sa-
bfa que ahf habfa grandes historias. Yo no
soy una escritora de novelas enormes, en-
tonces supongo que para poder contar to-
das esas grandes historias lo estoy haciendo
en textos desperdigados, pero creo que
cuando me muera serfa interesante coger
todas las historias de la selva y juntarlas”.

—;“Noche negra” es una culminacién?

—Yo creo que este es mi gran intento
por hacerlanovela de laanimalidad, de
ese tema que he venido explorando
aquiy all, en la maternidad, en el sexo,
en la violencia.

—;Cémo lleg6 a vivir esos nueve afios
en la selva?

—En ese momento era porque querfa
vivir una vida sencilla y alejada de las
posesy de las obligaciones. Creo que soy
un poco como Rosa, o mds bien Rosa es
un poco como yo en eso de querer despo-
jarme de las obligaciones y de la
vida social e irme a un espacio
donde poder ser yo, donde po-
der vivir, leer y escribir. Y du-
rante ese tiempo, entre los 30 y
los 39 afios, lo consegut. Cas
via como un monje, eso me per-
mitfa escribir un articulo al mes
y con eso vivia perfectamente.
Pero viéndolo en retrospectiva,
me parece que era una explora-
cién, ponerme yo en la naturale-
za y explorar la naturaleza de
NEGRA  afuera y la naturaleza de aden-

Colombia (tengo un editor y  Pilar Quintana tro. Por eso digo que Noche ne-

una editora), que €l sentfa que  Alfaguara,

gra es la que culmina esa explo-

Rosa estaba atravesada por to- ~ Santiago, 2025,  racién mia. Me tocé hacer el tra-

das las violencias posibles. Tam- 266 paginas,
bién hay una violencia que es  $18.000.
exclusiva al género, o que sufri-  NOVELA

mos més las mujeres. Estds con
un hombre al lado y todo estd tranquilo,
pero si te ven sola... Eso es algo que Rosa
estd experimentando todo el tiempo. Y es-
t4 también una violencia que puede ser de
las mds duras, la del abandono de su padre.

—Es por eso que Rosa siempre estd
volviendo al pasado, a su abuela, a su ma-
dre?

—Exacto, a esa nifia que no fue recono-

cida por su padre. Y cudntas historias ast

arrastramos en Latinoamérica. Y segui-
mos arrastrando. Esas historias de los hi-
jos no reconocidos, de los hijos que fueron
abandonados por sus padres es algo que
estd en nuestra historia cultural. Colom-
bia es un pafs de madres solteras. Y de
hombres que no se hacen responsables.

bajo de campo y lo he puesto en
diferentes cuentos, novelas, pe-
1o en esta ya vertf todo.

—;Y ahora qué viene, entonces?

—Bueno, ahora estoy trabajando estos
cuentos que he venido escribiendo hace
por lo menos diez afios. Estoy escribiendo
uno que pertenece a unaserie nueva de in-
dagacién. También estoy trabajando en el
guion para la adaptacién al cine de Los
abismos, y soy directora editorial de un
proyecto que se llama “La biblioteca de
autoras colombianas”, que tiene dos edi-
ciones: una donde publicamos a 18 autoras
clasicas, y una segunda donde editamos a
97 en una coleccién de diez antologfas.
Entonces, estoy haciendo la promocion de
Noche negra y ala vez la promocién en mi
pais de la nueva entrega de “La biblioteca
de autoras colombianas”. Estoy muy ocu-
pada. Y con una mudanza.
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