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Los pueblosy

POR ROBERTO AMPUERO
ESCRITOR, EX MINISTRO
Y EMBAJADOR.

e gusta caminar por
M las calles de mi pue-
blo. Y hablo de pue-

blo con carifio porque hace
mucho decidi alejarme de las
grandes ciudades como op-
cion de vida. Camino, porque
lo considero una forma idénea
paraconocer el lugar donde vi-
vo. La caminata me permite
contemplar y reflexionar, co-
nocery escudrifiar el rostro de
este pueblo, que por un exceso
de magquillaje barato va per-
diendo sus fachadas tradicio-
nales, su estilo apacible, angel,
identidad y alma. En pocas pa-
labras: mata la gallinita de los
huevos de oroy corre el riesgo
de terminar pareciéndose a
tanta ciudad o suburbio latino-
americano, uno igual aotro, in-
fiernos de los cuales muchos
logran huir. Alejo Carpentier,
novelista culto y conocedor de
arquitectura, escribio que las
ciudadeslatinoamericanasson
feas (imaginense las reaccio-
nes)y que la belleza que persis-
te en ellas se halla en los ba-
rrios coloniales. Tiene razon:
Antigua Guatemala, Cartagena
de Indias, La Habana Vieja, San
Miguel de Allende y los centros
historicos de Bogota, Quito y
Lima, asi lo demuestran.

Pero volviendo a mis cami-
natas por el lugar en que vivo:
cuenta con amenidades ele-
mentales propias de la moder-
nidad, perosinsus desventajas.
Adems, por autopista estamos
ahora y media de laBabylon, y
a 45 minutos de Vifia del Mar.
Cuando camino por aqui -aun
es seguro hacerlo mientras no
oscurezca, se afirma-percibo el
cambio delas estaciones, escu-
cho los pajaros, me cruzo con
vacasy susterneros, escucho el
balidode corderosy el relincho
de caballos, le tomo el pulso
tranquilo a sus habitantes, que

ami termina por contagiarme.
Ir enauto o moto es lo contra-
rio. Es transitar por calles sin
ver el pueblo, es pagar tributoa
la premura y la impaciencia
inherente al metropolitano. Y
cuando esos vehiculos se des-
plazan con escape libre (anti-
guamente esto implicaba mul-
ta) van matando el oasis.

Al caminar por el pueblo
distingo el rostro de casas bien
cuidadas yveobellosjardines y
antejardines, todo lo cual ma-
nifiesta el cardcter de sus mora-
dores. Lo tremendo es que ca-
da dia aumenta el niimero de
quienes nos protegemos detrds
de altos muros coronados por
alambradas por miedo a la de-
lincuencia que se desat6 desde
el estallido de violencia de oc-
tubre de 2019. En fin, caminar
permite también observar el
rostro de tiendas y almacenes,
agradecer a los comerciantes
que los cuidany aportan estéti-
caal pueblo. Y en ese contexto
me pregunto por qué serd en
Chile tan feo el exterior de los
supermercados y los malls chi-
nos. Esclaro que los prayectan
a espaldas del cardcter de las

ciudades, y no les interesa sin-
tonizar ni con la arquitectura
de los barrios donde venden.
Simplemente aterrizan en una
calle concurrida con una suer-
te de horrenda nave espacial,
que no hermosea ni con deta-
lles el lugar donde estan. Sim-
plemente viven de espaldas al
mundo donde residen sus
clientes.

Supongo que los disefan
constructores en una calle tris-
te de Santiago o Beijing, indife-
rentes alaciudad dondese ins-
talaran, en lo posible todos
idénticos, ajenos al impactoes-
tético que tendran. En una ciu-
dad grande puede dar lo mis-
mo mds o menos fealdad, pero
en ciudades pequenias pueden
contribuir o matar su alma e
identidad. Les da lo mismo si le-
vantan el establecimiento enla
zona desértica de Chileoenla
austral delosrios ylagos, en un
pueblo o enuna gran ciudad,
todos sonidénticos y, comoson
enormes, afean, no aportan ni
siquiera con guifios a la arqui-
tectura de la ciudad donde co-
mercian. {Tienen responsabili-
dad en esto los municipios? La

los perros

verdad es que si carecen de pla-
no regulador, “todo vale” y asi
se desdibujalaarquitecturayla
identidad de ciudades. Algunos
alegaran que construyen lo mis-
mo por racionalidad y econo-
mia de recursos. Nadie habla de
que cada fachada debaser radi-
calmente distinta, sino de inclu-
yan guifios que en alguna medi-
da “dialoguen” con la zona en
que vendedores y clientes se
beneficiardn. De lo contrario,
los supermercados y malls chi-
nos seguiran afeando barrios
de Chile, pais modesto en la
conservacion de la arquitectu-
ra patrimonial debido a terre-
motas, autoridades y ciudada-
nos indiferentes. Esas empresas
pudieran ser ejemplo de con-
ciencia patrimonial cultural.
Caminar por mi pueblo me
permite también observar alos
perros. ¢Habra mas perros o
chilenos en nuestro pais? Si,
observo tanto a las mascotas
tratadas con carifio y responsa-
bilidad por sus duefios, como a
los feroces perros encerrados
en patios estrechos, esos guar-
dianes temibles y frustrados,
que de saltar sus rejas muerden

“ ”

a quien encuentren por delan-
te. Caminar implica también
andar alerta a las jaurias asil-
vestradas que circulan por ba-
rrios, persiguen a vehiculos y
derriban a ciclistas y motoci-
clistas. Muchos perros pasan
su vida encarcelados detras de
Tejas y en recintos minimos. A
veces terminan atacando,
cuandono matando, asus due-
1ios, y hay otros animales que
campean en las calles alimen-
tandose de lo que les arrojen,
como en la Edad Media euro-
pea, y tornan peligrosas ciertas
esquinas. Pero tanto los perros
mascotas bien atendidos por
sus duefios responsables como
los convertidos en rabiosos
cancerberos y los que integran
jaurias hablan de nosotros, de
nuestras angustias, de nuestra
relacion con los animales y
nuestra calidad humana. Los
tltimos, los agresivos, reflejan
nuestros temores, anhelos y
omisiones. En la India crece el
mimero de vacas en las calles
por razones religiosas, y en
Chile aumenta el numero de
perros asilvestrados por la de-
sidia e irresponsabilidad de

personas y autoridades. Tre-
mendo que en Chile se incre-
mente el nimero de perros de
la calle después de los feriados
largos y las vacaciones. Se sabe
que muchos, hartos de la mas-
cota encasa que compraron, la
llevan un dia lejos para aban-
donarla. Después de cada vera-
no he visto perros de raza ya
flacos, sedientos y angustiados
buscando claramente a sus
amos, corriendo desesperados
detras de algin auto, aun ilu-
sionados por la esperanza de
que encontraran a sus duefios,
que se hallan ya lejos.

Si, caminar por las calles
donde uno vive, permite sentir
el paso del tiempo, ver y escu-
char a los demdsy vernosa no-
sotros mismos y a nuestra co-
munidad, percibir lo que
usualmente no percibimos.
Cuando camino por mi pueblo
pensando en estas cosas me
viene a la memoria lo que afir-
maba mi abuelo materno
cuando la gente protestaba
contra elgobierno: “en las de-
mocracias la gente tiene las au-
toridades, la ciudad y el pais
que se merecen”. o3



