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Los pueblos y los perros 

  

POR ROBERTO AMPUERO 
ESCRITOR, EX MINISTRO 

Y EMBAJADOR. 

e gusta caminar por 
M las calles de mi pue- 

blo. Y hablo de pue- 
10 porque hace 
alejarme delas 

grandes ciudades como op- 
ción de vida. Camino, porque 
lo considero una forma idónea 
paraconocer el lugar donde vi- 
vo. La caminata me permite 
contemplar y reflexionar, co- 
nocer y escudriñar el rostro de 
este pueblo, que por unexceso 
de maquillaje barato va per- 
diendo sus fachadas tradicio- 
nales, su estilo apacible, ángel, 
identidad y alma. En pocas pa- 
labras: mata la gallinita de los 
huevos de oro y corre el riesgo 
de terminar pareciéndose a 
tanta ciudad o suburbio latino- 

americano, uno igual aotro, in- 
fiernos de los cuales muchos 
logran huir. Alejo Carpentier, 
novelista culto y conocedor de 
arquitectura, escribió que las 
ciudades latinoamericanasson 
feas (imagínense las reaccio- 
nes)y que la belleza que persis- 
te en ellas se halla en los ba- 
rrios coloniales. Tiene razón: 

Antigua Guatemala, Cartagena 
de Indias, La Habana Vieja, San 
Miguel de Allende y los centros 
históricos de Bogotá, Quito y 
Lima, asílo demuestran. 

Pero volviendo a mis cami- 
natas por el lugar en que vivo: 
cuenta con amenidades ele- 
mentales propias de la moder- 
nidad, perosinsus desventajas. 
Además, por autopista estamos 
ahora y media dela Babylon, y 
a 45 minutos de Viña del Mar. 

Cuando camino por aquí -aun 
es seguro hacerlo mientras no 
oscurezca, seafirma-percibo el 
cambio delasestaciones, escu- 
cholos pájaros, me cruzo con 
vacasy susterneros, escucho el 
balidodecorderos y elrelincho 
de caballos, le tomo el pulso 
tranquilo a sus habitantes, que 
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a mí termina por contagiarme. 
Tr en auto o moto es lo contra- 

rio. Es transitar por calles sin 
verel pueblo, es pagartributoa 
la premura y la impaciencia 
inherente al metropolitano. Y 
cuando esos vehículos se des- 
plazan con escape libre (anti- 
guamente esto implicaba mul- 
ta) van matando el oasis. 

Al caminar por el pueblo 
distingo el rostro de casas bien 
cuidadas y veo bellosjardines y 
antejardines, todo lo cual ma- 
nifiestael carácter desus mora- 
dores. Lo tremendo es que ca- 
da día aumenta el número de 
quienes nos protegemos detrás 
de altos muros coronados por 
alambradas por miedo a la de- 
lincuencia quese desató desde 
el estallido de violencia de oc- 
tubre de 2019. En fin, caminar 
permite también observar el 
rostro de tiendas y almacenes, 
agradecer a los comerciantes 
quelos cuidan y aportan esté 
caal pueblo. Yen ese contexto 
me pregunto por qué será en 
Chile tanfeo el exterior delos 
supermercados y los malls chi- 
nos. Es claro que los proyectan 
a espaldas del carácter de las 

    

ciudades, y no lesinteresasin- 
tonizar ni con la arquitectura 
de los barrios donde venden. 
Simplemente aterrizan en una 
calle concurrida con una suer- 
te de horrenda nave espacial, 
que no hermosea ni con deta- 
lles el lugar donde están. Sim- 
plemente viven de espaldas al 
mundo donde residen sus 
clientes. 

Supongo que los diseñan 
constructores en una calle tris- 
te de Santiago o Beijing, indife- 
rentesalaciudad dondeseins- 
talarán, en lo posible todos 
idénticos, ajenos al impactoes- 
tético que tendrán. En una ciu- 
dad grande puede dar lo mis- 
mo más o menos fealdad, pero 
en ciudades pequeñas pueden 
contribuir o matar su alma e 
identidad. Les da lo mismosile- 
vantanel establecimiento enla 
zona desértica de Chile o enla 
austral delosríos ylagos, en un 
pueblo o en una gran ciudad, 
todos sonidénticos y comoson 
enormes, afean, no aportan ni 
siquiera con guiños a la arqui- 
tectura de la ciudad donde co- 
mercian. ¿Tienen responsabili- 
dad en esto los municipios? La 

verdades que si carecen de pla- 
no regulador, “todo vale” y así 
se desdibujalaarquitecturayla 
identidad de ciudades. Algunos 
alegarán que construyen lomis- 
mo por racionalidad y econo- 
mía derecursos. Nadie habla de 
que cadafachada debaser radi- 
calmente distinta, sino deinclu- 
yan guiños que en alguna medi- 
da “dialoguen” con la zonaen 
que vendedores y clientes se 
beneficiarán. De lo contrario, 
los supermercados y malls chi- 
nos seguirán afeando barrios 
de Chile, país modesto en la 
conservación de la arquitectu- 
ra patrimonial debido aterre- 
motos, autoridades y ciudada- 
nosindiferentes. Esas empresas 
pudieran ser ejemplo de con- 
ciencia patrimonial cultural. 

Caminar por mi pueblo me 
permite también observar alos 
perros. ¿Habrá más perros o 
chilenos en nuestro país? Sí, 
observo tanto a las mascotas 
tratadas con cariño y responsa- 
bilidad porsusdueños, comoa 
los feroces perros encerrados 
en patios estrechos, esos guar- 
dianes temibles y frustrados, 
que desaltarsus rejas muerden 

    

a quien encuentren por delan- 
te. Caminar implica también 
andar alerta a las jaurías asil- 
vestradas que circulan por ba- 
rrios, persiguen a vehículos y 
derriban a ciclistas y motoci- 
listas. Muchos perros pasan 
su vida encarcelados detrás de 
rejas y enrecintos mínimos. A 
veces terminan atacando, 
cuando no matando, asus due- 
ños, y hay otros animales que 
campean en las calles alimen- 
tándose de lo que les arrojen, 
como en la Edad Media euro- 
pea, y tornan peligrosasciertas 
esquinas. Pero tanto losperros 
mascotas bien atendidos por 
sus dueños responsables como 
los convertidos en rabiosos 
cancerberos y los que integran 
jaurías hablan de nosotros, de 
nuestras angustias, de nuestra 
relación con los animales y 
nuestra calidad humana. Los 
últimos, los agresivos, reflejan 
nuestros temores, anhelos y 
omisiones. En la India crece el 
número de vacas en las calles 
por razones religiosas, y en 
Chile aumenta el número de 
perros asilvestrados por la de- 
sidia e irresponsabilidad de 

personas y autoridades. Tre- 
mendo que en Chile se incre- 
mente el número de perros de 
la calle después delos feriados 
largos y las vacaciones. Se sabe 
que muchos, hartos de la mas- 
cotaencasaque compraron, la 
llevan un día lejos para aban- 
donarla. Después de cada vera- 
no he visto perros de raza ya 
flacos, sedientos y angustiados 
buscando claramente a sus 
amos, corriendo desesperados 
detrás de algún auto, aun ilu- 
sionados por la esperanza de 
queencontrarána sus dueños, 
que se hallan yalejos. 

Si, caminar por las calles 
dondeuno vive, permite sentir 
el paso del tiempo, ver y escu- 
char a los demás y vernosa no- 
sotros mismos y a nuestra co- 
munidad, percibir lo que 
usualmente no percibimos. 
Cuandocamino por mi pueblo 
pensando en estas cosas me 
viene ala memoria lo que añr- 
maba mi abuelo matemo 
cuando la gente protestaba 
contra el gobierno: “en las de- 
mocracias la gente tiene las au- 
toridades, la ciudad y el país 
quese merecen”. s
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