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Un paisaje urbano del eurocapitalismo contemporáneo 

El socialismo polaco 
que sobrevive en la comida 
por Owen Hatherley* 

n el centro de Varsovia se en- 

cuentra Nowy Swiat, la calle 
del Nuevo Mundo. Construida 

en el siglo XVII y principios 
del siglo XIX en estilo neoclásico, y lue- 
go reconstruida casi idénticamente tras 
la destrucción de la capital polaca por la 
Alemania nazi en 1944, representa el co- 

razón palpitante de la Polonia burgue- 
sa. Aquí, los ganadores de la “transición” 
posterior a1989 se sientan en bares caros, 

compran a precios desorbitados y pasean 
por anchas veredas hacia la trampa para 
turistas en que se ha convertido el Casco 
Viejo. Apenas llama la atención el Bar Fa- 
milijny, un pequeño establecimiento sin 
pretensiones situado junto a un café “de 
estilo francés” llamado Croque Madame, 
frente al Thai Bali Spa. Una vez cruzada 
la puerta, el visitante se ve arrojado a una 
zonatotalmente distinta del intercambia- 

ble paisaje urbano del eurocapitalismo 
contemporáneo. 

El Bar Familijny (“bar familiar”) es un 
ejemplo típico, aunque inusualmente si- 
tuado en el centro de la ciudad, de lo que 
en Polonia se conoce como bar mleczny: 
un bar de leche. No se trata de los milk- 
bars que florecieron en Polonia en la se- 
gunda posguerra, para alejar alos meno- 
res del alcohol. Como institución, un bar 
mleczny encarna asu manerasilenciosala 
supervivencia más poderosa del legado, a 
menudo ridiculizado pero extrañamente 
perdurable, de la planificación socialista 
de la alimentación proletaria. 

  

Comida decente 
Lo primero que llama la atención es el me- 
nú, extraordinariamente económico. Una 
vez elegido el pedido, se hace la fila en un 
pequeño mostrador donde se indica lo que 
se quiere comer y se recibe a cambio un pe- 
dazo de papel. A continuación, se pasa a un 
mostrador más grande, abierto ala cocina, 
donde un empleado en uniforme, normal- 
mente de mediana o avanzada edad, depo- 
sita los elementos de su comida. Uno toma 
asiento en la sala, disfruta de su comida y 
luego apoya el plato y los cubiertos en un es- 
tante: ¡al diablo con la servidumbre del ca- 
marero! El sistema tiene sus inconvenien- 
tes, como la falta de baños y la amable ex- 

hortación de la larga fila de espera ano de- 
morarse. Pero, por un valor equivalente a 5 

euros, se obtiene una comida decente com- 
puesta de una sopa, un plato principal y una 

porción detorta, antes de volver al trabajo. 

Aunque el menú del bar de leche están- 
dar cambia de manera regular en función 
de las reservas en el depósito y el estado 
de ánimo, siempre gira en torno a las es- 
pecialidades tradicionales polacas. Un 

bortsch (barszcz, en estos lares) o unaso- 
pa de harina de centeno fermentado (zu- 
rek); seguido de ravioles (pierog) con di- 
versos rellenos, acompañados de ensala- 
da de zanahoria, kasza de trigo sarraceno 
y/o papas; y luego, una porción de torta. 

Todo ello regado con un vaso de kompot, 
una bebida de fruta triturada. Elaborados 
conproductos frescos cultivados enlazo- 
na, estos platos deleitan el cuerpo si bien 
no sorprenden al paladar. 

Laidea de un restaurante comunal cu- 
yo servicio servil está proscrito, las pro- 

pinas son inexistentes y se habla por los 
codos se remonta a los primeros tiem- 

pos del socialismo, a principios del siglo 
XIX. Se encuentra en las cooperativas 

obreras del norte de Inglaterra y en los 
amplios refectorios utópicos de Char- 
les Fourier, algunos de los cuales fueron 
construidos en New Lanark (Escocia) 
por Robert Owen. En Polonia, se cree 
que el bar de leche surgió a fines del si- 
glo XIX, cuando la mayor parte del país, 
incluida Varsovia, fue anexionada a la 
Rusia zarista. La idea era disponer de 
alimentos producidos en las cercanías 
por agricultores polacos, sin alcohol que 
perturbara el ánimo de los trabajadores 
y con poca carne, lo que abarataría la co- 
mida y la haría más sana. De hecho, casi 
todos los bares de leche de Polonia abrie- 
ron entre 1945 y 1989, convirtiéndose en 
el modelo local de los comedores comu- 
nales baratos construidos y fomentados 
por los gobiernos socialistas. 

Desde el principio, los intelectuales 
bolcheviques concedieron la máximaim- 
portancia ala comida colectivo. Tanto Le- 

nin como pensadores explícitamente fe- 
ministas como Alexandra Kolontái asig- 
naron al gobierno surgido de la Revolu- 
ción de Octubre de 1917 la tarea de eman- 
cipar a las obreras de la “esclavitud de la 
cocina” que comenzaba cuando termina- 
basujornada detrabajo en la fábrica. 

En los años 20, el propio diseño de las 
viviendas animaba a veces a sus residen- 

tes a comer colectivamente. En el edificio 
para empleados de la Oficina del gobier- 
no soviético de Finanzas (Narkomfin) de 
Moscú, los departamentos dúplex esta- 

ban unidos por una pasarela a un restau- 
rante, una biblioteca, una guardería y un 
gimnasio, con un jardín en la terraza. En 
el interior, las cocinas eran minúsculas o 
inexistentes: siempre se podía comer en 

el restaurante común o, en su defecto, lle- 
varse la comida a casa. Para el arquitecto 
constructivista MoiséiGinzburg, esta dis- 

posición pretendía liberaralosresidentes 
dela esclavitud de los hornos. En laépoca 

de Stalin, la cultura alimentaria soviética 

  

se jerarquizó. Los sueños vanguardistas 
de amplios comedores metódicamente 
organizados y administrados por traba- 
jadores felices y conscientes se desvane- 
cieron en favor de restaurantes de lujo 
para la nomenklatura, refectorios de fá- 
brica para el proletariado y, en el medio, 
las stolovaya: esta red de cantinas públi- 
cas que cubre el país se desarrolló espe- 
cialmente durante los años de Kruschev 
(1953-1964). 

Los bares de leche polacos rara vez 
son tan espectaculares como los mode- 

los soviéticos de los años 20. Son par- 
te integrante del paisaje urbano polaco: 

los hay en todas las ciudades, a menudo 
repletos de gente, defendidos con vehe- 
mencia por sus usuarios. Y, como en el 
caso del Bar Familiny, rodeados de la pa- 
rafernalia del capitalismo contemporá- 
neo. Esta popularidad intacta no se debe 
aninguna superioridad del bar de leche 
sobre la stolovaya: los estereotipos pola- 
cos de la cultura alimentaria del socialis- 

mo de Estado eran muy parecidos alos de 
la Unión Soviética. Muchas novelas, pe- 
lículas y series de televisión de los años 
80 y 90 describen estos establecimientos 
como un servicio frustrante eincluso ma- 
leducado (cierto: el personal se dedica a 
atendar alos visitantes más que amimar- 

los); que eran incómodos, impersonales y 
monótonos (una objeción bastante anti- 
cuada); y que la comida era mala (falso: al 
menos a juzgar por los menús actuales). 
Después de 1989, todo el mundo esperaba 
que desaparecieran: la gente votaría con 
los pies por McDonald's, mientras la nue- 
va clase dirigente se engulliría en los res- 
taurantes de lujo donde el personal finge 
disfrutar de la compañía de los clientes. 
Nohasido así. 

   

   

Bares de leche subsidiados 
Los bares de leche tienen un estatuto jurí- 

dico especial en Polonia. Antes de 1989, no 
eran gestionados por el Estado, sino por 

cooperativas de consumidores o produc- 
tores, y a veces por una empresa privada, a 
condición de que los precios se mantuvie- 
ran bajos para que jubilados, estudiantes 
y trabajadores pobres pudieran seguir co- 
miendo allí. Milagrosamente, estas normas 

siguen en vigor y los bares de leche siguen 
recibiendo subsidios del Estado polaco, a 

pesar del entusiasmo por la economía de 
mercado que comparten los bloques electo- 

rales de centro y extrema derecha. En 2011, 

el gobierno liberal del primer ministro Do- 
nald Tusk se planteó cortar estos subsidios, 

pero una protesta pública lo obligó a dar 
marcha atrás. Los nacionalistas-conserva- 
dores de Jaroslaw Kaczynski y la actual coa- 

lición liberal de Tusk han evitado desde en- 

tonces este campo minado. 

El apoyo popular se debe también asu 
ubicación: los bares de leche solían abrir 

cercadelos lugares detrabajo. Algunos de 
los mejores, como el Bar Bambino de Var- 
sovia, están situados en distritos de ofici- 
nas donde reciben una clientela relativa- 
mente acomodada, al igual que jóvenes y 
jubilados. Al hacerlo, dan una lección dia- 
ria sobre las virtudes del universalismo. 
Aunquelos másricos no ponen un pieallí, 
comer comida local y a buen precio en un 
comedor subvencionado de la era socia- 
lista es una experiencia común que tras- 
ciende las divisiones políticas, sociales y 
generacionales: una rareza en Polonia. 

Sin embargo, como la mayoría de las 
instituciones del Estado de bienestar 

en Europa, tanto del este como del oes- 
te, los bares de leche son una forma re- 

sidual: los que existen pueden esperar 
sobrevivir, pero ya no se abren nuevos. 
Un caso fue noticia hace diez años. En 

Varsovia, una movilización salvó el Bar 
Prasowy, amenazado de cierre, antes de 
que el establecimiento pasara a manos 
de una empresa hipster. Los nuevos pro- 
pietarios decoraron el local con adornos 
“comunista-chic”, como un letrero rojo 
de neón, agregaron una sala para niños 
y, símbolo máximo de lujo, baños. Las 
interminables críticas “antiburguesas”, 
que acompañaron estos cambios fueron 
desacertadas, dado que los precios si- 
guieron estando subvencionados y que, 
como indicaban el nombre y la ubicación 

del local (“Bar de la prensa”, en un barrio 
antes dominado por las oficinas de los 

diarios), originalmente no era realmente 
una cantina de mineros. Sin embargo, es- 
ta polémica ilustra el temor muy real de 
que una infraestructura social pueda ser 
cooptada por la nostalgia kistsch, como 

en el caso del Stolovaia 57 de Moscú. Hoy 
en día, Prasowy sigue siendo un agrada- 
ble bar de leche, aunque su clientela sea 
algo más joven que la media. 

Sila historia ha dado alos polacos mo- 
tivos para desconfiar del socialismo, el bar. 
mleczny demuestra que, de alguna forma, 
esbien recibido por un notable abanico de 
personas, desde jubilados católicos con 
boinas de lana mohair hasta veinteañe- 
ras feministas interseccionales. Cuando 
hacemos fila para degustar un delicioso 
bortsch y albóndigas recién preparadas, 
todos somos iguales. WM 
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