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Un paisaje urbano del eurocapitalismo contemporaneo

Elsocialismopolaco
gue sobrevive en la comida

por Owen Hatherley*

n el centro de Varsovia se en-

cuentra Nowy Swiat, la calle

del Nuevo Mundo. Construida

en el siglo XVII1 y principios
del siglo XIX en estilo neocldsico, y lue-
go reconstruida casi idénticamente tras
la destruccidn de la capital polaca por la
Alemania nazi en 1944, representael co-
razon palpitante de la Polonia burgue-
sa. Aqui, los ganadores de la “transicion”
posterior a1989 se sientan en bares caros,
compran a precios desorbitados y pasean
poranchas veredas hacia la trampa para
turistas en que se ha convertido el Casco
Viejo. Apenas llama la atencién el Bar Fa-
milijny, un pequeiio establecimiento sin
pretensiones situado junto a un café “de
estilo francés” [lamado Croque Madame,
frente al Thai Bali Spa. Una vez cruzada
la puerta, el visitante se ve arrojado auna
zonatotalmente distintadelintercambia-
ble paisaje urbano del eurocapitalismo
contemporaneo.

El Bar Familijny (“bar familiar”) es un
ejemplo tipico, aunque inusualmente si-
tuado en el centro de la ciudad, de lo que
en Polonia se conoce como bar mleczny:
un bar de leche. No se trata de los milk-
bars que florecieron en Polonia en la se-
gunda posguerra, para alejar alos meno-
res del alcohol. Como institucién, un bar
mleczny encarna asumanerasilenciosala
supervivencia mas poderosa del legado, a
menudo ridiculizado pero extrafnamente
perdurable, de la planificacion socialista
de la alimentacién proletaria.

Comida decente
Lo primero que llama la atencion es el me-
nu, extraordinariamente econdémico. Una
vez elegido el pedido, se hace la filaen un
pequefio mostrador donde se indica lo que
se quiere comer y se recibe a cambio un pe-
dazo de papel. A continuacién, se pasaaun
mostrador mas grande, abierto ala cocina,
donde un empleado en uniforme, normal-
mente de mediana o avanzada edad, depo-
sita los elementos de su comida. Uno toma
asiento en la sala, disfruta de su comida y
luego apoya el plato ylos cubiertos en un es-
tante: jal diablo con la servidumbre del ca-
marero! El sistema tiene sus inconvenien-
tes, como la falta de baios y la amable ex-
hortacién de la larga filade espera ano de-
morarse. Pero, por un valor equivalentea 5
euros, se obtiene una comida decente com-
puestade unasopa, un plato principal yuna
porcion de torta, antes de volver al trabajo.
Aunque el ment del bar deleche estan-
dar cambia de manera regular en funcion
de las reservas en el depdésito y el estado
de animo, siempre gira en torno a las es-
pecialidades tradicionales polacas. Un

bortsch (barszcz, en estos lares) o una so-
pade harina de centeno fermentado (zu-
rek); seguido de ravioles (pierogi) con di-
versos rellenos, acompanados de ensala-
dade zanahoria, kasza de trigo sarraceno
y/o papas; y luego, una porcion de torta,
Todo ello regado con un vase de kompot,
unabebida de fruta triturada. Elaborados
con productos frescos cultivados enla zo-
na, estos platos deleitan el cuerpo si bien
no sorprenden al paladar.

Laideade un restaurante comunal cu-
yo servicio servil estd proscrito, las pro-
pinas son inexistentes y se habla por los
codos se remonta a los primeros tiem-
pos del socialismo, a principios del siglo
XIX. Se encuentra en las cooperativas
obreras del norte de Inglaterray en los
amplios refectorios utépicos de Char-
les Fourier, algunos de los cuales fueron
construidos en New Lanark (Escocia)
por Robert Owen. En Polonia, se cree
que el bar de leche surgio a fines del si-
glo XIX, cuando la mayor parte del pais,
incluida Varsovia, fue anexionada a la
Rusia zarista, La idea era disponer de
alimentos producidos en las cercanias
por agricultores polacos, sin alcohol que
perturbara el animo de los trabajadores
y con poca carne, lo que abarataria la co-
mida y la hariamas sana. De hecho, casi
todos los bares de leche de Polonia abrie-
ronentre 1945 y 1989, convirtiéndose en
el modelo local de los comedores comu-
nales baratos construidos y fomentados
por los gobiernos socialistas.

Desde el principio, los intelectuales
bolcheviques concedieronlamédximaim-
portanciaala comidacolectivo. Tanto Le-
nin como pensadores explicitamente fe-
ministas como Alexandra Kolontdi asig-
naron al gobierno surgido de la Revolu-
cion de Octubre de 1917 la tarea de eman-
cipar a las obreras de la “esclavitud dela
cocina” que comenzaba cuando termina-
basujornada de trabajoenla fibrica.

En los afios 20, el propio diserio de las
viviendas animaba a veces a sus residen-
tes a comer colectivamente, En el edificio
para empleados de la Oficina del gobier-
no soviético de Finanzas (Narkomfin) de
Moscu, los departamentos duiplex esta-
ban unidos por una pasarela a un restau-
rante, una biblioteca, una guarderiay un
gimnasio, con un jardin en la terraza. En
el interior, las cocinas eran mindsculas o
inexistentes: siempre se podia comer en
el restaurante comiin o, en su defecto, lle-
varse lacomida a casa. Para el arquitecto
constructivista Moiséi Ginzburg, esta dis-
posicion pretendia liberar a los residentes
delaesclavitud de los hornos. En la época
de Stalin, la cultura alimentaria soviética

se jerarquizo. Los suefios vanguardistas
de amplios comedores metédicamente
organizados y administrados por traba-
jadores felices y conscientes se desvane-
cieron en favor de restaurantes de lujo
para la nomenklatura, refectorios de fd-
brica para el proletariado y, en el medio,
las stolovaya: esta red de cantinas pibli-
cas que cubre el pais se desarrolld espe-
cialmente durante los afos de Kruschev
(1953-1964).

Los bares de leche polacos rara vez
son tan espectaculares como los mode-
los soviéticos de los afios 20. Son par-
te integrante del paisaje urbano polaco:
los hay en todas las ciudades, a menudo
repletos de gente, defendidos con vehe-
mencia por sus usuarios. Y, como en el
caso del Bar Familjny, rodeados de la pa-
rafernalia del capitalismo contempori-
neo. Esta popularidad intacta no se debe
aninguna superioridad del bar de leche
sobre la stolovaya: los estereotipos pola-
cosdelaculturaalimentaria del socialis-
mo de Estado eran muy parecidos alos de
la Unién Soviética. Muchas novelas, pe-
liculas y series de television de los afios
80 y 90 describen estos establecimientos
como un servicio frustrante e incluso ma-
leducado (cierto: el personal se dedicaa
atendar alos visitantes mas que amimar-
los); que eran incémodos, impersonales y
monatonos (una objecion bastante anti-
cuada); y que lacomida era mala (falso: al
menos a juzgar por los ments actuales).
Después de 1989, todo el mundo esperaba
que desaparecieran: la gente votaria con
los pies por McDonald’s, mientras la nue-
va clase dirigente se engulliria en los res-
taurantes de lujo donde el personal finge
disfrutar de la compaiiia de los clientes.
Nohasidoasi.

Bares de leche subsidiados

Los bares de leche tienen un estatuto juri-
dico especial en Polonia. Antes de 1989, no
eran gestionados por el Estado, sino por
cooperativas de consumidores o produc-
tores, y a veces por una empresa privada, a
condicion de que los precios se mantuvie-
ran bajos para que jubilados, estudiantes
y trabajadores pobres pudieran seguir co-
miendo alli. Milagrosamente, estas normas
siguen en vigor y los bares de leche siguen
recibiendo subsidios del Estado polaco, a
pesar del entusiasmo por la economia de
mercado que comparten los bloques electo-
rales de centro y extrema derecha. En 2011,
elgobierno liberal del primer ministro Do-
nald Tusk se planteo cortar estos subsidios,
pero una protesta publica lo obligd a dar
marcha atras. Los nacionalistas-conserva-
dores de Jaroslaw Kaczynski v la actual coa-

licién liberal de Tusk han evitado desde en-
tonces este campo minado.

Elapoyo popular se debe también asu
ubicacion: los bares de leche solian abrir
cercadelos lugares de trabajo. Algunosde
los mejores, como el Bar Bambino de Var-
sovia, estan situados en distritos de ofici-
nas donde reciben unaclientela relativa-
mente acomodada, al igual que jovenesy
jubilados. Al hacerlo, danunaleccion dia-
ria sobre las virtudes del universalismo.
Aunque los mas ricos no ponen un pie alli,
comer comida local y abuen precioenun
comedor subvencionado de laera socia-
lista es una experiencia comiin que tras-
ciende las divisiones politicas, sociales y
generacionales: una rareza en Polonia.

Sin embargo, como la mayoria de las
instituciones del Estado de bienestar
en Europa, tanto del este como del oes-
te, los bares de leche son una forma re-
sidual: los que existen pueden esperar
sobrevivir, pero ya no se abren nuevos.
Un caso fue noticia hace diez afos. En
Varsovia, una movilizacién salvd el Bar
Prasowy, amenazado de cierre, antes de
que el establecimiento pasara a manos
de una empresa hipster. Los nuevos pro-
pietarios decoraron el local con adornos
“comunista-chic”, como un letrero rojo
de nedn, agregaron una sala para nifios
y, simbolo maximo de lujo, bafios. Las
interminables criticas “antiburguesas”,
que acompanaron estos cambios fueron
desacertadas, dado que los precios si-
guieron estando subvencionados y que,
como indicaban el nombre y la ubicacion
dellocal (“Bar de laprensa”, enunbarrio
antes dominado por las oficinas de los
diarios), originalmente no era realmente
unacantina de mineros. Sin embargo, es-
ta polémica ilustra el temor muy real de
que una infraestructura social puedaser
cooptada por la nostalgia kistsch, como
en el casodel Stolovaia 57 de Moscu. Hoy
endia, Prasowy sigue siendo un agrada-
ble bar de leche, aunque su clientela sea
algo mds joven que la media.

Silahistoria ha dado alos polacos mo-
tivos paradesconfiar del socialismo, el bar
mleczny demuestra que, de alguna forma,
esbienrecibido por un notable abanico de
personas, desde jubilados catélicos con
boinas de lana mohair hasta veinteafie-
ras feministas interseccionales. Cuando
hacemos fila para degustar un delicioso
bortsch y albéndigas recién preparadas,
todos somosiguales.m
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