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La noticia se la comunicaron sin
rodeos. Como un acusado frente
a su juez, Gonzalo Millin Arrate
escucho el diagnoéstico aterrador:
cancer al pulmén en estado avan-
zado. Corria mayo del 2006 y el
poeta sospechd que no le queda-
ba demasiado tiempo de vida. Por
eso, decidio escribir. Acaso la tini-
ca forma de tener control de la si-
tuacion que lo aquejaba. Tal como
lo hizo Enrique Lihn en 1988, Mi-
1ldn llevé un diario de sus ultimos
dias. En estos, anotaba como iba el
tratamiento, reflexiones sobre la
vida, y por supuesto, poemas.

En la primera entrada, del sébado
20 de mayo, se lee: “La noticia del
cdncer lo cambia todo, antes y des-
pués de mayo 06. El lunes 22 exa-
men de broncoscopia en el H. Del
Torax. Fin de los examenes y con la
biopsia por fin el diagndstico y el
tratamiento. Hoy no resulta visita a
vidente de Puente Alto. En cambio
duermo una reparadora siesta”.

Al dia siguiente, volvi6 a escribir:
“El cuerpo reacciona sin incredu-
lidad, responde en forma natural.
La mente pone el grito en el cielo.
El contraste me produjo alergia.
Estoy cubierto de un sarpullido y
me pica todo el cuerpo. El cuer-
po molestado como un avispero,
hierve de ira. El pellejo febril irri-
tado; irritante, ardo, me quema la
radioactividad inyectada. Noto que
el tema de la muerte y la enferme-
dad me causan un enorme pudor
(que quizd sea puro temor, a raiz
de la impertinencia periodistica)”.

De este modo, Milldn -una de las
voces mas relevantes de la poesia
chilena- escribi6 a mano una serie
de cuadernos que titulé El Lucero
1,2 y 3, mds uno Torre con motivo
Disney que no catalogd. Fueron la
dramdtica fotografia de un poeta
que creaba a contrarreloj.

Tras sumuerte el 14 de octubre de
2006, fue su pareja, la poeta Mané
Zaldivar, la encargada de transcri-
bir pacientemente cada uno de los
cuadernos. Con este ingente ma-
terial publicé de manera péstuma
un volumen que se llamé Veneno
de escorpion azul. Este llego a las
librerias en 2007.

Sin embargo, por avatares del
destino, en aquella edicion origi-
nal no se publicé todo. Hoy, 18 afos
después, Veneno de escorpion azul
vuelve a aparecer pero esta vez de
manera integra con todo el mate-
rial que escribié Gonzalo Millan,
de mano de la editorial La Espo-
radica.

Mané Zaldivar atendi6 las con-
sultas de Culto y coment6: “La

“F] cuerpomolestado COMO

un avispero, hierve de ira”:
el regreso de Gonzalo Millan
con su diario de muerte

Enfermo de un cancer terminal, el poeta registré sus ultimos meses

de vida en unos cuadernos. Fueron una bitdcora de esos tiempos de
dolor, pero también de creacién. Su pareja, la poeta Mané Zaldivar,

se hizo cargo de publicarlos en 2007 bajo el nombre de Veneno de
escorpion azul. Sin embargo, no se dio a conocer todo el material. Hoy,
el volumen vuelve a librerias y esta vez de manera integra.
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incorporacion de los textos inédi-
tos que se rescataron de la primera
transcripcion que hice de los cua-
dernos, corresponde a aproxima-
damente un treinta por ciento mds
de lo publicado en 2007, diria que
permiten dar forma a una nueva
obra de Milldn. En la primera edi-
cion quedaron fuera una serie de
poemas y toda la puesta en escena
de un teatro que Millan va fabri-
cando hacia el final de sus dias.
Los poemas y este esbozo de dra-
maturgia, dan un tono dialogante
a su despedida que merece ser co-
nocido, leido y valorado™.

A pesar de los anos transcurri-
dos, Zaldivar atin recuerda con lu-
cidez esos dias de transcripcion y
enfermedad. “Fueron tiempos di-
ficiles, muy dificiles. Por un lado,
tenia el compromiso de honor con
Millan (asi le gustaba que lo llama-
ra) de transcribir sus cuadernos
y hacerme cargo de que estos se
publicaran después de su partida;

por otro lado, el dolor inmenso de
la pérdida, duelo duro luego de ha-
ber compartido intensamente diez
anos juntos; y por ultimo el dificil
y agotador trabajo de la transcrip-
cion, contra el tiempo. Sabia que,
si no lo hacia lo antes posible, ya
no podria hacerlo quizds hasta
cudndo”.

“Millain murié el 14 de octubre
de 2006, y un par de meses des-
pués empecé a mirar, a leer los
cuadernos, a hacerme a la idea
(nuncaantes habia leido lo que es-
cribia, ese era el trato). Y de enero
a marzo de 2007 me puse a trans-
cribir. No sé como lo hice, pero lo
hice de corrido en una especie de
trance progresivo, de complicidad
escritural y poética que duro ese
tiempo. Luego vinieron las con-
versaciones con Matias Rivas de
la UDP para la publicacién, como
habia acordado Milldn, y cuando
vino el momento de armar el li-
bro, de editar, Andrés Braithwaite

fue mi companero de ruta. Tengo
un gran recuerdo de su trabajo y
gentileza”. Aun asi, Zaldivar ase-
gura que volver a reencontrarse
con este material ha sido mds lle-
vadero de lo que pensaba.

“La lectura de sus cuadernos ha
sido después de veinte afos una
gran riqueza para mi; una lectura
menos dolorosa y més licida. Gra-
titud por lo vivido, pura ganancia
y admiracion”.

¢Como se gesté esta nueva edi-
cion? Lo cuenta el editor Ernesto
Pfeiffer: “El primer paso fue con-
versar con Mané Zaldivar y recibir
de parte de ella la transcripcion
integra del diario. En el proceso de
edicion fue clave poder consultar
los cuatro cuadernos originales y
descubrir los detalles que Millin
incorporaba en cada uno de ellos,
por ejemplo las portadillas con fe-
chas y los dibujos (cruces azules,
manchas, etc.), la mayoria de esos
detalles grificos fueron incluidos
en nuestra publicacion”.

Para Mané Zaldivar, Veneno de
escorpién azul, amén de su natu-
raleza de escritura intima y de re-
gistro, marca un punto aparte en la
obra de Millin. “En buen chileno
y sin pretensiones de cultismos,
dirfa que aqui Milldn se suelta las
trenzas. Pienso que su escritura
tiene el gesto del que no necesi-
ta responder a las expectativas de
nadie y de nada; a estilos determi-
nados o a etiquetas autoimpues-
tas como pueden ser la busqueda
de la ‘objetividad’ y la perfeccion.
Es una creacién mds espontinea,
mds visceral y no menos inteligen-
te, donde las emociones fluyen sin
tanto filtro de la cabeza, porque
escribe sabiendo que esto se leerd
cuando élya no esté. Es la creacion
del que sabe que no tiene nada que
perder o ganar”. @



