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Pablo Retamal Navarro 

La noticia se la comunicaron sin 

rodeos. Como un acusado frente 

a su juez, Gonzalo Millán Arrate 

escuchó el diagnóstico aterrador: 

cáncer al pulmón en estado avan- 

zado. Corría mayo del 2006 y el 

poeta sospechó que no le queda- 

ba demasiado tiempo de vida. Por 

eso, decidió escribir. Acaso la úni- 

ca forma de tener control de la si- 

tuación que lo aquejaba. Tal como 

lo hizo Enrique Lihn en 1988, Mi- 

llán llevó un diario de sus últimos 

días. En estos, anotaba cómo iba el 

tratamiento, reflexiones sobre la 

vida, y por supuesto, poemas. 

En la primera entrada, del sábado 

20 de mayo, se lee: “La noticia del 

cáncer lo cambia todo, antes y des- 

pués de mayo 06. El lunes 22 exa- 

men de broncoscopía en el H. Del 

Tórax. Fin de los exámenes y con la 

biopsia por fin el diagnóstico y el 

tratamiento. Hoy no resulta visita a 

vidente de Puente Alto. En cambio 

duermo una reparadora siesta”. 

Al día siguiente, volvió a escribir: 

“El cuerpo reacciona sin incredu- 

lidad, responde en forma natural. 

La mente pone el grito en el cielo. 

El contraste me produjo alergia. 

Estoy cubierto de un sarpullido y 

me pica todo el cuerpo. El cuer- 

po molestado como un avispero, 

hierve de ira. El pellejo febril irri- 

tado; irritante, ardo, me quema la 

radioactividad inyectada. Noto que 

el tema de la muerte y la enferme- 

dad me causan un enorme pudor 

(que quizá sea puro temor, a raíz 

de la impertinencia periodística)”. 

De este modo, Millán -una de las 

voces más relevantes de la poesía 

chilena- escribió a mano una serie 

de cuadernos que tituló El Lucero 

1,2 y 3, más uno Torre con motivo 

Disney que no catalogó. Fueron la 

dramática fotografía de un poeta 

que creaba a contrarreloj. 

Tras su muerte el 14 de octubre de 

2006, fue su pareja, la poeta Mané 

Zaldívar, la encargada de transcri- 

bir pacientemente cada uno de los 

cuadernos. Con este ingente ma- 

terial publicó de manera póstuma 

un volumen que se llamó Veneno 

de escorpión azul. Este llegó a las 

librerías en 2007. 

Sin embargo, por avatares del 

destino, en aquella edición origi- 

nal no se publicó todo. Hoy, 18 años 

después, Veneno de escorpión azul 

vuelve a aparecer pero esta vez de 

manera íntegra con todo el mate- 

rial que escribió Gonzalo Millán, 

de mano de la editorial La Espo- 

rádica. 

Mané Zaldívar atendió las con- 

sultas de Culto y comentó: “La 
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“El cuerpo molestado como 
un avispero, hierve de ira”: 
el regreso de Gonzalo Millán 
con su diario de muerte 
Enfermo de un cáncer terminal, el poeta registró sus últimos meses 
de vida en unos cuadernos. Fueron una bitácora de esos tiempos de 
dolor, pero también de creación. Su pareja, la poeta Mané Zaldívar, 
se hizo cargo de publicarlos en 2007 bajo el nombre de Veneno de 
escorpión azul. Sin embargo, no se dio a conocer todo el material. Hoy, 
el volumen vuelve a librerías y esta vez de manera íntegra. 

incorporación de los textos inédi- 

tos que se rescataron de la primera 

transcripción que hice de los cua- 

dernos, corresponde a aproxima- 

damente un treinta por ciento más 

de lo publicado en 2007, diría que 

permiten dar forma a una nueva 

obra de Millán. En la primera edi- 

ción quedaron fuera una serie de 

poemas y toda la puesta en escena 

de un teatro que Millán va fabri- 

cando hacia el final de sus días. 

Los poemas y este esbozo de dra- 

maturgia, dan un tono dialogante 

a su despedida que merece ser co- 

nocido, leído y valorado”. 

A pesar de los años transcurri- 

dos, Zaldívar aún recuerda con lu- 

cidez esos días de transcripción y 

enfermedad. “Fueron tiempos di- 

fíciles, muy difíciles. Por un lado, 

tenía el compromiso de honor con 

Millán (así le gustaba que lo llama- 

ra) de transcribir sus cuadernos 
y hacerme cargo de que estos se 

publicaran después de su partida; 

LATERCERA Sábado 23 de agosto de 2025 

  

por otro lado, el dolor inmenso de 

la pérdida, duelo duro luego de ha- 

ber compartido intensamente diez 

años juntos; y por último el difícil 

y agotador trabajo de la transcrip- 

ción, contra el tiempo. Sabía que, 

si no lo hacía lo antes posible, ya 

no podría hacerlo quizás hasta 

cuándo”. 

“Millán murió el 14 de octubre 

de 2006, y un par de meses des- 

pués empecé a mirar, a leer los 

cuadernos, a hacerme a la idea 

(nunca antes había leído lo que es- 

cribía, ese era el trato). Y de enero 

a marzo de 2007 me puse a trans- 

cribir. No sé cómo lo hice, pero lo 

hice de corrido en una especie de 

trance progresivo, de complicidad 

escritural y poética que duró ese 

tiempo. Luego vinieron las con- 

versaciones con Matías Rivas de 

la UDP para la publicación, como 

había acordado Millán, y cuando 

vino el momento de armar el li- 

bro, de editar, Andrés Braithwaite 
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fue mi compañero de ruta. Tengo 

un gran recuerdo de su trabajo y 

gentileza”. Aun así, Zaldívar ase- 

gura que volver a reencontrarse 

con este material ha sido más lle- 

vadero de lo que pensaba. 

“La lectura de sus cuadernos ha 

sido después de veinte años una 

gran riqueza para mí; una lectura 

menos dolorosa y más lúcida. Gra- 

titud por lo vivido, pura ganancia 

y admiración”. 

¿Cómo se gestó esta nueva edi- 

ción? Lo cuenta el editor Ernesto 

Pfeiffer: “El primer paso fue con- 

versar con Mané Zaldívar y recibir 

de parte de ella la transcripción 

íntegra del diario. En el proceso de 

edición fue clave poder consultar 

los cuatro cuadernos originales y 

descubrir los detalles que Millán 

incorporaba en cada uno de ellos, 

por ejemplo las portadillas con fe- 

chas y los dibujos (cruces azules, 

manchas, etc.), la mayoría de esos 

detalles gráficos fueron incluidos 

en nuestra publicación”. 

Para Mané Zaldívar, Veneno de 

escorpión azul, amén de su natu- 

raleza de escritura íntima y de re- 

gistro, marca un punto aparte en la 

obra de Millán. “En buen chileno 

y sin pretensiones de cultismos, 

diría que aquí Millán se suelta las 

trenzas. Pienso que su escritura 

tiene el gesto del que no necesi- 

ta responder a las expectativas de 

nadie y de nada; a estilos determi- 

nados o a etiquetas autoimpues- 

tas como pueden ser la búsqueda 

de la “objetividad” y la perfección. 

Es una creación más espontánea, 

más visceral y no menos inteligen- 

te, donde las emociones fluyen sin 

tanto filtro de la cabeza, porque 

escribe sabiendo que esto se leerá 

cuando él ya no esté. Es la creación 

del que sabe que no tiene nada que 

perder o ganar”. O 
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