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G E O P O É T I C A _

William Ospina (1954) lo planteó en un libro llamado 
«El dibujo secreto de América Latina», colección 
de ensayos de los que hay uno, «Canciones», que ha 

tomado vida propia por la audacia de sus ideas. 
Este gran colombiano que, noveló nuestra Historia en una saga 
inolvidable que le atrajo el Premio Rómulo Gallegos –hasta 
García Márquez lo reconoció como heredero-, pensó nuestras 
identidades –como en «América mestiza»– y poetizó nuestros 
mitos –como en «La herida en la piel de la diosa»–, creció en una 
casa sin libros. 
Una paradoja, pero, diría, “tuvimos todas las canciones”, gracias a 
un padre enfermero, músico de vocación. En este libro afloró esa 
cultura de Ospina, la que lo lleva a decir que “las canciones son la 
manera más antigua y evidente de la poesía”.
Alguna vez se detuvo a pensar que en nuestros países nos ex-
presamos mejor en canciones que en tratados de filosofía, pero 
ahora lo dijo oficialmente: “Ellas transmiten los sentimientos, 
pero también los saberes de las generaciones y afinan esa percep-
ción del mundo que es típica de una cultura”. 
Nosotros lo hemos reconocido en Violeta Parra, pero Ospina lo 
indica como propio de todo el Continente Hispanoamericano: 
“Tenemos la fortuna de vivir en una de las regiones del mundo 
más ricas en canciones, ya que este Continente cuartelado por 
la política y destrozado por la economía es, culturalmente, una 
nación”.

Silencio indígena, ritmo africano
Ospina tiene mucha energía. Le sobra incluso, capaz de aprender 
alemán para poder leer en directo a los grandes poetas de ese 
origen, en especial a Hölderlin, al que admira sin límites. Apasio-
nado por nuestros defectos y virtudes, no hace mucho (2023), se 
presentó como candidato a gobernador de su provincia, la única 
aventura en que ha sido derrotado.
En su pensamiento, una de las tragedias de nuestros países es que 
el pasado no existe, que todo lo olvidamos, que cada generación 
refunda la Historia y no sabemos construir sobre lo avanzado. 
Siempre comenzamos de nuevo, eternamente jóvenes y sin 
experiencia.
Recuerda que Jorge Luis Borges decía algo parecido, que estamos 
hechos de la misma sustancia que el tiempo, y que por ello aquí la 
Historia avanza presurosa, todo cambia sin cesar.
Tal vez, pensamos al leerlo, los logros de la poesía, de la pintura, 
de nuestras artes en general –en lo que somos tan ricos–, no se 
transmiten a la política como en Asia o Europa; avanzan por ca-
rriles separados o, peor, se usan mutuamente sin retroalimentarse.

En su libro, hay dos afirmaciones audaces en relación a nuestras 
canciones. En la primera, dice que ellas contienen “el ímpetu 
europeo, la melancolía indígena y la rítmica sensualidad africana”. 
Agrega que “la palabra es española, los silencios indígenas; y los 
acentos, los énfasis, africanos”. Eso sí, reconoce, en todas “respira 
un mestizaje, un modo de anudarse la cultura”. Nos lanza otro 
párrafo memorable: “México, Cuba y Puerto Rico han aportado 
con sus canciones una parte insustituible de nuestra educación 
sentimental. Y nadie en Latinoamérica se resigna a sentir que los 
boleros, sones, mambos, corridos, rancheras, cumbias, paseos, 
porros, bambucos, pasillos, valses, cuecas, zambas, milongas y 
tangos son algo ajeno, inventos de otros”.
Es cierto, todo lo sentimos propio, parte sustancial de lo nuestro. 
Tiene otra declaración igual de audaz, cuando afirma que los bole-
ros son en Latinoamérica un lenguaje común, porque “el Caribe es 
la región cultural más influyente del Continente”.
No conocíamos ese aserto: ¿Es el Caribe más influyente que el 
mundo andino, o el amazónico? Es posible que estas dos culturas 
circulen sólo en su geografía y no más allá, en tanto lo caribeño  
–según el propio Ospina– viaja y marca a Río de Janeiro en Brasil, 
a Cali en Colombia, lejos de las islas: “Ciudades de rumba y de 
danza, de mulatas de vientre ostentoso y de muslos vibrantes”. Sig-
nificaría que lo africano, tan presente en el Caribe, es más constitu-
tivo de lo que creíamos, de la identidad de América Latina.
¿De dónde viene el Bolero? Para él, como estudioso, es fruto de 
un diálogo entre México y las islas del Caribe. Aunque, y esto 
demuestra que se trata de un arte común al Continente, Argentina 
vio nacer grandes letristas e intérpretes de ellos. Distingue tenden-
cias opuestas: el bolero lo describe como “cosa susurrada y alegre 
que casi siempre se escribe en presente, frente al mundo del tango, 
por ejemplo, esa cosa rencorosa e inspirada, que casi siempre se 
escribe en pasado”.
Ve emerger, en las letras de nuestras canciones, una tradición que 
también parece caribeña: “Ante una tradición religiosa que prohi-
bía el placer y odiaba la sensualidad, esos boleros son una transgre-
sión necesaria, su danza es una rebelión rítmica que inmoviliza a 
los amantes sobre una baldosa” …

“Si amar es un pecado” … 

Es una rebelión que aparece en letras, con audacia y desparpajo: 
“Si amar es un pecado, quiero ser pecador, si amar es sacrilegio, 
sacrílego soy” …
Dice que ellas entroncan en nuestros poetas: “Los boleros, como 
los tangos, recibieron su mayor influencia del movimiento moder-

Ódiame, por favor

La emoción desnuda, el dolor que se vuelve aullido, la obsesión amorosa, la venganza que nunca olvida, 
son temas propios de la canción en América Latina, y también de su poesía. Todo de alta intensidad.

Por_ Miguel Laborde
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“Cantábamos duetos de amor de Puccini, boleros de Agustín Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobábamos una vez más que quienes no cantan no 
pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que no fue una alucinación, sino un milagro más del primer amor de mi vida a los 90 años”,

«Memoria de mis putas tristes» (2004), Gabriel García Márquez, 
Ilustración Fundación Gabo / Julio Villadiego / centrogabo.org

nista. Sin la labor de Rubén Darío, de Gutiérrez Nájera, de Silva, 
de Amado Nervo, no habría sido posible ese pathos sentimental 
ni tampoco todos los juegos ornamentales que abundan en las 
canciones de Discépolo o de Agustín Lara”. 
Así, «El día que me quieras», letra de Alfredo La Pera, es hija 
directa de un poema de Amado Nervo: “El día que me quieras 
tendrá más luz que junio”.
Según Ospina, hubo toda una época de la música continental 
que surgió del diálogo entre México, La Habana y Buenos Aires, 
donde una aportaba más lo indígena, otra lo africano y la última 
lo europeo, en un gran mestizaje y mulataje. Correspondería a lo 
sentimental de lo indígena, lo rítmico de lo africano y lo intelec-
tual de lo europeo. Algo distinto observa en las cuecas chilenas y 
valsecitos peruanos, o en la música de Los Trovadores de Cuyo, y 
también en los pasillos ecuatorianos y colombianos; una lírica de 
origen indígena.
Atraviesa este capítulo su homenaje triunfal a tantas cancio-
nes que oyó en la casa paterna, de todos los países de la región, 
sintiendo que todas le pertenecían: “Yo diría que hubo una época, 

entre las décadas de los veinte y de los cincuenta, en que nues-
tra canción se permitía todo: la ternura, el rencor, la insolencia, 
la infamia. Tangos, pasillos, rancheras y boleros eran el refugio 
favorito del amor despechado”.
Es notable esta afirmación, porque en términos históricos, esas 
décadas, posteriores a la Década del Centenario en el siglo XX, 
son justamente las de la aparición de una literatura, de una 
música, de una filosofía, que ya se desprende de los europeísmos 
y logra expresar una identidad original. Es como si, luego de 
tres siglos de la Colonia, y de una centuria pendientes de París y 
Londres, hayamos sacado la voz. 
Como recuerda Ospina, el poeta Rubén Darío abre esa senda, 
el mismo que se atrevió a usar palabras taínas –de los indígenas 
del Caribe–, en sus poemas: huracán, tiburón, caimán, hamaca, 
barbacoa, iguana, todas ellas desde entonces palabras propias de la 
lengua española, incluso llevadas a otras lenguas. Fluyeron en sus 
poemas, y luego en canciones que se cantan sin saber de dónde 
vienen. Lo que no importa, puesto que todas son nuestras. 
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