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| tren salié
del tdnel y
se internd
en la nieve.
Todo era
blanco bajo el cielo nocturno. Se
detuvieron en un cruce. Una
muchacha sentada del lado
opuestodelvagdénseacercdala
ventanilla del asiento delantero
al de Shimamura y la abrid sin
decir palabra.

El frio invadié el vagén. La
muchacha asomé medio cuerpo
por la ventanilla y llamé al guar-
diacomo sieste se hallaraagran
distancia. El hombre se acerco
con lentitud sobre la nieve, sos-
teniendo un farol en la mano.
Llevaba bien cerradas las oreje-
ras de su gorra y una bufanda
que apenas dejaba una rendija
para los ojos.

Ese frio, claro, pensé Shima-
mura. Barracas dispersas que qui-
zas habfan sido vagones-dormito-
rio ocupaban la ladera congelada
de lamontana. El blanco de la nie-
ve se fundia en la oscuridad antes
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Una solo puede imaginar la sensacién del oscuro
aislamiento de largos e inclementes inviernos en el lugar
gue Kawabata bautizaria como “la espalda de Japdn”,

de posarse sobre los techos”.

La apertura de Paris de Nieve
(1935-1947), de Yasunari Kawa-
bata, registra el delicado paisaje
invernal de la prefectura de Nii-
gata en Japon, el mas frio de la
isla gracias a los vientos que so-
plan desde Siberia, acumulando
humedad sobre el mar, la que
cae en forma de nieve al encon-
trarse con las montafas. Una so-
lo puede imaginar la sensacién
del oscuro aislamiento de largos
e inclementes inviernos en el lu-
gar que Kawabata bautizaria co-
mo “la espalda de Japén”. Y en
ocasiones, aunque sea por algu-
nos instantes, podemos evocar-
lo gracias a la blanca belleza efi-

meracon que las ultimas precipi-
taciones vistieron a gran parte
de la capital.

Si bien la nieve otorga un pa-
norama inusual a una zona con
un invierno templado que reco-
ge apenas 168 mm de agua caida
enun afio promedio, el desplaza-
miento de una zona de alta pre-
sion frfa que se encuentra en la
zona central con la superficie
mas cdlida del océano provoca,
en ocasiones, una inestabilidad
que hace descender las tempe-
raturas por debajo de la barrera
de los o °C.

Ciertoesquelovivido eneste
mes de agosto ya se habiaregis-
trado con particular intensidad

en 1912 y 1920 y, mds reciente-
mente, el 15 de julio de 2017,
cuando toda la ciudad se tifid de
blanco —aun cuando convenga-
mos que el hecho fue mas trau-
matico debido a que, al menos,
un quinto de los hogares sufrio
cortes de luz prolongados por
mas de 72 horas, pero esa es
otra historia.

Vuelvo al principio. No hay na-
da como retener el instante que
otorga la distancia palpitante de
los copos de nieve fragilmente
desvaneciéndose en un vano in-
tento por permanecer como
protagonistas del paisaje, espe-
rando detener el tiempo antes
del arribo de la primavera. VD



