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“E
l tren salió

del túnel y
se internó
en la nieve.
T o d o e r a

blanco bajo el cielo nocturno. Se
detuvieron en un cruce. Una
muchacha sentada del lado
opuesto del vagón se acercó a la
ventanilla del asiento delantero
al de Shimamura y la abrió sin
decir palabra.

El frío invadió el vagón. La
muchacha asomó medio cuerpo
por la ventanilla y llamó al guar-
dia como si este se hallara a gran
distancia. El hombre se acercó
con lentitud sobre la nieve, sos-
teniendo un farol en la mano.
Llevaba bien cerradas las oreje-
ras de su gorra y una bufanda
que apenas dejaba una rendija
para los ojos.

Ese frío, claro, pensó Shima-
mura. Barracas dispersas que qui-
zás habían sido vagones-dormito-
rio ocupaban la ladera congelada
de la montaña. El blanco de la nie-
ve se fundía en la oscuridad antes

de posarse sobre los techos”.
La apertura de País de Nieve

(1935-1947), de Yasunari Kawa-
bata, registra el delicado paisaje
invernal de la prefectura de Nii-
gata en Japón, el más frío de la
isla gracias a los vientos que so-
plan desde Siberia, acumulando
humedad sobre el mar, la que
cae en forma de nieve al encon-
trarse con las montañas. Una so-
lo puede imaginar la sensación
del oscuro aislamiento de largos
e inclementes inviernos en el lu-
gar que Kawabata bautizaría co-
mo “la espalda de Japón”. Y en
ocasiones, aunque sea por algu-
nos instantes, podemos evocar-
lo gracias a la blanca belleza efí-

mera con que las últimas precipi-
taciones vistieron a gran parte
de la capital.

Si bien la nieve otorga un pa-
norama inusual a una zona con
un invierno templado que reco-
ge apenas 168 mm de agua caída
en un año promedio, el desplaza-
miento de una zona de alta pre-
sión fría que se encuentra en la
zona central con la superficie
más cálida del océano provoca,
en ocasiones, una inestabilidad
que hace descender las tempe-
raturas por debajo de la barrera
de los 0 ºC. 

Cierto es que lo vivido en este
mes de agosto ya se había regis-
trado con particular intensidad

en 1912 y 1920 y, más reciente-
mente, el 15 de julio de 2017,
cuando toda la ciudad se tiñó de
blanco –aun cuando convenga-
mos que el hecho fue más trau-
mático debido a que, al menos,
un quinto de los hogares sufrió
cortes de luz prolongados por
más de 72 horas, pero esa es
otra historia.

Vuelvo al principio. No hay na-
da como retener el instante que
otorga la distancia palpitante de
los copos de nieve frágilmente
desvaneciéndose en un vano in-
tento por permanecer como
protagonistas del paisaje, espe-
rando detener el tiempo antes
del arribo de la primavera.
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Una solo puede imaginar la sensación del oscuro
aislamiento de largos e inclementes inviernos en el lugar
que Kawabata bautizaría como “la espalda de Japón”. 

Romy Hecht
Arquitecta e investigadora UC
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