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Una épica
travesía: 30 años
de Galería
Artespacio 

ENTREVISTA A MARÍA ELENA
COMANDARI Y ROSITA LIRA
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¿LEEMOS
los chilenos 5,5
libros al año? 
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CIFRA QUE ENTREGA LA NUEVA ENCUESTA 
NACIONAL DE COMPORTAMIENTO LECTOR 
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La sigilosa épica de

MARÍA
MOLINER
que cambió la lengua
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El escritor argentino Andrés
Neuman participará en el ciclo
La Ciudad y las Palabras de la
UC, con la presentación de su
nueva novela, “Hasta que
empieza a brillar”. Es un relato
novelado de la vida de Moliner,
bibliotecaria española que
durante 15 años trabajó sola y
en silencio en el “Diccionario de
uso del español” (1966), una
obra admirada por escritores
como García Márquez, pero que
inicialmente la Real
Academia Española miró
con fuertes sospechas.
Neuman dice que en ese
diccionario está
escondida la biografía
de Moliner. 
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Entrevista

O cupa sus horas libres,
después del trabajo y
luego de las ocupaciones
familiares. Casi siempre

de noche, extiende sus papeles so-
bre la mesa del comedor y lleva a ca-
bo lo que parece una tarea imposi-
ble: elaborar un diccionario del es-
pañol desde cero. Empieza la déca-
da de 1950, María Moliner tiene
alrededor de 50 años y el siglo XX
español, con todas sus agitaciones
políticas y culturales, ha moldeado
su vida. Y ella ha enfrentado todas
las dificultades, porque si bien el
franquismo la arrincona, consigue
hacerse un espacio como pionera en
gestión de las bibliotecas públicas.
Cuando se pone a trabajar en su dic-
cionario es una autoridad en el fo-
mento lector, pero en la academia es
más bien una extraña. Y después de
15 años lo consigue: prácticamente
sola, termina su “Diccionario de uso del español”. Son
dos tomos, que incluyen alrededor de 80 mil palabras.
Sucede lo inesperado: no solo se convierte en algo pare-
cido a un superventas, sino que se vuelve un pequeño
clásico que inspira a escritores y académicos hasta hoy.

Publicado en 1966, el “Diccionario de uso del español”
es algo así como una quijotada. Nacida en
1900 y fallecida en 1981, María Moliner no te-
nía formación formal como lexicógrafa, sino
como historiadora y bibliotecóloga, y desde
un deseo personal y privado desafió sin aspa-
vientos las arraigadas tradiciones y visiones
de la entonces todo poderosa Real Academia
de la Lengua Española (RAE) para elaborar lo
que Gabriel García Márquez describió como
“el diccionario más completo, más útil, más
acucioso y más divertido de la lengua caste-
llana”. Explicitar todas las veces posibles que
era una mujer en terreno de hombres no es
antojadizo, pues en 1972, cuando fue postula-
da para integrar la RAE, los académicos la re-
chazaron básicamente porque era mujer.

Hoy reconocida como una figura decisiva
en el ámbito de la lengua, Moliner también es
una pequeña leyenda en la filología y fue en
ese campo donde la conoció el escritor argen-
tino español Andrés Neuman (Buenos Aires,

1977). “Como estudiante de filología y como apasionado
de la lingüística, el diccionario de María Moliner para mí,
como para mucha gente, ha sido el diccionario más gozo-
so y que más herramientas nos proporciona para pensar
la lengua y para trabajarla literariamente”, cuenta Neu-
man desde España, y agrega que en algún momento
aquel libro no solo se convirtió en un “compañero de vi-
da”, sino que en un enigma: “Ella ha pasado a la posteri-
dad con este diccionario, pero en el imaginario colectivo
casi no existe huella de quién fue”.

Entonces, Neuman investigó a Moliner. No solo eso,
escribió una novela que acaba de llegar a Chile y la tiene
como protagonista. Se llama “Hasta que empieza a bri-
llar” (Alfaguara), en referencia a un verso de Emily Dic-
kinson: “A veces escribo una palabra y me quedo mirán-
dola hasta que empieza a brillar”. Y si bien Neuman rela-
ta con detalles el trabajo que Moliner realizó silenciosa-
mente en su casa elaborando el diccionario (o viendo
cómo brillaban las palabras), tam-
bién reconstruye toda su vida. “Mi
idea con esta novela es reivindicar a
la figura íntima de María Moliner
como ciudadana de cuerpo entero,
en sus facetas intelectuales, labora-
les, políticas, familiares, íntimas.
Pero la segunda es tratar de am-
pliar un poco la idea que tenemos
de ella y cuya dimensión es total-
mente insólita: creo que no hay
otro caso de una lexicógrafa que
haya tenido ese impacto en su idio-
ma en la historia de la humanidad”,
dice Neuman. 

Diccionario biográfico

Ganador del Premio Alfaguara
2009 por la novela “El viajero del
siglo”, Neuman es uno de los escri-
tores hispanoamericanos más in-
quietos de su generación y ha pu-
blicado más de 25 libros, entre vo-
lúmenes de poesía, cuentos, nove-
las y ensayos. Esta semana estará en Chile para presentar
“Hasta que empieza a brillar” en el ciclo La Ciudad y las
Palabras, organizado por el Doctorado de Arquitectura,
Diseño y Estudios Urbanos de la Universidad Católica,
con apoyo de “El Mercurio”. La cita es el martes 2 de
septiembre, a las 18:00 horas, en la Facultad de Arquitec-
tura UC (El Comendador 1936), y para asistir es necesa-
rio inscribirse con Loreto Villarroel:
lvillarr@uc.cl. Su charla se titula
“La ciudad de María Moliner” y se-
guramente incluirá la idea que sus-
tenta su novela: el diccionario de
Moliner es también un relato secre-
to de su vida.

La novela está organizada en tor-
no a un hito clave en la posteridad de
Moliner: cuando la RAE rechazó in-
tegrarla a sus filas. Ese día, su princi-
pal patrocinador y amigo, el escritor
Dámaso Alonso, llega a su casa para
conversar sobre la decisión. Parale-
lamente, Neuman sigue los pasos de
Moliner describiendo una ruta com-
pleja: criada básicamente por su ma-
dre (su padre se fue a Argentina y
nunca regresó), fue una estudiante
esforzada y lúcida, trabajadora des-
de muy pequeña y pionera en ingre-
sar a la universidad. Luego consi-
guió abrirse campo en la biblioteco-
logía, moviéndose entre Aragón,
Castilla y León, Valencia, Murcia, casi siempre lejos de
Madrid, la metrópolis de los estudios del español. “Déca-
das antes de su diccionario, ya era una especie de trabaja-
dora heroica de la cultura cotidiana”, dice Neuman.

“Lo que no se conoce muy bien es que Moliner fue de
las primeras mujeres en obtener un puesto en el cuerpo
de Bibliotecas Archivos y Museos, en una época en que
las mujeres por supuesto no estaban en la administración
pública, pero tampoco solían terminar una carrera y a ve-
ces ni siquiera terminar el bachillerato”, dice el escritor.
“María fue de las primeras mujeres que ingresaron al
cuerpo de bibliotecarias y fundó casi dos centenares de
bibliotecas rurales. Fue un personaje medio borgiano.
Todo esto previo a su diccionario, porque cumplió todos
los roles posibles respecto a los libros. Fue bibliotecaria
de las de hacer fichitas y catalogar los libros; también de-

cidió catálogos y fue una de las pri-
meras mujeres en dirigir la Bibliote-
ca universitaria de Valencia, fue una
teórica de la bibliotecología e incluso
fue autora de un proyecto de ley de
bibliotecas del Estado”, añade.

—Tal como la describe, de ser una
suerte de ratón de biblioteca, María
Moliner hizo de su vida una épica
silenciosa de promoción de la lectu-
ra y el lenguaje.

“Yo creo que la de María Moliner
fue una épica sigilosa. Y a mí eso me
parece literariamente más sutil que
alguien que empuña armas o se pasa
la vida viajando por el mundo. En
lugar de ser un personaje que enfati-
za las épicas más obvias que enten-
demos por una vida aventurera, la
de Moliner es una permanente
aventura y una rebeldía oblicua y la-

teral, pero muy profunda. Porque aspirar a transformar
los hábitos lectores de un país, transformar la geografía
lectora de un Estado entero y, finalmente, encarar y dis-
cutir la autoridad lingüística de un idioma entero, son
emprendimientos de un enorme atrevimiento y de un
calado incalculable”. 

—¿Efectivamente tenía todo en
contra, como suele plantearse? 

“Tenía todo en contra, y no sola-
mente el factor de género, que es el
que ha pervivido en nuestra memoria
colectiva. Si ya es difícil que un ser
humano haga solo un diccionario y
hay muy pocos ejemplos, que una
mujer sola, en medio de una dictadu-
ra como la franquista, se pusiera en su
casa a discutir con las autoridades lin-
güísticas de la RAE, que por defini-
ción excluía a la mujeres; contra la au-
toridad política y violenta de la cen-
sura, pero también contra la tradición
de género que no ponía precisamente
a las mujeres en el centro de la peda-
gogía intelectual. La empresa era to-
davía más inimaginablemente rebel-
de. Por eso yo ocupo como epígrafe
una de sus acepciones de la palabra
“contesta”, la de contestataria, que no
estaba en el diccionario de la RAE.
‘Haz lo que te dicen y no contestes’,

ejemplifica ella. Y ella nunca hizo lo que le dijeron y se
pasó 80 mil palabras contestándole a la autoridad lingüís-
tica durante buena parte de su vida”

—¿En el proceso de relectura del diccionario fue de-
tectando que podía contener una segunda lectura auto-
biográfica? ¿Cómo llegó a esa tesis?

“Una de las cuestiones que pretendí con la novela era
describir cómo toda la vida de María Moliner desemboca
en el proyecto atrevido y aparentemente imposible de
escribir un diccionario entero y de repensar un idioma
en su conjunto. Me interesaba averiguar hasta qué punto
su gran obra nos cuenta su vida de forma secreta, entre
líneas. Y como me pasé una década estudiando su vida
empecé a tener la sensación de que en las definiciones de
las palabras y en los ejemplos de uso que ella propone se

emboscaba su memoria familiar, sus posiciones cívicas,
su intimidad más honda. Y esto es así porque la de Moli-
ner no solamente es una obra lexicográfica, también es
una obra de arte”.

—¿Cómo sale del espacio supuestamente neutral de
un diccionario para convertirse en una obra de arte?

“Hay una cuestión que se suele pasar por alto. Los
ejemplos de uso son casi todos de ficción, están inventa-
dos. A diferencia de aquel mítico diccionario de autorida-
des de la Real Academia, del siglo XVIII, que extraía sus
ejemplos de grandes obras del canon como si solo las plu-
mas más ilustres tuvieran derecho a ejemplificar la len-
gua. En Moliner hay un doble movimiento sigilosamente
revolucionario: uno es tomar ejemplos de la calle y la vi-
da cotidiana, no solo de tomar ejemplos de Quevedo. Pa-
raba la oreja en el trabajo, escuchaba a su hija, con lo cual
hay un ensanchamiento del patrimonio de la lengua y
una pregunta acerca de a quién le pertenece la lengua y
de qué se alimenta una lengua. El segundo movimiento
es que una buena parte de los ejemplos de uso están in-
ventados por la propia autora: procede como una poeta o
una escritora. Estamos hablando de entre medio millón
de ejemplos de uso, entonces Moliner usó su imagina-
ción, pero también directa o indirectamente recurre a su
vida. Hay mucho de ficción lingüística en un trabajo apa-
rentemente tan sistemático y riguroso. Creo que se pue-
de releer el diccionario como obra literaria, en la que se
esconde el fantasma desconocido de María Moliner”.

—En la novela narra que cuando se publicó el diccio-
nario fue un éxito de ventas, ¿cómo un diccionario pue-
de convertirse en un best seller?

“Es que todo lo relacionado con el diccionario de Ma-
ría Moliner es anómalo, singular y fascinante. Una vez
que se publica se convierte en un best seller, en todo lo
que best seller un diccionario se puede convertir. No debe
andar lejos del medio millón de ejemplares vendidos.
Fue un éxito inmediato no solo en España. Había razo-
nes lingüísticas, pues era un diccionario moderno, más
claro, mejor escrito y con un sentido práctico. Por otro
lado, también había una generación que había sido joven
en la República, que habían vivido la travesía del desier-
to franquista, que habían visto cómo su generación ha-
bía pasado de manejar, trabajar, fumar, tener una vida
sexual más libre a que, tras la guerra civil, la educación
de las mujeres pasó a estar a cargo de la sección femenina
de la Falange que les enseña a las niñas cocina, bordado,
cuidado del hogar. De pronto ven en este diccionario el
resurgir de una voz perseguida y reprimida que seguía
ahí. Y eso conecta con la nuevas generaciones de chicas
universitarias que estaban hartas de la dictadura, que es-
cuchaban rock and roll, que bailaban música moderna. El
diccionario Moliner se convierte en una bisagra de la ge-
neración de las abuelas con la de las nietas. Se convierte
en una especie de santo grial sociológico”. 

—A casi sesenta años de la publicación del dicciona-
rio, ¿cómo lo ve hoy? ¿Qué tan actual continúa siendo?

“Es un diccionario pionero y muy de vanguardia. Co-
mo objeto, está en una situación paradójica, porque si-
gue siendo una obra impresa. No hay una aplicación, no
hay un motor de búsqueda online. Es una especie de dic-
cionario moderno y de avanzada, pero que existe solo en
papel y empieza a ser otra vez un secreto. Es un momen-
to para releer el Moliner, repensar nuestros diccionarios
y también para desear que este libro entre en el mundo
digital. Le debemos a doña María una memoria más am-
plia de su figura y una actualización tecnológica. 

La sigilosa épica
de María
Moliner... 
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HASTA QUE
EMPIEZA A
BRILLAR
ANDRÉS NEUMAN
Alfaguara, 293
páginas
NOVELA

‘‘Es un momento
para releer el

Moliner, repensar nuestros
diccionarios y también para
desear que este libro entre en el
mundo digital. Le debemos a
doña María una memoria más
amplia de su figura y una
actualización tecnológica”.

‘‘Mi intención con
esta novela es

ampliar un poco la idea que
tenemos de Moliner y cuya
dimensión es totalmente insólita:
creo que no hay otro caso de que
una lexicógrafa haya tenido ese
impacto en su idioma en la historia
de la humanidad”.

‘‘Empecé a tener la
sensación de que en

las definiciones de las palabras y en
los ejemplos de uso que ella
propone se emboscaba su memoria
familiar, sus posiciones cívicas, su
intimidad más honda. Y esto es así
porque el Moliner no solamente es
una obra lexicográfica, también es
una obra de arte”.

ANDRÉS NEUMAN
participará el
martes 2 de
septiembre en
La Ciudad y las
Palabras
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