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ran cerca de las tres de la 

tarde cuando escucharon 

el ruido del helicóptero. No 

había nubes en el cielo el 

lunes 30 de diciembre de 

1996. Mauricio Hernández 

Norambuena, el coman- 

dante Ramiro, y tres compañeros del Fren- 

te Patriótico Manuel Rodríguez esperaban 

en el patio de la Cárcel de Alta Seguridad. 

Se instalaron allí temprano, con el calor de 

fin de año y con cuadernos y lápices para 

dar la impresión de que trabajaban. No se 

movieron ni siquiera para ir al baño. El 

helicóptero dejó caer un canasto blinda- 

do y ellos corrieron, entre tiros de fusil y 

la sorpresa de gendarmes y presos. Fueron 

solo unos segundos antes de que la má- 

quina alzara el vuelo. Fue tan rápido que 

Hernández Norambuena quedó colgando, 

agarrado de un brazo. Fue una fuga audaz 

y cinematográfica. 

-Cuando se habla de la fuga se habla 

del superhéroe colgando del helicóptero, 

aguantando las balas, que en realidad no 

llegaron. Y él lo recuerda cagado de miedo, 

con el brazo acalambrado, a punto de caer. 

Esa humanización me parecía clave -dice 

Nona Fernández. 

Narradora, actriz y dramaturga, la escri- 

tora publica Marciano, una novela basada 

en conversaciones con Mauricio Hernán- 

dez Norambuena, el comandante Rami- 

ro. El libro nace de un proyecto cancela- 

do: una miniserie sobre el FPMR desde la 

perspectiva de quien fue su jefe militar. El 

proyecto no se realizó, pero ella heredó el 

permiso para visitarlo cada viernes en la 

cárcel de seguridad de Rancagua, donde 

cumple condena como autor intelectual 

del asesinato del senador UDI Jaime Guz- 

mán y del secuestro de Cristián Edwards. 

A partir de esas conversaciones -sin lá- 

piz ni grabadora-, así como de cartas y 

conversaciones con su familia, Nona Fer- 

nández compuso un libro que explora en 

el perfil más privado de Mauricio Hernán- 

dez Norambuena: en la biografía afectiva y 

emocional de quien fue uno de los jefes y 

fusileros en el atentado contra el exgeneral 

Augusto Pinochet. 

Premio Sor Juana Inés por la Dimensión 

desconocida y nominada al National Book 

Award en Estados Unidos por Space in- 

vaders, Nona Fernández es autora de una 

obra que explora en nuestro pasado recien- 

te con las armas de la memoria, la crónica 

y la ficción. Marciano es un artefacto lite- 

rario que expande ese ejercicio y que toma 

su título del sobrenombre del protagonista 

cuando era un niño en los cerros de Val- 

paraíso y pasaba las tardes jugando fútbol, 

pegándole a la pelota como si luchara con- 

tra la opresión. 

Articulado en 12 encuentros entre “N”, 

la escritora, y “M”, el exfrentista, Marcia- 

no tiene la estructura de un diálogo desde 

el encierro: una conversación que viaja al 

pasado, recrea momentos, sueños, convo- 

ca a vivos y muertos. La escritora pregunta 

y busca comprender al estudiante que mi- 

litaba en las Juventudes Comunistas (JJCC) 

y que alos 20 años decidió tomar las armas 

y desafiar la dictadura. Que siguió en pie 

de guerra subversiva en democracia y que   
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“Sé que Ramiro puede ser 
amado u odiado, y lo que 
busco es comprender esos 
odios y esos amores” 

La Tercera Domingo 31 de agosto de 2025 

La escritora publica Marciano, un libro basado en 
conversaciones con el ex jefe militar del FPMR. Cruzando 
memoria y ficción, la autora explora en la vida privada y en la 
esfera íntima de Mauricio Hernández Norambuena, el hombre 
detrás del exfrentista. 

Por Andrés Gómez Bravo 

cayó detenido en Sao Paulo en 2001 por el 

secuestro de un empresario brasileño. 

Mis conversaciones fueron siempre con 

Mauricio Hernández, no con Ramiro. Esa 

fue mi apuesta literaria: hablar con Mauri- 

cio —dice la escritora. 

Conocido como el hombre fuerte del 

FPMR, ese carácter le permitió sobrevivir 

17 años en las más difíciles condiciones 

de reclusión y aislamiento en Brasil. Pero 

los años de encierro dejaron huellas en su 

cuerpo y su psiquis. Hoy, dice Nona Fer- 

nández, es un hombre reflexivo, que vive 

entre la memoria y la ficción: se volvió un 

lector infatigable. 

-Él es un hombre que ha trabajado mu- 
chísimo su memoria: tiene sus recuerdos 

intactos. Él mismo dice que dejó de cons- 
truir recuerdos cuando cayó preso en Bra- 

sil. Su presente está estancado, marcado 

por las visitas o por las conversaciones de 

patio. Es como el “día de la marmota” que 

dura casi 25 años. Su pasado se volvió su 

única compañía y él lo ha organizado y 

examinado al detalle. 

En ese ejercicio, cuenta, ha pensado en 

versiones alternativas: qué habría pasado si 

el día del atentado Tamara (Cecilia Magni) 

participa como estaba previsto en el plan 

original o si ella y Rodrigo (Raúl Pellegrin) 

no mueren tras el asalto a Los Queñes. “Ese 

ejercicio fue su tabla de sobrevivencia”. 

Nona Fernández esperaba encontrarse   
  

>» Mauricio Hernández Norambuena. 

con un hombre áspero como su leyenda, 

pero se sorprendió, dice: 

-Yo esperaba toparme con un milico. 

Pero conocí a un hombre de 64 años (hoy 

tiene 67), culto, reflexivo, con lecturas 

vastas y una visión aguda no solo de Chi- 

le, también del mundo. Me impresionó su 

trabajo espiritual: meditación, yoga. Una   

contradicción respecto al materialismo 

marxista, y él mismo se ríe de esa parado- 

ja. Por supuesto, el frentista sigue ahí, pero 

nuestras conversaciones se movieron en 

otro plano. 

La literatura fue uno de sus temas de 

conexión. En su lista de lecturas figuran 

Kafka y Salman Rushdie, Sandor Marai, 

JM Coetzee, Bolaño, Carrére, Murakami y 

Byung-Chul Han, entre otros. El epígrafe 

del libro es una cita de Ursula K. Le Guin, 

una de sus autoras favoritas: “Por eso me 

gustan las novelas: en lugar de héroes, 

contienen personas”. 

En sus conversaciones aparecieron imá- 

genes de infancia y combate: la tristeza de 

su padre escuchando las últimas palabras 

de Allende; el impresionante rescate de 

Salomón (Ferando Larenas) después de 

recibir un tiro en la cabeza de agentes de 

la CNI; la mañana limpia y fría del aten- 

tado en el cajón del Maipo, cuando le dijo 

a uno de sus compañeros: “Pese a todo, es 

un buen día para morir”. Y el desconsuelo 

que sintió cuando Rodrigo y Tamara fue- 

ron abatidos: “Nunca me he sentido más 

solo en mi vida”. 

También vuelve sobre los dos casos que 

lo tienen en la cárcel. Y su paso por la gue- 

rrilla en Colombia. 

Sin arrepentimientos 
El 1 de abril de 1991, Nona Fernández 
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>» Desde 2022 la escritora Nona Fernández mantuvo conversaciones con Hernández Norambuena. 

estaba en clases en el Campus Oriente de 

la UC cuando le dispararon a Guzmán, en- 

tonces profesor de Derecho Constitucional. 

El mismo campus donde hoy hace clases. 

—Este libro es también un ejercicio de 

memoria: con él, conmigo y con nuestra 

generación. Porque en el fondo también 

estoy escribiendo sobre mí, sobre los años 

que vivimos, sobre un pasado que sigue 

encerrado, sin un lugar claro en la histo- 

ria. ¿Qué hacemos con la lucha armada? 

¿Son héroes, villanos, personas comunes? 

¿Dónde los ubicamos? El libro se hace esas 

preguntas. 

¿El personaje la cautivó? 

Por supuesto que me cautivó, porque 

rompió el prejuicio. Me encontré con una 

persona distinta a la idea que tenía forma- 

da. Vi la trastienda de una historia que es 

muy ruda, y no lo digo solo por el encie- 

rro, sino porque desde que deciden, con 

menos de 20 años, tomar las armas contra 

una dictadura, todo es rudo. Es algo que 

yo jamás habría hecho; me reconozco muy 

cobarde para eso. Me encontré con una 

historia de entrega infinita, desde la ca- 

maradería, la hermandad, la convicción, 

la valentía y también desde el juego. Una 

historia de sacrificio: sacrificaron sus vidas 

completas. Con la llegada de la democracia 

todos nos perdimos un poco, y ellos, que 

estaban en la intensidad máxima, se per- 

dieron en ese mismo nivel.   

Nona Fernández agrega: “Siempre pien- 

so en las guerras: los partisanos europeos 

son héroes, y acá quienes lucharon contra 

la dictadura con las armas fueron vistos 

como terroristas o criminales. Algunos 

siguen escondidos en distintas partes del 

mundo; otros, como Mauricio, encarcela- 

dos hasta hoy”. 

“Pinochet perdió y eso fue una cache- 

tada. No hubo fraude”, dice él. Pero ellos 

decidieron continuar en armas... 

Ellos quedan como Frente Autónomo, 

porque entendían que la impunidad iba a 

seguir funcionando. Mauricio observa hoy 

que lo operativo los devoró: no tuvieron 

tiempo para mirar la realidad, para en- 

tender que el mundo iba hacia otro lugar 

y que había que detenerse a pensar cómo 

seguir. Esa inercia, ese “seguir haciendo lo 

mismo”, terminó siendo un problema. 

¿Advierte algún arrepentimiento? 

No. Yo creo que Mauricio no se arrepien- 

te. Estaría muy perdido si lo hiciera, por- 

que su vida entera estuvo dedicada a esto. 

Ha pasado décadas de encierro, resistien- 

do. Si se arrepiente, nada valió la pena. Él 

hace reflexiones sobre cosas que se pudie- 

ron hacer distinto, pero no hay arrepen- 

timiento, porque las condiciones eran las 

que eran. Para él, la gran pregunta está en 

el presente: qué hay que hacer ahora, cómo 

pensar el futuro desde este momento. Y 

tiene claro que ese futuro no está ligado a 

la lucha armada. 

¿Y respecto al caso Guzmán, él desliza 

que no estaba de acuerdo? 

No es que no estuviera de acuerdo. Fue- 

ron momentos vertiginosos. Mauricio 

acusa la falta de reflexión: se podría haber 

pensado más, considerando que Guzmán 

era un senador elegido, en un contexto 

raro, pero elegido al fin. Él no fue autor in- 
telectual ni ejecutor, pero estaba al tanto, 

como todos. Y es el único que sigue preso. 

“La revolución no es inocente”, dice. 

¿Cómo se plantea ante el secuestro y el 

asesinato? 

Es un problema central del libro. Claro 

que pensé en eso. Uno en la conversación 

trata de seguir razones, de comprender. A 

ratos entiendes, a ratos no. Mi apuesta fue 

lanzar el problema al libro, dejarlo abier- 

to, porque es nuestra historia. Es difícil de 

asumir hoy, en un momento donde los ne- 

gacionismos están alzados, pero tenemos 

que mirarla, observarla e intentar sacar 

luces de futuro desde ahí. 

A Truman Capote lo acusaron de ena- 

morarse del asesino de A Sangre Fría. 

¿Tuvo alguna precaución para conservar 

cierta distancia? 

Uno trata de mantener un pie en el em- 

brague, de cuidarse de no quedar comple- 

tamente seducida. Pero también creo que 

el libro surge a partir de esa fascinación. 

No soy periodista, no soy documentalista   
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ni historiadora. Soy escritora, y me dejo 

llevar por mi pasión. Todo lo que he escrito 

parte del deseo, no de un cálculo intelec- 

tual sobre lo que “es necesario”. Cada libro 

trae sus propias dificultades, y en este la 

gran tensión era esa: guardar cierta distan- 

cia, no ser vocera, pero tampoco anular el 

vínculo. Dejarme llevar, pero también ha- 

cerme preguntas que siento que son nece- 

sarias para el presente. 

¿Podría leerse como un intento de 

blanquear al personaje? 

No es un libro laudatorio, pero tampoco 

condenatorio. Lo que intento es un diálogo 

con la persona detrás del personaje. Sé que 

Ramiro puede ser amado u odiado, y lo 

que busco es comprender esos odios y esos 

amores. No escribí sobre un héroe ni sobre 

un villano. Creo que la historia la hacen 

personas comunes y corrientes, como tú o 

yo, que toman decisiones y se juegan por 

ellas. En ese sentido, Ramiro es un hombre 

como cualquiera, con sus amores desastro- 

sos, con vínculos filiales intensos con sus 

compañeros, con una idea de sociedad que 

lo llevó a extremos incomprensibles. 

Desde otro punto de vista, agrega, “tam- 

bién pertenece a una generación que que- 

dó sola, huérfana, que nadie protegió, eran 

muy jóvenes. En ese momento éramos más 

chicos que ellos y uno los miraba como 

huevones más viejos, pero eran cabros chi- 

cos. Ahora que tengo hijos, yo ni cagando 

lo dejo hacer eso. En esos momentos difíci- 

les les faltó alguien que les ayudara a mirar 

el mundo, les faltó esa guía. Y cuando las 

cabezas más reflexivas, como Raúl Pelle- 

grin, desaparecieron, todo se volvió más 

Operativo que político”. 

¿Para usted, qué lugar ocupa el FPMR 

en la historia? 

El Frente aparece como una manera de 

defender a la ciudadanía y a una pobla- 

ción que estaba siendo arrasada por la 

dictadura, y creo que fue tremendamente 

pertinente e importante. También su or- 

ganización, que nace desde gente común 

y corriente con disposición a jugarse com- 

pletamente por un objetivo colectivo. Hoy, 

con la atomización en la que estamos to- 

dos, es algo muy marciano. Hay una fra- 

se que él me dijo y que la encuentro muy 

bonita: todos los días amanece y todos los 

días hay que hacer el intento. Y lo dice él, 

en su celda. Y lo pienso para nosotros tam- 

bién, entendiendo que queremos espacio 

para una sociedad más justa, más cariñosa, 

más equitativa. O
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