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ran cerca de las tres de la
tarde cuando escucharon
el ruido del helicéptero. No
habia nubes en el cielo el
lunes 30 de diciembre de
1996. Mauricio Herndandez
Norambuena, el coman-
dante Ramiro, y tres companeros del Fren-
te Patridtico Manuel Rodriguez esperaban
en el patio de la Carcel de Alta Seguridad.
Se instalaron allf temprano, con el calor de
fin de afno y con cuadernos y ldpices para
dar la impresion de que trabajaban. No se
movieron ni siquiera para ir al bano. El
helicoptero dejé caer un canasto blinda-
do y ellos corrieron, entre tiros de fusil y
la sorpresa de gendarmes y presos. Fueron
solo unos segundos antes de que la ma-
quina alzara el vuelo. Fue tan rapido que
Herndandez Norambuena quedd colgando,
agarrado de un brazo. Fue una fuga audaz
y cinematografica.

-Cuando se habla de la fuga se habla
del superhéroe colgando del helicoptero,
aguantando las balas, que en realidad no
llegaron. Y €l lo recuerda cagado de miedo,
con el brazo acalambrado, a punto de caer.
Esa humanizacion me parecia clave -dice
Nona Fernandez.

Narradora, actriz y dramaturga, la escri-
tora publica Marciano, una novela basada
en conversaciones con Mauricio Hernan-
dez Norambuena, el comandante Rami-
ro. El libro nace de un proyecto cancela-
do: una miniserie sobre el FPMR desde la
perspectiva de quien fue su jefe militar. E1
proyecto no se realizo, pero ella heredo el
permiso para visitarlo cada viernes en la
cdrcel de seguridad de Rancagua, donde
cumple condena como autor intelectual
del asesinato del senador UDI Jaime Guz-
médn y del secuestro de Cristidan Edwards.

A partir de esas conversaciones -sin la-
piz ni grabadora-, asi como de cartas y
conversaciones con su familia, Nona Fer-
niandez compuso un libro que explora en
el perfil mas privado de Mauricio Hernan-
dez Norambuena: en la biografia afectiva y
emocional de quien fue uno de los jefes y
fusileros en el atentado contra el exgeneral
Augusto Pinochet.

Premio Sor Juana Inés por la Dimension
desconocida y nominada al National Book
Award en Estados Unidos por Space in-
vaders, Nona Ferndndez es autora de una
obra que explora en nuestro pasado recien-
te con las armas de la memoria, la cronica
y la ficcion. Marciano es un artefacto lite-
rario que expande ese ejercicio y que toma
su titulo del sobrenombre del protagonista
cuando era un nifio en los cerros de Val-
paraiso y pasaba las tardes jugando futbol,
pegdndole a la pelota como si luchara con-
tra la opresion.

Articulado en 12 encuentros entre “N”,
la escritora, y “M”, el exfrentista, Marcia-
no tiene la estructura de un didlogo desde
el encierro: una conversacion que viaja al
pasado, recrea momentos, suenos, convo-
ca avivos y muertos. La escritora pregunta
y busca comprender al estudiante que mi-
litaba en las Juventudes Comunistas (JJCC)
y que a los 20 anos decidi6é tomar las armas
y desafiar la dictadura. Que sigui6 en pie
de guerra subversiva en democracia y que

Nona
Fernandey

“S¢ que Ramiro puede ser
amado u odiado, y lo que
busco es comprender esos

odios y esos amores”

La escritora publica Marciano, un libro basado en
conversaciones con el ex jefe militar del FPMR. Cruzando
memoria y ficcion, la autora explora en la vida privada y en la
esfera intima de Mauricio Herndndez Norambuena, el hombre
detrds del exfrentista.

Por Andrés Gomez Bravo

cay6 detenido en Sao Paulo en 2001 por el
secuestro de un empresario brasileno.

-Mis conversaciones fueron siempre con
Mauricio Herndndez, no con Ramiro. Esa
fue mi apuesta literaria: hablar con Mauri-
cio —dice la escritora.

Conocido como el hombre fuerte del
FPMR, ese cardcter le permitié sobrevivir
17 anos en las mas dificiles condiciones
de reclusion y aislamiento en Brasil. Pero
los anos de encierro dejaron huellas en su
cuerpo y su psiquis. Hoy, dice Nona Fer-
nandez, es un hombre reflexivo, que vive
entre la memoria y la ficcion: se volvié un
lector infatigable.

~El es un hombre que ha trabajado mu-
chisimo su memoria: tiene sus recuerdos
intactos. El1 mismo dice que dejo de cons-
truir recuerdos cuando cay6 preso en Bra-
sil. Su presente estd estancado, marcado
por las visitas o por las conversaciones de
patio. Es como el “dia de la marmota” que
dura casi 25 anos. Su pasado se volvio su
unica compania y €l lo ha organizado y
examinado al detalle.

En ese ejercicio, cuenta, ha pensado en
versiones alternativas: qué habria pasado si
el dia del atentado Tamara (Cecilia Magni)
participa como estaba previsto en el plan
original o si ella y Rodrigo (Ratil Pellegrin)
no mueren tras el asalto a Los Quenes. “Ese
ejercicio fue su tabla de sobrevivencia”.

Nona Ferndndez esperaba encontrarse

E-oNO

» Mauricio Herndndez Norambuena.

con un hombre dspero como su leyenda,
pero se sorprendio, dice:

-Yo esperaba toparme con un milico.
Pero conoci a un hombre de 64 anos (hoy
tiene 67), culto, reflexivo, con lecturas
vastas y una vision aguda no solo de Chi-
le, también del mundo. Me impresiond su
trabajo espiritual: meditacion, yoga. Una

contradiccion respecto al materialismo
marxista, y él mismo se rie de esa parado-
ja. Por supuesto, el frentista sigue ahi, pero
nuestras conversaciones se movieron en
otro plano.

La literatura fue uno de sus temas de
conexion. En su lista de lecturas figuran
Kafka y Salman Rushdie, Sandor Marai,
JM Coetzee, Bolano, Carrére, Murakami y
Byung-Chul Han, entre otros. El epigrafe
del libro es una cita de Ursula K. Le Guin,
una de sus autoras favoritas: “Por eso me
gustan las novelas: en lugar de héroes,
contienen personas”.

En sus conversaciones aparecieron imd-
genes de infancia y combate: la tristeza de
su padre escuchando las ultimas palabras
de Allende; el impresionante rescate de
Salomén (Ferando Larenas) después de
recibir un tiro en la cabeza de agentes de
la CNI; la manana limpia y fria del aten-
tado en el cajon del Maipo, cuando le dijo
a uno de sus companeros: “Pese a todo, es
un buen dia para morir”. Y el desconsuelo
que sintio cuando Rodrigo y Tamara fue-
ron abatidos: “Nunca me he sentido mds
solo en mi vida”.

También vuelve sobre los dos casos que
lo tienen en la carcel. Y su paso por la gue-
rrilla en Colombia.

Sin arrepentimientos
El 1 de abril de 1991, Nona Fernindez




LATERCERA

Fecha: 31/08/2025 Audiencia: 271.020
Vpe: $7.698.552 Tirada: 76.017
Vpe pag: $9.829.612 Difusion: 76.017
Vpe portada: $9.829.612 Ocupacion: 78,32%

Seccioén:

ACTUALIDAD

Frecuencia: 0

» Desde 2022 la escritora Nona Fernandez mantuvo conversaciones con Herndndez Norambuena.

estaba en clases en el Campus Oriente de
la UC cuando le dispararon a Guzman, en-
tonces profesor de Derecho Constitucional.
El mismo campus donde hoy hace clases.

~Este libro es también un ejercicio de
memoria: con €l, conmigo y con nuestra
generacion. Porque en el fondo también
estoy escribiendo sobre mi, sobre los afios
que vivimos, sobre un pasado que sigue
encerrado, sin un lugar claro en la histo-
ria. ;Qué hacemos con la lucha armada?
Son héroes, villanos, personas comunes?
¢;Doénde los ubicamos? El libro se hace esas
preguntas.

(El personaje la cautivo?

Por supuesto que me cautivo, porque
rompio el prejuicio. Me encontré con una
persona distinta a la idea que tenia forma-
da. Vi la trastienda de una historia que es
muy ruda, y no lo digo solo por el encie-
1o, sino porque desde que deciden, con
menos de 20 anos, tomar las armas contra
una dictadura, todo es rudo. Es algo que
yo jamas habria hecho; me reconozco muy
cobarde para eso. Me encontré con una
historia de entrega infinita, desde la ca-
maraderia, la hermandad, la conviccion,
la valentia y también desde el juego. Una
historia de sacrificio: sacrificaron sus vidas
completas. Con la llegada de la democracia
todos nos perdimos un poco, y ellos, que
estaban en la intensidad mdxima, se per-
dieron en ese mismo nivel.

Nona Ferndndez agrega: “Siempre pien-
so en las guerras: los partisanos europeos
son héroes, y acd quienes lucharon contra
la dictadura con las armas fueron vistos
como terroristas o criminales. Algunos
siguen escondidos en distintas partes del
mundo; otros, como Mauricio, encarcela-
dos hasta hoy”.

“Pinochet perdié y eso fue una cache-
tada. No hubo fraude”, dice €l. Pero ellos
decidieron continuar en armas...

Ellos quedan como Frente Auténomo,
porque entendian que la impunidad iba a
seguir funcionando. Mauricio observa hoy
que lo operativo los devord: no tuvieron
tiempo para mirar la realidad, para en-
tender que el mundo iba hacia otro lugar
y que habifa que detenerse a pensar como
seguir. Esa inercia, ese “seguir haciendo lo
mismo”, termind siendo un problema.

¢Advierte algtin arrepentimiento?

No. Yo creo que Mauricio no se arrepien-
te. Estarfa muy perdido si lo hiciera, por-
que su vida entera estuvo dedicada a esto.
Ha pasado décadas de encierro, resistien-
do. Si se arrepiente, nada valio la pena. El
hace reflexiones sobre cosas que se pudie-
ron hacer distinto, pero no hay arrepen-
timiento, porque las condiciones eran las
que eran. Para €l, la gran pregunta esta en
el presente: qué hay que hacer ahora, como
pensar el futuro desde este momento. Y
tiene claro que ese futuro no esta ligado a

la lucha armada.

LY respecto al caso Guzman, €l desliza
que no estaba de acuerdo?

No es que no estuviera de acuerdo. Fue-
ron momentos vertiginosos. Mauricio
acusa la falta de reflexion: se podria haber
pensado mds, considerando que Guzmén
era un senador elegido, en un contexto
raro, pero elegido al fin. El no fue autor in-
telectual ni ejecutor, pero estaba al tanto,
como todos. Y es el unico que sigue preso.

“La revoluciéon no es inocente”, dice.
(Como se plantea ante el secuestro y el
asesinato?

Es un problema central del libro. Claro
que pensé en eso. Uno en la conversacion
trata de seguir razones, de comprender. A
ratos entiendes, a ratos no. Mi apuesta fue
lanzar el problema al libro, dejarlo abier-
to, porque es nuestra historia. Es dificil de
asumir hoy, en un momento donde los ne-
gacionismos estdn alzados, pero tenemos
que mirarla, observarla e intentar sacar
luces de futuro desde ahi.

A Truman Capote lo acusaron de ena-
morarse del asesino de A Sangre Fria.
(Tuvo alguna precaucion para conservar
cierta distancia?

Uno trata de mantener un pie en el em-
brague, de cuidarse de no quedar comple-
tamente seducida. Pero también creo que
el libro surge a partir de esa fascinacion.
No soy periodista, no soy documentalista

NONA FERNANDEZ

Mairciano

Marciano

Nona Ferndndez

Random House
ni historiadora. Soy escritora, y me dejo
llevar por mi pasion. Todo lo que he escrito
parte del deseo, no de un cdlculo intelec-
tual sobre lo que “es necesario”. Cada libro
trae sus propias dificultades, y en este la
gran tension era esa: guardar cierta distan-
cia, no ser vocera, pero tampoco anular el
vinculo. Dejarme llevar, pero también ha-
cerme preguntas que siento que son nece-
sarias para el presente.

(Podria leerse como un intento de
blanquear al personaje?

No es un libro laudatorio, pero tampoco
condenatorio. Lo que intento es un didlogo
con la persona detrds del personaje. Sé que
Ramiro puede ser amado u odiado, y lo
que busco es comprender esos odiosy esos
amores. No escribi sobre un héroe ni sobre
un villano. Creo que la historia la hacen
personas comunes y corrientes, como ti o
yo, que toman decisiones y se juegan por
ellas. En ese sentido, Ramiro es un hombre
como cualquiera, con sus amores desastro-
sos, con vinculos filiales intensos con sus
companeros, con una idea de sociedad que
lo llevo a extremos incomprensibles.

Desde otro punto de vista, agrega, “tam-
bién pertenece a una generacion que que-
do sola, huérfana, que nadie protegio, eran
muy jovenes. En ese momento éramos mas
chicos que ellos y uno los miraba como
huevones mas viejos, pero eran cabros chi-
cos. Ahora que tengo hijos, yo ni cagando
lo dejo hacer eso. En esos momentos difici-
les les falto alguien que les ayudara a mirar
el mundo, les falté esa guia. Y cuando las
cabezas mas reflexivas, como Raul Pelle-
grin, desaparecieron, todo se volvié mas
operativo que politico”.

JPara usted, qué lugar ocupa el FPMR
en la historia?

El Frente aparece como una manera de
defender a la ciudadania y a una pobla-
cion que estaba siendo arrasada por la
dictadura, y creo que fue tremendamente
pertinente e importante. También su or-
ganizacion, que nace desde gente comin
y corriente con disposicion a jugarse com-
pletamente por un objetivo colectivo. Hoy,
con la atomizacién en la que estamos to-
dos, es algo muy marciano. Hay una fra-
se que €l me dijo y que la encuentro muy
bonita: todos los dias amanece y todos los
dias hay que hacer el intento. Y lo dice él,
ensu celda. Y lo pienso para nosotros tam-
bién, entendiendo que queremos espacio
para una sociedad mas justa, mas carifiosa,
mads equitativa. @




