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Andrés Neuman revive a la autora del 
diccionario Moliner: “Es la abuela de 

todas las personas que aman las palabras' , 

El escritor argentino publica Hasta que empieza a brillar (Alfaguara), una novela donde relata la vida de la 
española María Moliner, la autora del famoso Diccionario del uso del español. Una historia de adversidades 

y que tuvo en su obra lexicográfica una especie de autobiografía oculta. “Recurrió a su memoria personal y 

sus circunstancias cotidianas, como una escritora secreta”, comenta en charla con Culto. 

Pablo Retamal N. 

Fue la curiosidad la que llevó al escritor ar- 

gentino Andrés Neuman. Usuario habitual 

del Diccionario del uso del español, uno de 

los más recurrentes para los hispanopar- 

lantes (con más de algún escritor entre sus 

fanáticos), junto con el de la RAE. Un buen 

día decidió a indagar sobre la historia de- 

trás de él. Su autora fue la bibliotecaria y 

lexicógrafa española María Moliner, quien 

lo publicó en 1966. 

De paso por Chile, donde se presentó en 

el ciclo La ciudad y las Palabras de la UC, 

Neuman comenta a Culto: “Empecé a in- 

vestigar y me quedé asombrado: lejos de 

lo que solemos suponer, la vida de María 

Moliner es absolutamente fascinante. En- 

tonces me puse a leer de corrido su diccio- 

nario —que escribió sola en su casa durante 

más de quince años— casi como un novela 

alfabética. Y sentí que, además de un mo- 

numento lingíístico, se trata de una obra 

de arte que nos revela entre líneas la inti- 

midad de su creadora”. 

Esa investigación pronto pasó a la escri- 

tura, y así Neuman le dio forma a una no- 

vela llamada Hasta que empieza a brillar 

(Alfaguara), donde aborda la vida de María 

Moliner a medio camino entre el ensayo y 

la ficción. Ahí, no solo aborda el dicciona- 

rio, sino todo lo que debió enfrentar. 

“Entre otras adversidades, su padre la 

abandonó para fugarse a Buenos Aires. Eso 

la obligó a trabajar desde niña, y así pudo 

costearse sus estudios. Con admirable es- 

fuerzo, logró ser la primera docente en la 

historia de la Universidad de Murcia o la 

primera mujer que dirigió la biblioteca 

universitaria de Valencia. Fundó más de 

un centenar de bibliotecas rurales y viajó 

para cuidar personalmente cada una de 

ellas. En plena Guerra Civil, redactó una 

ley para articular todas las bibliotecas de 

la España republicana: mientras su país ar- 

día, ella trató de reforestarlo con educación 

y cultura”. 

¿Cómo fue el proceso de escritura? 

Muy laborioso y a la vez muy divertido. 

Tengo la convicción de que, a la hora de 

escribir ficciones sobre personajes reales, 

investigamos para ganarnos el derecho a   

> El autor transandino Andrés Neuman estuvo en La ciudad y las Palabras de la UC. 

inventar. Así que me documenté durante 

años, y después traté de imaginarme que 

doña María era mi abuela imaginaria. En el 

fondo lo es: la abuela de todas las personas 

que aman las palabras. 

Ha comentado que te parece que este 

Diccionario del uso del español de Moli- 

ner es una autobiografía oculta, ¿por qué? 

Porque se trata de un diccionario de au- 

tora, escrito en un período vital y político 

muy concreto, que redefine el léxico de 

modo personal. Propone una suerte de fic- 

ción lingúística: en vez de limitarse a re- 

producir citas ilustres, doña María inventó 

buena parte de los ejemplos de uso de cada 

palabra. Y, al hacerlo, recurrió a su memo- 

ria personal y sus circunstancias cotidia- 

nas, como una escritora secreta. 

¿Qué es lo que más le llama la atención 

de este diccionario? 

La mezcla de osadía y sentido común. 

Sus definiciones suelen resultar más claras 

y precisas que las académicas de la mis- 

ma época, pero también muy sabias en lo 

emocional: es un libro que acompaña la 

vida. Sus ejemplos de uso son sutilmente 

rebeldes, impregnados de espíritu crítico 

y conciencia histórica. Y está escrito con 

un oído plural que descentraliza el canon, 

quizá porque ella misma fue una trabaja- 

dora nómada que se pasó décadas escu- 

chando los acentos de distintas regiones. 

Eso nos la vuelve más hospitalaria y cerca- 

na en Latinoamérica. 

¿Considera que el hecho que María Moli- 

ner haya realizado este diccionario es una 

especie de declaración en pos de la situa- 

ción de las mujeres de su época? 

Y no sólo del pasado: igual que Moliner 

no daba ninguna palabra por sentada, los 

derechos requieren atenciones permanen- 

tes. Pero, más que una declaración explí- 

cita, al tratarse de una mujer tan pionera 

y acostumbrada a remar contracorriente, 

resulta inevitable percibir su conciencia de 

género y de clase. Doña María transgredió 

varias formas de autoridad: la política de la 

dictadura, la lingúística de la Academia, la 

moral de nuestros modelos familiares. Por 

eso hablamos quizá de la lexicógrafa más 

importante de todos los tiempos. 

¿Suele usar este diccionario a menudo? 

¿Cómo es su relación con él? 

De admiración, amor y asombro, por de- 

cirlo alfabéticamente. Para escribir la no- 

vela lo leí casi entero durante años, siem- 

pre en cotejo con la décimo octava edición 

del diccionario académico, que es la que 

más consultó ella mientras trabajaba en el 

suyo. Ahora lo releo a ratos con curiosidad 

y placer, como un niño que asoma la nariz 

al misterio de su lengua materna. 

La figura de María Moliner ha sido tra- 

tada en ensayos, biografías, documenta- 

les. ¿Qué desafíos encontró al abordar su 

historia desde la ficción? 

El de retratarla como personaje de cuer- 

po entero, con sus dudas, deseos y vul- 

nerabilidades, poniendo la investigación 

histórica al servicio del relato novelesco, 

interpretando su intimidad a la luz de su 

producción intelectual, y viceversa. Para 

eso intenté concentrarme en un aspecto 

que atraviesa toda su biografía: su historia 

de amor por las palabras, libros y biblio- 

tecas. 

La novela profundiza en el olvido e in- 

justicia que sufrió, por ejemplo, con su 

no ingreso en la Real Academia Española. 

¿Cree que su historia resuena de una ma- 

nera particular en la actualidad? 

Más allá de las circunstancias de aquella 

lamentable derrota, que fueron complejas 

y multifactoriales, el legado de María Mo- 

liner cuestiona el vínculo de fondo entre 

las interpretaciones académicas de la len- 

gua (que a mí como filólogo me interesan 

muchísimo) y la comunidad de hablantes, 

que es quien la renueva y a quien en defi- 

nitiva le pertenece. Ella introdujo miradas 

modernas que hoy forman parte de nues- 

tro sentido común lingúístico. Por otra 

parte, su lucha por debatir serenamente 

sobre el sentido de las palabras me parece 

de especial valor, hoy que tanto tendemos 

a cerrar con violencia debates que en rea- 

lidad no abrimos. 

¿Cuál es el mayor descubrimiento que 

hizo sobre María Moliner mientras escri- 

bía Hasta que empieza a brillar? 

Me conmueve su manera de pensar el 

cuidado y cuidar el pensamiento. No por 

casualidad, propone “cuidar” como sinó- 

nimo de “pensar”, que es de donde pro- 

viene por etimología (cogitare en latín). 

En el diccionario oficial de su época, los 

ejemplos de uso de ese verbo omitían el 

sujeto: se mencionaba el cuidado de niños 

y enfermos, pero no a quienes realizaban 

esas acciones. Doña María modificó los 

ejemplos para nombrar y visibilizar a ma- 

dres, abuelas, enfermeras. Cada palabra 

de su diccionario es un pequeño acto de 

generosidad y reparación. O 
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