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¿Cuál es la peor vergüenza que ha pasado alguna vez?
Cada vez que tengo que contar algo íntimo y siento que me estoy

exponiendo más de la cuenta. Me pasa seguido… incluso ahora.
¿Qué rechazo amoroso recuerda como el más doloroso?

De niña me gustaba un compañero de la orquesta y no era corres-
pondido.
¿A quiénes cree que ha defraudado?

Si he defraudado a alguien, ha sido a mí misma. Y eso pesa más
que cualquier otra cosa.
¿Qué la hace sentir insegura?

No tener suficiente tiempo para estudiar.
De todo lo que se ha dicho sobre usted, ¿qué le ha causado más
gracia?

Que a veces me describan como “muy seria”. Quienes me cono-
cen bien saben que no es así.
¿Recuerda algún trauma de infancia?

Era muy competitiva. Y cuando no eres la mejor —porque casi
nunca lo eres—, la frustración se vuelve un entrenamiento emocio-
nal intensivo.
¿Cuál es su queja favorita? 

Una clásica: “No tengo tiempo”. 
¿Qué no soporta de otras personas?

La queja permanente sin ninguna intención de hacerse cargo.
¿Cuál fue su última mentira?

No miento. 
¿Tiene algún tic o manía?

Vuelvo al auto para comprobar que lo cerré. A veces más de una
vez.
¿Qué se ha robado alguna vez? 

Un jugo en polvo cuando niña. Aún me acuerdo… y aún me da
vergüenza.
¿Cuál es su mayor vicio? 

El silencio.
¿Quién fue su mayor influencia? 

Jiddu Krishnamurti. Siempre vuelvo a sus libros cuando necesi-
to ordenar la mente y el espíritu.
De niña, ¿sufrió o hizo bullying?

Tengo recuerdos difusos de un grupo que acorralaba a niñas en el
colegio; alguna vez me tocó. Nunca entendí por qué lo hacían. Y
hacer bullying, jamás.
¿En qué momento de su vida sintió más miedo?

Durante la pandemia. Mi colitis ulcerosa me convertía en perso-
na de riesgo, y el miedo al contagio fue muy concreto. El miedo, en
todo caso, es un tema que se trabaja toda la vida.
¿Qué sueño tenía y no ha podido cumplir?

Siento que los sueños importantes los he ido cumpliendo, aun-
que no siempre como los imaginé.
¿Qué cambiaría de su físico?

Nada.
¿Se ha liberado de alguna creencia? 

De muchas. Sobre todo de esas que vienen del colegio o de la
familia y que te dicen hasta dónde puedes llegar. En-

treno la mente para desafiar esas creencias e ir
un poco más allá.
¿Qué trabajo curioso ha hecho para ganar
plata?

Ninguno fuera de la música. Todo ha pasado
por ahí.

¿Qué deuda le queda por pagar?
Improvisar como violinista y aprender ale-
mán. Ya empecé con la segunda.

¿Cuál es su estado de ánimo más fre-
cuente por estos días? 

Inspiración, alegría y mucho foco.
Si se hiciera una película sobre su

vida, ¿quién le
gustaría que

la interpre-
tara?

C a t e
B l a n -

chett.

ALEJANDRA URRUTIA
Violinista y directora de orquesta
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Esta es una pequeña película con un
trasfondo enorme y movedizo, que segu-
ramente ha cambiado después del 3 de
enero. Transcurre en la Caracas chavista,
aunque no precisa si bajo Hugo Chávez o
Nicolás Maduro. ¿Es la Venezuela de las
expropiaciones masivas o la de la descom-
posición delictiva? ¿La del partido o la de
los motoqueros? Y por fin, ¿es esta distin-
ción relevante? En verdad, no mucho, sal-
vo por el hecho de que toda revolución tie-
ne sus fases.

Aquí se trata de Adelaida (Natalia Re-
yes), cuya madre ha muerto en vísperas de
una enorme manifestación opositora al ré-
gimen. Mientras va al cementerio, un plano
enigmático pero ominoso recorre las cha-
bolas en las alturas de Caracas, como si ubi-
case allí el origen de todo. En el camposan-
to, Adelaida ve una pandilla de motos, fuer-
temente armada, otro anticipo de lo que
vendrá. Caracas es una ciudad de pesadilla:
resuenan las ametralladoras, hay balazos
por todos lados, la represión es intensa. 

En algún mo-
mento, Adelaida
regresa al depar-
t a m e n t o d e s u
madre, pero ya no
puede entrar: lo
ha tomado un co-
lectivo de mujeres
bajo el mando de
l a M a r i s c a l a
(Sheila Montero-
la), que trafica con
alimentos.

Adelaida busca
refugio en el de-
partamento de una vecina que está muerta
y poco después llega allí Santiago (Moisés
Angola), un joven al que se cree desapare-
cido. Esta es, en realidad, la película: el en-
cierro de dos personas que creen poder re-
sistir una devastación que avanza. Es un
huis-clos, una historia encerrada, cercada
por una guerra informe en la que siempre
gana el régimen, con sus militares o con
sus pandillas.

En el último tercio, Adelaida encuentra

un modo de escapar, que significa dejar
atrás el trabajo, las amistades, el país y hasta
su identidad. Una condena al exilio.

Las directoras venezolanas Rondón y
Ugás filmaron muy poco en Caracas, ciu-
dad ya sometida a cortes de energía, vio-
lencia cotidiana y dominio territorial d
los colectivos, el lado soviético de la revo
lución venezolana. El relato está desagra
dablemente poblado de flashbacks, per
fuera de eso se las arregla para sostener l
historia en el espacio claustrofóbico de
departamento sitiado.

Es probable que esta sea la primera de la
películas contrarrevolucionarias de Vene
zuela, una de las pocas que han podido de
nunciar con tanta fiereza a la dictadur
Chávez-Maduro. Lo que muestra es la locu
ra de una ciudad entregada al caos, dond
impera la anarquía y ya no queda conviven
cia ni paz.

Es un cine de fragmentos, modesto y dig
no, que escarba en lo que ya era sabido per
nadie se animaba a filmar. Rondón y Ugá
han sido más valientes que la mayoría d
sus colegas.

Ascanio Cavallo
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AGENDA

Dirección:
Mariana Rondón y

Marité Ugás. 
Con: Natalia Reyes,

Moisés Angola,
Edgar Ramírez,

Sheila Monterola,
Samantha Castillo,

Kala Martínez,
Leónidas Urbina.

97 minutos.
En cines

AÚN ES DE NOCHE
EN CARACAS

¿CUÁNTO FALTA?

Recuerdo que de muy chico lo pregun-
té. Lo tengo grabado y puedo reproducir el
contexto. Nos íbamos de vacaciones mis pa-
dres y yo, hijo único, en viaje en auto con
destino al sur y partíamos felices. Era sin au-
topista alguna, claro que también sin peajes,
y si te tocaba un camión por delante, ni le
cuento; cero bypass, ni en Rancagua ni en
Temuco y una pista por lado casi todo el via-
je, eso era Chile: el país de una pista por lado.
Una para el norte y otra para el sur, así que la
pregunta no era vana, y la hacía hartas veces,
porque era de Santiago hasta Puerto Montt:
¿cuánto falta?

Era imposible que me respondieran, in-
calculable, imagínese dos camiones por de-
lante o tres en fila. ¿Cómo calcula eso? Sales
muy de día y llegas muy de noche. La medida
del tiempo era inexacta, imprecisa y cansa-
dora. 

La pregunta convertía el viaje en algo de-
sesperante y desesperado. Ahora lo entien-
do, y lo de ¿cuánto falta? yo lo hacía entre 16
y 19 veces, creo.

Al norte no le calculo, pero debe ser equi-

valente, y en esos tiempos eran menos túne-
les y más cuestas.

Yo iba sentado atrás en un trayecto que se
convertía en algo distinto. En desfiladero in-
terminable o en senda incómoda y amarga
que no terminaba nunca. La descripción del
viaje y el cuadro completo, no se lo voy a ne-
gar, es de angustia, violencia y exasperación.

Salíamos de Santiago y me aguantaba has-
ta Chimbarongo, pero ahí, por primera vez,
lanzaba la pregunta: ¿cuánto falta? Mis pa-
dres de inmediato irritados, porque veían lo
que se les venía por delante.

Las estaciones de la pregunta eran las si-
guientes, después de Chimbarongo, repetía
en Lontué, Talca, Linares, Parral, Chillán y
acá ya los tenía locos, discutían entre ellos,
se culpaban de no haberme enseñado bien y
de ser mal portado, que tampoco era tanto,
pero estamos en mitad del viaje, así que pro-
sigo con las otras estaciones de ¿cuánto fal-
ta?: Los Ángeles, Collipulli, Victoria, Lauta-
ro, y acá ya me daban lo que quería, estamos
hablando de sustancias, cricrí y negritas,
porque era otra época. Me tiraban lo que sea,

ya iban enfurecidos, más entre ellos qu
conmigo. Mi mamá le decía que no tenía au
toridad. Mi papá le decía que me había des
cuidado. Y yo en lo mío: ¿cuánto falta? Pro
sigo: Gorbea, Máfil, Los Lagos, Río Bueno 
ya nadaba en obleas, lengüitas de gato y has
ta berlines, había dejado la grande y todo su
cio y para que le digo, pero yo era un niño, 
claro que recuerdo las peleas a esa altura de
viaje: a grito pelado entre ellos, yo en lo mío
¿cuánto falta?, porque todavía quedaba po
preguntar en Osorno, Llanquihue y listo
Puerto Montt, por fin.

Quizás me extendí con demasiados deta
lles, porque usted me lo pidió, pero le aclar
que no creo ser responsable de la separació
de mis padres y del matrimonio roto y nunc
compuesto. En absoluto. Pasó hace tanto
años, además ellos ya no están. Yo vine a la
sesiones porque me lo pidieron mis hijos
pero no siento culpa ni nada. Me consider
una persona soportable, no insoportable
Entiendo que son varias sesiones y un trata
miento, pero ya llevamos harto, dígame un
cosa: ¿cuánto falta? 

Por Liberty Valance
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