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MAURICIO PIZARRO, PADRE DE MENOR QUE MURIÓ DE UN CÁNCER CEREBRAL POCO FRECUENTE:

"Haré hasta lo imposible para
vencer a esta enfermedad"
Antes de irse, Santino le dejó una valiosa misión a su progenitor: ayudar a otros, promesa que dio vida a la Fundación
Santino Pizarro Carrizo . En el día en que habría cumplido 10 años, su recuerdo estás más presente que nunca.

María José González Barraza
La Estrella de Valparaíso

No existe consuelo.
No hay día que no
extrañe a mi niñito.

Cambiaría todo por un be-
so. Por volver a tocarlo.
Por tenerlo conmigo", ex-
presó Mauricio Pizarro,
papá de Santino, quien
murió a temprana edad el
3 de diciembre de 2024, a
causa de un cáncer cere-
bral atípico llamado DIPG.

Suelen decir que el
tiempo lo cura todo. Que
el dolor, eventualmente,
se transforma en bandera
de lucha. Pero para Mauri-
cio ninguna de esas certe-
zas logra aliviar la ausen-
cia que dejó su hijo.

Ayer, 8 de febrero, San-
tino Pizarro Carrizo ha-
bría cumplido 10 años. Co-
mo si el destino estuviera
escrito en piedra, nació el
mismo día, a la misma ho-
ra que su padre: las seis de
la tarde.

Una coincidencia que
hoy adquiere un peso sim-
bólico distinto. Porque es-
ta vez no habrá torta ni re-
galos, pero sí memoria,
amor y un legado que co-
menzó incluso antes de su
partida.

Quienes tuvieron la
oportunidad de conocerlo
coinciden en algo: era un
niño excepcional.

"Fue maravilloso. Santi
era enérgico, sano, genero-
so. Fue un buen hijo. Un
buen hermano. Un buen
amigo y compañero de
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de febrero se sienten
diferentes para Mauri-
cio. El cumpleaños de él
y su hijo se convirtieron
en conmemoraciones.
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ALEGRE, ACTIVO, PROTECTOR Y RESILIENTE. ASÍ ES COMO MAURICIO PIZARRO RECUERDA A SU HIJO.

curso. Le importaba mu- resaltando la complicidad
cho el resto. Cuidaba y que existía entre los dos.
protegía de los suyos", re-
cordó su padre.

Aun cuando el avance
de la enfermedad comenzó
a limitar su cuerpo-cuando
dejó de caminar, de hablar,
de moverse como antes-, su
sonrisa seguía ahí. ·Siem-
pre estaba feliz", dice su pa-
dre. "Siempre".

Hoy incluso las viejas y
desgastadas rutinas se vol-
vieron un anhelo: "Santi
se despertaba a las seis de
la mañana, todos los días y
yo también. Tomábamos
desayuno juntos. Éramos
los únicos despiertos en la
casa", menciona Pizarro,

El 31 de octubre de
2023, Santino fue diagnos-
ticado con DIPG, un glio-
ma pontino intrínseco di-
fuso, cáncer cerebral poco
frecuente y altamente
agresivo, que suele dar a
los niños apenas seis meses
de vida desde su detección.

Él llamaba a su tumor
"el porotito". Así, con una
palabra simple, casi ino-
cente, le quitaba peso a al-
go que para los adultos era
insoportable de nombrar.
Esa forma de enfrentar lo
incomprensible marcó a
su familia para siempre.

En la búsqueda deses-

perada por ganar tiempo,
la familia dejó Chile y via-
jó a Estados Unidos para
acceder a ensayos clínicos
experimentales, luego a
España por un medica-
mento que prometía pro-
longar su estadía. Vendie-
ron todo. Apostaron por la
esperanza. Lo lograron:
Santino no vivió seis me-
ses, sino un año. Hasta el 3
de diciembre de 2024.

"Intentar salvar la vida
de mi hijo se transformó
en nuestra prioridad nú-
mero uno y, en mi caso, en
un nuevo trabajo", mani-
festó el padre, reconocien-
do que mantenerse de pie
frente a la adversidad es

LA FUNDACIÓN ORIENTA Y APOYA A NIÑOS CON DIPG.

una tarea difícil.
"No hay nada más bru-

tal que la muerte de un hi-
jo. Uno puede superar
cualquier cosa, tener pro-
blemas en el camino, pero
no hay nada parecido a
eso", confesó.

De ese duelo nace con
fuerza, en 2025, la Funda-
ción Santino Pizarro Carri-
zo. Impulsada por Mauri-
cio, dirigida por la psicólo-
ga Armida Ajuria y un gru-
po de colaboradores, tra-
bajan con recursos ajusta-
dos pero con una convic-
ción absoluta: acompañar
a las familias que reciben
este diagnóstico devasta-
dor, orientarlas, sostener-
las emocionalmente y ayu-
darlas a ganar tiempo.

"Que un hijo muera no
tiene sentido", reflexiona
Mauricio. "Pero que su
historia pueda servir para
otros, eso le da un propó-
sito".

En Chile existen al me-
nos cinco casos diagnosti-
cados de DIPG, aunque se
estima que podrían ser
muchos más. La funda-
ción busca visibilizar una
enfermedad que suele lle-
gar tarde, cuando ya no
hay margen.

Actualmente, la organi-
zación ha apoyado alrede-
dor de seis familias a lo lar-
go de todo Chile desde la
etapa del diagnóstico. Ade-

más, forman parte de di-
versos foros internaciona-
les, participan en la Mesa
Regional del Cáncer y, uno
de sus hitos más relevan-
tes a la fecha, es haber
puesto al DIPG en el mapa,
incorporándolo en el Lista-
do Nacional de Enferme-
dades Poco Frecuentes, Ra-
ras o Huérfanas (EPOF).

"Haré hasta lo imposi-
ble para vencer a esta en-
fermedad. Ya sea a través
de la investigación, el
acompañamiento o la or-
ganización pública. Ese es
mi mayor deseo", aseguró
Pizarro.

Al despedirse, Santino
le dijo algo más a su papá.
Algo que Mauricio guarda
como un tesoro silencioso.
"Papá, tú eres el mejor pa-
pá del mundo". Y en esa
frase quedó sellado un vín-
culo que no terminó con la
muerte, sino que se trans-
formó en acción, en me-
moria y en legado.
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