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Roka Valbuena

He estado con vértigo”, confiesala al-

caldesa con un suspiro. Y se pone de
pie serenamente para calcular su
inestabilidad: lo que ocurre es que
Claudia Pizarro, la alcaldesa de la Pintana
desde el 2016, la alcaldesa que combate
narcos y esquiva amenazas, la edil que
—por orden gubernamental— va siempre
con un carabinero adherido a su rutina, es-
ta con estrés.

—Vi el horror— masculla, mirando
por la ventana, abatida.

Dias atrds estuvo en la zona de los in-
cendios, en Lirquén y en Penco. Hizo en-
trega de las cinco mil toneladas de ropa
que donaron los vecinos de La Pintanay se
topd de frente con los escombros. Nunca, a
lo largo de 61 anos de vida y una extensa
lista de catastrofes, vio algo asi. El dolor, in-
cluso, se filtr6 en su espalda. Mientras nu-
tria de ayuda a los afectados, la alcaldesa
sintié una rotura sobre el torso. Fractura en
las vértebras L3 y L5. Sugerencia de reposo.

—;Va a reposar?

—Es que no puedo. Yo también debo
estar trabajando— sentencia, y ahora, es-
tabilizada en su oficina, con la foto de su
excelencia Eduardo Frei Montalva a un
costado, como si hubiese habilitado un al-
tar DCy brillara alli el Jesucristo falangista,
ella empieza a firmar unos papeles a prisa,
poseida de liderazgo.

El cancer que anuncio a fines de agos-
to pasado laindujo a un tratamiento que la
hace permeable a dafios diversos. Y se
mezcla todo: la quimioterapia, radiotera-
pia, el panico (“pensé en el fin”), las inyec-
ciones (“carfsimas”), los remedios (“mu-
chisimos”), los llantos (“me pas¢ cuando le
conté a mis papas”), el empuje (“voy a sa-
nar”), la prensa (“no queria hablar antes”),
la sensacion de mortalidad (“uno cree que
no le pasard auno”), la proyeccién del oca-
so (“quiero cambiar cosas”), el céctel de vi-
taminas que ingiere por las mananas, el
apoyo vecinal, todos estos elementos, en
fin, han distorsionado su dnimo y su orga-
nismo. Y, claro, el tratamiento frena el
avance del cancer, lo mantiene a raya en
fase 3, aunque activa secuelas.

—Es una por otra— sintetiza con ente-
reza. Su contundente cabellera negra- se
ha mantenido firme. A veces se siente dé-
bil, se tiende donde sea y regula la energfa
con medicamentos y un vaso de agua.

—El trabajo ayuda a que me sane—
confiesa, entre risas, y da la sensacién de
que la mejor receta es tomarse cada ocho
horas un Concejo Municipal.

—Y ahora se vienen cambios, alcal-
desa...

Ylaalcaldesa Pizarro mira con dulzura
la foto del mandatario Gabriel Boric.

—Son los dltimos momentos de esta
foto...

—;Pondra la foto del nuevo Presi-
dente, alcaldesa?

—Lo dicta la ley, sefior. Lo dicta la
ley— arremete con voz mecanizada.

En el mismo lugar en el que aparecia

Claudia Pizarro, alcaldesa de La Pintana:

“A Kast le falta mas calle”

La edil opina del Presidente actual y del Presidente electo, de seguridad, de los
narcos y de las amenazas que recibe. Se refiere también a su lucha con el cancer
y a sus diez anos a cargo de la municipalidad.

erguido el sefior Boric, ahora lucird enmar-
cada la sonrisa germanizada del Presiden-
te Kast. Y, al menos en La Pintana, un clavo
no sacara otro clavo: ambas fotografias
compartirdn el mismo tornillo.

—Yo, bueno, no voté por Kast. Pero la
gente lo eligio...

—;Y usted qué hara?

—Respetarlo como autoridad. Y por
supuesto, espero que le vaya bien...pero
VOy a estar muy atenta por si recorta bene-
ficios sociales.

"El miedo me activa"

“S{, La Pintana debe ser la comuna
mds pobre de Santiago”, informa la alcal-
desa sin vergiienza. Aqui hay ochenta y
una poblaciones. Aqui hay cuatro pobla-
ciones tomadas por los narcos. Aqui hay
pre adolescentes con pistolas, matones co-
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mandando la cuadra, narcos cristianos do-
nando una piscina al barrio, disparos diri-
gidos, disparos porque si.

—Aqui se mata— dice a secas.

—3;Es una metafora?

—No. Aqui se mata.

Hay, claro, muertes, pero, ademas hay
vida. Hay narcocultura y también cultura.
La Pintana posee uno de los mejores tea-
tros del pafs, un teatro en que se presentala
orquesta comunal y en el que se exhibe ge-
nialidad. Hay veinte patrullas policiales
(antes habian dos). Hay una futbolista fa-
mosa llamada Justin Jiménez, y un futbo-
lista famoso llamado Damién Pizarro. Aqui
no hay Metro, pero pronto habrd Metro.
Hay pocos policias y muchos obreros.

—Y esta el estigma de La Pintana—
concluye la alcaldesa. Apunta a la perma-
nente caricatura de la comuna, calificado

masivamente como un territorio sin ley.

—3;Hay vecinos a los que afecta po-
ner en el curriculum que son de La Pinta-
na?

—Afecta.

—;Perdura el estigma?

—Ha bajado mucho.

Claudia Pizarro acumula diez afnos de
alcaldesa, pero toda una vida en la zona.
Pasdé la infancia en los alrededores con dos
padres bondadosos, pero sumidos en la
pobreza. Se cri6 en un hoyo arenero, sin
barilo, yuno de los momentos mds relevan-
tes de suvida ocurrié a los once afios: a esa
edad pudo darse su primera ducha con
agua caliente (“no sabia lo que era”). Cua-
renta anos después fue elegida alcaldesa.

—Hemos empujado la cultura y el de-
porte. Hemos tratado de mejorar laimagen
comunal porque cuesta mucho salir ade-
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lante siendo vecino de La Pintana.

Pero, a la vez, ha corrido riesgos. Por
ejemplo, en la propia oficina de la alcalde-
sa, en medio de las fotograffas de Boric y
Frei, un orificio simboliza el peligro: hay
alli una bala incrustada en la pared, dispa-
rada desde la calle por una mano andni-
ma. Su huella quedd para siempre.

—Fue un domingo. Yo estaba en la ca-
sa de mis papas.

Alguien dispard y un compromiso fa-
miliar la salvo de la muerte. Ahorala alcal-
desa dice: “Mire esto”. Y muestra un vaso
plastico en cuyo interior hay pedazos me-
télicos. “Son balas que he ido juntando”,
aclara. Una coleccion de balas locas, balas
que le donan vecinos estresados y ella
compila para jamas dejar de estar alerta.

—Recibo amenazas y, bueno, yo se-
guiré enfrentando el narcotrafico. Porque
son muchos mas los vecinos sacrificados
que se levantan alas 5 de la maifiana para ir
a trabajar, son muchos mas ellos que los
narcos...

—La han amenazado los narcos?

—DMuchas veces.

—zLa han agredido?

—También.

—;Tiene un poco de miedo?

—Un poco...

—De uno a diez...

—Seis...

—;El miedo la paraliza?

—El miedo me activa.

Tiempo atrds, relata, mientras se pa-
seaba por una feria comunal, festejando el
emprendimiento frutal, un hombre se le
acercé y le dijo en voz alta: "jUsted es la
alcaldesa!".

Ella asintié.

Elhombre sacé un sable y alzé los bra-
zos para decapitarla. La alcaldesa corrid
despavorida, entre alaridos. Y salvé otra
vez su vida. En otra oportunidad, mientras
ella hacia un Puerta a Puerta, recaudando
respaldos, un sefor le dijo: “Pase, pase”.
Ella ingres¢ y alli mismo, amenazante, el
enajenado le mostr6 un revolver.

—Yo sé lo que es La Pintana. Yo sé de
lo que hablo.

—;Y usted cree en Kast?

—Es el elegido.

Y queda una vaga sensacion de divini-
dad.

—;Podrd hacer un pais mas seguro?

—Mmm...

Y la alcaldesa arruga la nariz.

José Antonio Kast propone lo que ha
llamado el Plan Implacable en seguridad.
La batalla policial contra el narco. Endure-
cer las condenas a los pandilleros, termi-
nar con los narcofunerales, crear carceles
de alta seguridad, entre otras medidas.

—;Qué opina de esas ideas?

—A ver...esta perfecto hacer mds car-
celes. O endurecer las penas. O frenar nar-
cofunerales que es algo que ya se estd ha-
ciendo...Pero todo eso es apenas una par-
te.

—;Qué falta?

—Falta prevenir. Falta hacer casas
mas comodas para que la gente no tenga
que estar en la calle y la calle nunca es un

ejemplo. Falta acelerar las investigaciones
de los delitos del narcotréfico para que la
gente no tenga al homicida al lado por un
ano. Falta poner luces LED en las plazas.
Falta sacar las camaras de vigilancia que
los narcos cuelgan en los drboles para con-
trolar a los vecinos.

Y resume: “Se puede cruzar la calle y
mascar un chicle”. Mano dura y mano pre-
ventiva. Encarcelar a los malos y salvar a
los ninos. Capturar al Cogote Toro o al Pe-
rro Elvis, dos leyendas del delito, y fomen-
tar la cultura. Hay que conocer lo que ocu-
rre por dentro.

Y entonces, con sinceridad, Claudia
Pizarro explota:

—iY Kast no entiende todo esto! Fl tie-
neidealizada la lucha contra la delincuen-
cia...

—;Por qué lo dice?

—Kast no conoce La Pintana, le falta
conocer esta otra realidad...

Se equilibra con un sorbo de agua. Mi-
raotra vez por laventana. Y la alcaldesa da
su sentencia mas enfatica:

—A Kast le falta mas calle.

Hace otra pausa. Un asesor le guifia el
0jo.

—;Conoce usted a los narcos?

—Sé como son.

—;Y cémo son los narcos?

—Se disfrazan de buenas personas.
Muchos son cristianos y le cantan a Dios.
Pagan cosas para el barrio. Pero los narcos
mas grandes viven en el barrio alto.

—;Coémo ha enfrentado este tema el
Presidente Boric?

—Bueno, él ha estado cerca de La Pin-
tana. Ha venido cinco veces a la comuna.

En alguna ocasién la alcaldesa Pizarro
y el Presidente Boric tuvieron un roce. El
Presidente le dijo una vez:

Usted es muy brava, alcaldesa.

Y ellale respondié: "Cuando se meten
con La Pintana, me van a encontrar...sea
quien sea".

Y luego el mandatario solté una risa
amplista y la alcaldesa lo mir6 enterneci-
da. El Presidente Boric, al tiempo, hizo po-
sible que la Linea 9 del Metro cruce por
toda La Pintana. El Presidente Boric, a jui-
cio de la alcaldesa, insert6 a La Pintana en
la metrépolis.

—Esonuncalovamos a olvidar...—re-
conoce con una mueca sentimental. Y otra
vez fija la vista en el Presidente enmarca-
do.

Corazon valiente

Han sido diez afios dirigiendo la co-
muna. La han tratado de exterminar, su
cuerpo se estreso, la contagiaron de can-
cer. Y sigue firme junto a los vecinos.

—También me molestan mucho di-
ciendo por las redes que soy fea...

—;Qué?

—Me dicen fea.

—Usted no es fea...

—Me lo dicen. Y yo les digo que soy
alcaldesa y que no estoy en un concurso de
belleza.

—;Le molesta que digan ese tipo de
cosas?

Los narcos se
disfrazan de
buenas
personas,
pagan cosas
en el barrio...
Pero los narcos
mas grandes
viven en el
barrio alto".

Esta
enfermedad
llego por algo.
Siento que voy
a vivir. Esta es
una nueva
oportunidad".

—Naa...son tonteras...Déjelos...

—Que cacareen...- la alcaldesa se ha-
ce fuerte.

—Usted a lo suyo...

—Me da lo mismo— se cruza de bra-
Z0S.

—3Y, por ejemplo, puede decir cual
es el gran logro de estos diez afios como
alcaldesa?

No lo piensa.

—El Metro. La Pintana estard cruzada
por el Metro. Al fin...

La alcaldesa dejara a la comuna co-
nectada. La Linea 9 invadird las calles de
La Pintana. Es la obra cumbre, el hito del
sur de Santiago: La Pintana esta en el ma-
pa. Y es una obra inmortal.

—Luché por eso. Y...claro...ahora de-
bo hacerlo por mi vida.

Y cuando ese 29 de agosto del 2025,
como es sabido, le diagnosticaron un can-
cer cervicouterino en estadio 3, este can-
cer que se contagia a través de relaciones
sexuales, sintié dos cosas: pensé, como es
natural, que era su fin y luego le dio ver-
glienza.

—Ahora me van a estigmatizar por-
que soy de La Pintana y por este can-
cer...—opina dolida.

—;Tiene idea de cé6mo se contagié?

—Me contagié un hombre.

Se sometio a todas las radiaciones que
la podrian sanar. Los rayos la debilitaron.
Pero jamds quedd tumbada, resignada al
reposo. En ningtin momento dejé de tra-
bajar, claro, su verdadero remedio es ejer-
cer de alcaldesa.

—;Ese hombre lo sabe?

—Ya se debe haber enterado.

—;Usted se lo dijo?

—No. Ya habiamos terminado la rela-
cién.

Y se queda en un silencio cargado de
caracter. Estd adaptada a las durezas de la
vida.

—3Qué lecciones saca de todo lo que
le ha pasado?

—Esta enfermedad llegé por algo.
Siento que voy a vivir. Esta es una nueva
oportunidad...

—;:Y qué hara?

—No me quiero postergar mas. Quie-
ro hacer cambios, cosas que no habia he-
cho.

—3;Como cudles?

—Pensar en mi. Conseguir mi divor-
cio, no sé, cosas que para mi son impor-
tantes. Estar con mis papas, ir al matrimo-
nio de mi sobrina en Buenos Aires. No sé.
Las cosas chicas, las cosas mias.

—;Seguira trabajando sin descan-
so?

—Trataré que no. Es que...yo no quie-
ro ni pensar en que se viene el término de
mi periodo de alcaldesa...

—;No puede ser reelecta?

—No...—y su cara se oscurece.

—3Qué hara?

Mira las fotos, a Boric, a Frei, y se para:

—La Pintana para mi es todo...—y po-
ne la misma sonrisa de esa fotografia suya
enmarcada en la pared. La foto feliz que
estd al lado del orificio de la bala.




