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Roka Valbuena

He estado con vértigo", confiesa la al-caldesa con un suspiro. Y se pone de
pie serenamente para calcular su
inestabilidad: lo que ocurre es que

Claudia Pizarro, la alcaldesa de la Pintana
desde el 2016, la alcaldesa que combate
narcos y esquiva amenazas, la edil que
-por orden gubernamental- va siempre
con un carabinero adherido a su rutina, es-
tá con estrés.

-Vi el horror- masculla, mirando
por la ventana, abatida.

Días atrás estuvo en la zona de los in-
cendios, en Lirquén y en Penco. Hizo en-
trega de las cinco mil toneladas de ropa
que donaron los vecinos de La Pintana y se
topó de frente con los escombros. Nunca, a
lo largo de 61 años de vida y una extensa
lista de catástrofes, vio algo así. El dolor, in-
cluso, se filtró en su espalda. Mientras nu-
tría de ayuda a los afectados, la alcaldesa
sintió una rotura sobre el torso. Fractura en

las vértebras L3 y L5. Sugerencia de reposo.
-¿ Va a reposar?
-Es que no puedo. Yo también debo

estar trabajando- sentencia, y ahora, es-
tabilizada en su oficina, con la foto de su
excelencia Eduardo Frei Montalva a un
costado, como si hubiese habilitado un al-
tar DC y brillara allí el Jesucristo falangista,

ella empieza a firmar unos papeles a prisa,
poseída de liderazgo.

El cáncer que anunció a fines de agos-
to pasado la indujo a un tratamiento que la
hace permeable a daños diversos. Y se
mezcla todo: la quimioterapia, radiotera-
pia, el pánico ("pensé en el fin"), las inyec-
ciones ("carísimas"), los remedios ("mu-
chísimos"), los llantos ("me pasó cuando le
conté a mis papás"), el empuje ("voy a sa-
nar"), la prensa ("no quería hablar antes"),
la sensación de mortalidad ("uno cree que
no le pasará a uno"), la proyección del oca-
so ("quiero cambiar cosas"), el cóctel de vi-
taminas que ingiere por las mañanas, el
apoyo vecinal, todos estos elementos, en
fin, han distorsionado su ánimo y su orga-
nismo. Y, claro, el tratamiento frena el
avance del cáncer, lo mantiene a raya en
fase 3, aunque activa secuelas.

-Es una por otra- sintetiza con ente-
reza. Su contundente cabellera negra- se
ha mantenido firme. A veces se siente dé-
bil, se tiende donde sea y regula la energía
con medicamentos y un vaso de agua.

-El trabajo ayuda a que me sane-
confiesa, entre risas, y da la sensación de
que la mejor receta es tomarse cada ocho
horas un Concejo Municipal.

-Y ahora se vienen cambios, alcal-
desa ...

Y la alcaldesa Pizarro mira con dulzura
la foto del mandatario Gabriel Boric.

-Son los últimos momentos de esta
foto ...

-¿ Pondrá la foto del nuevo Presi-
dente, alcaldesa?

-Lo dicta la ley, señor. Lo dicta la
ley- arremete con voz mecanizada.

En el mismo lugar en el que aparecía

Claudia Pizarro, alcaldesa de La Pintana:

"A Kast le falta más calle"
La edil opina del Presidente actual y del Presidente electo, de seguridad, de los

narcos y de las amenazas que recibe. Se refiere también a su lucha con el cáncer
y a sus diez años a cargo de la municipalidad.

erguido el señor Boric, ahora lucirá enmar-
cada la sonrisa germanizada del Presiden-
te Kast. Y, al menos en La Pintana, un clavo
no sacará otro clavo: ambas fotografías
compartirán el mismo tornillo.

-Yo, bueno, no voté por Kast. Pero la
gente lo eligió ...

-¿ Y usted qué hará?
-Respetarlo como autoridad. Y por

supuesto, espero que le vaya bien ... pero
voy a estar muy atenta por si recorta bene-
ficios sociales.

"El miedo me activa"
"Sí, La Pintana debe ser la comuna

más pobre de Santiago", informa la alcal-
desa sin vergüenza. Aquí hay ochenta y
una poblaciones. Aquí hay cuatro pobla-
ciones tomadas por los narcos. Aquí hay
pre adolescentes con pistolas, matones co-

mandando la cuadra, narcos cristianos do-
nando una piscina al barrio, disparos diri-
gidos, disparos porque sí.

-Aquí se mata- dice a secas.
-¿ Es una metáfora?
-No. Aquí se mata.
Hay, claro, muertes, pero, además hay

vida. Hay narcocultura y también cultura.
La Pintana posee uno de los mejores tea-
tros del país, un teatro en que se presenta la
orquesta comunal y en el que se exhibe ge-
nialidad. Hay veinte patrullas policiales
(antes habían dos). Hay una futbolista fa-
mosa llamada Justin Jiménez, y un futbo-
lista famoso llamado Damián Pizarro. Aquí
no hay Metro, pero pronto habrá Metro.
Hay pocos policías y muchos obreros.

-Y está el estigma de La Pintana-
concluye la alcaldesa. Apunta a la perma-
nente caricatura de la comuna, calificado

masivamente como un territorio sin ley.
-¿ Hay vecinos a los que afecta po-

ner en el currículum que son de La Pinta-
na?

-Afecta.
-¿ Perdura el estigma?
-Ha bajado mucho.
Claudia Pizarro acumula diez años de

alcaldesa, pero toda una vida en la zona.
Pasó la infancia en los alrededores con dos
padres bondadosos, pero sumidos en la
pobreza. Se crió en un hoyo arenero, sin
baño, y uno de los momentos más relevan-
tes de su vida ocurrió a los once años: a esa

edad pudo darse su primera ducha con
agua caliente ("no sabía lo que era"). Cua-
renta años después fue elegida alcaldesa.

-Hemos empujado la cultura y el de-
porte. Hemos tratado de mejorar la imagen
comunal porque cuesta mucho salir ade-
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lante siendo vecino de La Pintana.
Pero, a la vez, ha corrido riesgos. Por

ejemplo, en la propia oficina de la alcalde-
sa, en medio de las fotografías de Boric y
Frei, un orificio simboliza el peligro: hay
allí una bala incrustada en la pared, dispa-
rada desde la calle por una mano anóni-
ma. Su huella quedó para siempre.

-Fue un domingo. Yo estaba en la ca-
sa de mis papás.

Alguien disparó y un compromiso fa-
miliar la salvó de la muerte. Ahora la alcal-
desa dice: "Mire esto". Y muestra un vaso
plástico en cuyo interior hay pedazos me-
tálicos. "Son balas que he ido juntando",
aclara. Una colección de balas locas, balas
que le donan vecinos estresados y ella
compila para jamás dejar de estar alerta.

-Recibo amenazas y, bueno, yo se-
guiré enfrentando el narcotráfico. Porque
son muchos más los vecinos sacrificados
que se levantan a las 5 de la mañana para ir
a trabajar, son muchos más ellos que los
narcos ...

-La han amenazado los narcos?
-Muchas veces.
-¿ La han agredido?
-También.
-¿ Tiene un poco de miedo?
-Un poco ...
-De uno a diez ...
-Seis ...
-¿ El miedo la paraliza?
-El miedo me activa.
Tiempo atrás, relata, mientras se pa-

seaba por una feria comunal, festejando el
emprendimiento frutal, un hombre se le
acercó y le dijo en voz alta: "¡Usted es la
alcaldesa!".

Ella asintió.
El hombre sacó un sable y alzó los bra-

zos para decapitarla. La alcaldesa corrió
despavorida, entre alaridos. Y salvó otra
vez su vida. En otra oportunidad, mientras
ella hacía un Puerta a Puerta, recaudando
respaldos, un señor le dijo: "Pase, pase".
Ella ingresó y allí mismo, amenazante, el
enajenado le mostró un revólver.

-Yo sé lo que es La Pintana. Yo sé de
lo que hablo.

-¿ Y usted cree en Kast?
-Es el elegido.
Y queda una vaga sensación de divini-

dad.
-¿ Podrá hacer un país más seguro?
-Mmm ...
Y la alcaldesa arruga la nariz.
José Antonio Kast propone lo que ha

llamado el Plan Implacable en seguridad.
La batalla policial contra el narco. Endure-
cer las condenas a los pandilleros, termi-
nar con los narcofunerales, crear cárceles
de alta seguridad, entre otras medidas.

-¿ Qué opina de esas ideas?
-A ver ... está perfecto hacer más cár-

celes. O endurecer las penas. O frenar nar-
cofunerales que es algo que ya se está ha-
ciendo ... Pero todo eso es apenas una par-
te.

-¿ Qué falta?
-Falta prevenir. Falta hacer casas

más cómodas para que la gente no tenga
que estar en la calle y la calle nunca es un

ejemplo. Falta acelerar las investigaciones
de los delitos del narcotráfico para que la
gente no tenga al homicida al lado por un
año. Falta poner luces LED en las plazas.
Falta sacar las cámaras de vigilancia que
los narcos cuelgan en los árboles para con-
trolar a los vecinos.

Y resume: "Se puede cruzar la calle y
mascar un chicle". Mano dura y mano pre-
ventiva. Encarcelar a los malos y salvar a
los niños. Capturar al Cogote Toro o al Pe-
rro Elvis, dos leyendas del delito, y fomen-
tar la cultura. Hay que conocer lo que ocu-
rre por dentro.

Y entonces, con sinceridad, Claudia
Pizarro explota:

-¡ Y Kast no entiende todo esto! Él tie-
ne idealizada la lucha contra la delincuen-
cia ...

-¿ Por qué lo dice?
-Kast no conoce La Pintana, le falta

conocer esta otra realidad ...
Se equilibra con un sorbo de agua. Mi-

ra otra vez por la ventana. Y la alcaldesa da
su sentencia más enfática:

-A Kast le falta más calle.
Hace otra pausa. Un asesor le guiña el

ojo.
-¿ Conoce usted a los narcos?
-Sé cómo son.
-¿ Y cómo son los narcos?
-Se disfrazan de buenas personas.

Muchos son cristianos y le cantan a Dios.
Pagan cosas para el barrio. Pero los narcos
más grandes viven en el barrio alto.

-¿ Cómo ha enfrentado este tema el
Presidente Boric?

-Bueno, él ha estado cerca de La Pin-
tana. Ha venido cinco veces a la comuna.

En alguna ocasión la alcaldesa Pizarro
y el Presidente Boric tuvieron un roce. El
Presidente le dijo una vez:

Usted es muy brava, alcaldesa.
Y ella le respondió: "Cuando se meten

con La Pintana, me van a encontrar ... sea
quien sea".

Y luego el mandatario soltó una risa
amplista y la alcaldesa lo miró enterneci-
da. El Presidente Boric, al tiempo, hizo po-
sible que la Línea 9 del Metro cruce por
toda La Pintana. El Presidente Boric, a jui-
cio de la alcaldesa, insertó a La Pintana en
la metrópolis.

-Eso nunca lo vamos a olvidar ...- re-
conoce con una mueca sentimental. Y otra
vez fija la vista en el Presidente enmarca-
do.

Corazón valiente
Han sido diez años dirigiendo la co-

muna. La han tratado de exterminar, su
cuerpo se estresó, la contagiaron de cán-
cer. Y sigue firme junto a los vecinos.

-También me molestan mucho di-
ciendo por las redes que soy fea ...

-¿ Qué?
-Me dicen fea.
-Usted no es fea ...
-Me lo dicen. Y yo les digo que soy

alcaldesa y que no estoy en un concurso de
belleza.

-¿ Le molesta que digan ese tipo de
cosas?

Los narcos se
disfrazan de
buenas
personas,
pagan cosas
en el barrio ...
Pero los narcos
más grandes
viven en el
barrio alto".

Esta
enfermedad
llegó por algo.
Siento que voy
a vivir. Esta es
una nueva
oportunidad".

-Naa ... son tonteras ... Déjelos ...
-Que cacareen ...- la alcaldesa se ha-

ce fuerte.

-Usted a lo suyo ...
-Me da lo mismo- se cruza de bra-

Zos.

-¿ Y, por ejemplo, puede decir cuál
es el gran logro de estos diez años como
alcaldesa?

No lo piensa.
-El Metro. La Pintana estará cruzada

por el Metro. Al fin ...
La alcaldesa dejará a la comuna co-

nectada. La Línea 9 invadirá las calles de
La Pintana. Es la obra cumbre, el hito del
sur de Santiago: La Pintana está en el ma-
pa. Y es una obra inmortal.

-Luché por eso. Y ... claro ... ahora de-
bo hacerlo por mi vida.

Y cuando ese 29 de agosto del 2025,
como es sabido, le diagnosticaron un cán-
cer cervicouterino en estadio 3, este cán-
cer que se contagia a través de relaciones
sexuales, sintió dos cosas: pensó, como es
natural, que era su fin y luego le dio ver-
güenza.

-Ahora me van a estigmatizar por-
que soy de La Pintana y por este cán-
cer ...- opina dolida.

-¿ Tiene idea de cómo se contagió?
-Me contagió un hombre.
Se sometió a todas las radiaciones que

la podrían sanar. Los rayos la debilitaron.
Pero jamás quedó tumbada, resignada al
reposo. En ningún momento dejó de tra-
bajar, claro, su verdadero remedio es ejer-
cer de alcaldesa.

-¿ Ese hombre lo sabe?
-Ya se debe haber enterado.
-¿ Usted se lo dijo?
-No. Ya habíamos terminado la rela-

ción.
Y se queda en un silencio cargado de

carácter. Está adaptada a las durezas de la
vida.

-¿ Qué lecciones saca de todo lo que
le ha pasado?

-Esta enfermedad llegó por algo.
Siento que voy a vivir. Esta es una nueva
oportunidad ...

-¿ Y qué hará?
-No me quiero postergar más. Quie-

ro hacer cambios, cosas que no había he-
cho.

-¿ Cómo cuáles?
-Pensar en mí. Conseguir mi divor-

cio, no sé, cosas que para mí son impor-
tantes. Estar con mis papás, ir al matrimo-
nio de mi sobrina en Buenos Aires. No sé.
Las cosas chicas, las cosas mías.

-¿ Seguirá trabajando sin descan-
so?

-Trataré que no. Es que ... yo no quie-
ro ni pensar en que se viene el término de
mi periodo de alcaldesa ...

-¿ No puede ser reelecta?
-No ...- y su cara se oscurece.
-¿ Qué hará?
Mira las fotos, a Boric, a Frei, y se para:
-La Pintana para mí es todo ...- y po-

ne la misma sonrisa de esa fotografía suya
enmarcada en la pared. La foto feliz que
está al lado del orificio de la bala.
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